

गवाह है शेखूपुरा



सामयिक प्रकाशन

३५४३, जटवाडा, दरियागज, नई दिल्ली-११०००२

सावान है शेरबूढ़ा



मूल्य	पचाम रुपये
प्रकाशक	जगदीश भारद्वाज सामयिक प्रकाशन ३५४३ जटवाडा, दरियागज, नई दिल्ली ११०००२
संस्करण	प्रथम, १९८५
सर्वाधिकार	धर्म द्र गुप्त, नई दिल्ली
कलापक्ष	पाली
मुद्रक	शान प्रिंटर्स, निल्ली ३२

GAVAH HAI SHEKHUPURA
(Novel) by Dharamendra Gupta

Rs 50 00

पिछले एक पखवाड़े से मंदिर को सजाया जा रहा है। पहले मिस्त्री आये, छोटी-मोटी टूट-फूट ठीक की। फिर पुताई वाले लम्बी लम्बी सीढियाँ लेकर जा गये, एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक सफेदी कर दी। फिर रंग रोगन का नम्वर आया, सारे दरवाजे खिड़किया चमक गय, पीतल के कुण्डा पर नोबू लगाकर चमकाया गया। मंदिर के बड़े दरवाजे पर तो दो आदमी सुबह से शाम तक जूझते रहे। सड़क पर चलते हुए आदमी की नज़र सबसे पहले इसी बड़े दरवाजे पर जाती है। इनको चमकाना बहुत आवश्यक है। और आज जन्माष्टमी के दिन तो खुद शंकरलाल सुबह से मंदिर में आकर जम गये हैं। अपने मामने सारे मंदिर की सजावट करायेंगे, वही कोई कमी नहीं रहने देंगे। साल का बड़ा त्योहार है जन्माष्टमी। मन्दिर अगर कृष्ण के जन्म दिन पर नहीं सजेगा तो फिर कब सजेगा।

“अरे, बायें हाथ पर झण्डी को और ऊपर उठा कमीने, देखता नहीं है झण्डी टेढ़ी जा रही है।” मंदिर के सामने वाले मकान के चबूतरे पर खड़े होकर शंकरलाल चित्लाये, “ठीक से काम करो साला, नहीं तो खाल खींच लूंगा।”

“हा, हाँ झण्डी बिल्कुल सीधी लगाओ, झण्डी से ही ता सारी शोभा है।” साथ खड़े भगतू पण्डित ने हाँ में हाँ मिलाई।

अभी सुबह के नौ भी नहीं बजे, लेकिन धूप तेज हो गई थी। पसीने से कपड़े तर होने लगे। पीछे छाता लिये खड़े हरिया पर भगतू पण्डित चित्ला पड़े, “छाता सीधा कर, देखता नहीं मालिक पर धूप पड़ रही है, पसीने में नहा गये हैं।”

“तुम्हें पसीने की पड़ी है, यहाँ सारा इतनाम चौपट है।” शकरलाल गुस्से में बोले, “हम पूछते हैं पण्डित तुम एक हस्त स कर क्या रह थे, काई चीज हमें डग की नहीं दिखाइ द रही।”

“मालिक सब हा गया है, आप नाहक गुस्सा कर रहे हैं।”

“क्या हो गया है, खाक। हम पूछत हैं अभी तक शहनाई क्यों नहीं बजी। जमाष्टमी का दिन है, सर पर सूरज चढ़ आया, अभी तक मंदिर में शहनाई नहीं बजी।”

“मालिक, शहनाई माले जा गय हैं नाश्ता पानी कर रहे हैं, अभी बजवाय दत हैं शहनाई।” भगतू पण्डित ने मर झुकाकर कहा।

“लसनऊ से हमने शहनाई बालों का क्या सिफ नाश्ता-पानी करन के लिए ही बुलाया है?” शकरलाल फिर चिल्लाये, “अरे जाओ, उन्हें पकड़कर लाओ। कहो, अपनी तुतही में हवा फूँकें।”

झोट खाकर भगतू पण्डित लम्बे डग भरते शकरलाल के घर की ओर चल पड़े।

शकरलाल आँखें तरेरते, जात हुए पण्डित को देखते रहे, फिर पास खड़े नौकर न नू की ओर धूमकर बोले, “तुम माले खड़े खड़े क्या तमाशा देख रह हा। तुमसे चूना-तम्बाकू भोज के नहीं दिया जाता। चिल्लात चिल्लात हमारा गला पड़ गया।”

न नू न सवराकर जल्दी से जेब में पड़ी तम्बाकू की पुडिया और चूने की डिबिया निकाली। बायें हाथ की हथेली पर चुटकी से तम्बाकू रखकर, उम पर जरा सा चूना लगाकर, सीधे हाथ के अँगूठे से चिल्ला देन लगा। फिर दो-तीन बार सीधे हाथ की उँगलियाँ मिठाकर पटकी दी। अब तैयार हो गया मुह का ममाला। बायें हाथ की मुट्ठी का पूरा खोलकर मालिक के आग बढ़ा दिया।

शकरलाल ने चुटकी से तम्बाकू उठाई और मुह खोलकर दाढ़ में दबा ली। “पीपल महाराज को वस्त्र पहना दिये गये कि नहीं?” अपने ही प्रश्न के उत्तर का पाने के लिए शकरलाल चबूतरे में नीचे उतर पड़े। सड़क पार की, मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़ी, और दरवाजा पार करके मंदिर के आँगन में आकर खड़े हो गये।

मन्दिर के खूब बड़े आँगन में घायी ओर कोने में कुआँ है, उसी के पास हनुमान जी स्थापित हैं। इससे थोड़ा हटकर है पीपल का पेड़। बितनी उमर है इस पीपल के पेड़ की, कोई नहीं बता सकता। हाँ, उमर का अंदाजा कुछ कुछ इससे लगाया जा सकता है कि पिछले सात साल में जमीन के नीचे-नीचे बढ़ती जड़ों ने दो बार कुएँ की मेड़ को तोड़कर कुएँ से लगी मन्दिर की दीवार में दरार डाल दी। मन्दिर के आँगन को पार करके पीपल की जड़ें मन्दिर को नुकसान पहुँचायेंगी, इस पर किसी को विश्वास नहीं था। अभी तक कोई ऐसी बात सामने आई भी नहीं। मन्दिर ने सौ साल की उमर तो अब की पार कर ली। गदर से पहले का बना है मन्दिर, ऐसा ही कहा जाता है। फिर देवता को देवता कैसे नुकसान पहुँचा सकता है। पीपल भी तो देवता की धेनी में आता है। मन्दिर में प्रवेश करने वाला सबसे पहले पीपल को ही प्रणाम करता है। सुबह-शाम जल चढ़ाया जाता है। रोसी अक्षत के साथ ही तने के चारों ओर कच्चा लाल-पीला सूत लपेटा जाता है। स्त्री पुरुष सभी परिश्रमा करते हैं। इस समय तो तने के चारों ओर एक गज चौड़ा लाल कपड़ा लपेटा गया है पर चमकीला गाढ़ा लगा जो दुपट्टा खास तौर पर तैयार कराया गया, वह क्या नहीं उढ़ाया गया। “पुजारी जी पुजारी जी ” शंकरलाल ने पुकारा।

कमर धोड़ी झुक गई है पुजारी जी की। चलते हैं तो शरीर दायें-बायें हिलता है। पुकार सुना तो दौड़ पड़े।

“वह गोटे वाला दुपट्टा जो हमने बनवाया है, वह कहा है।” शंकरलाल ने गरज के पूछा।

“कोठरी में रक्खा है मालिक।” पुजारी जी ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया।

“काठरी में क्या दुपट्टे का अचार पड़ रहा है? पीपल महाराज को क्यों नहीं पहनाया गया। जाओ, अभी लाकर पहनाओ।”

डाट खाकर पुजारी जी दुपट्टा लेने कोठरी की तरफ भागे।

“मालिक शहनाई वाले आ गये।” भगतू पण्डित ने पास आकर सूचना दी।

“अरे आ गये हैं तो चबूतरे पर दरी बिछी है, बँठाओ, धुलू कराओ शहनाई। इसमें पूछने की क्या बात है।” फिर शहनाई वाले को देखने खुद ही मंदिर के बाहर चले आये, “आप लोग खड़े क्यों हैं, बैठो और धुलू करो।”

शकरलाल की रोदीली आवाज़ को सुनकर शहनाई वाले घबरा गये। सपसपकर चबूतरे पर चढ़ गये। एक लाइन में पल्टी मारकर पाँचों शहनाई वाले बैठ गये। अपने बजाने वाले सामान को साठ पोछकर मुर निफालने की तैयारी करने लगे।

“मालिक हुक्का तैयार है, कुर्सी लगा दी है, तनिक बँठकर सुस्ता लें।”

शकरलाल ने घूमकर देखा, भगतू पण्डित के पास मातादीन हुक्का लिये खड़े थे। सड़क के दूसरी ओर चबूतरे पर कुर्सी भी घर से लाकर रख दी गई थी। शकरलाल सड़क पार करके चबूतरे पर चढ़कर कुर्सी पर बैठ गये। हालाँकि धूप उन पर सीधे नहीं पड़ रही थी, मगर फिर भी हरिया छत्र की तरह छाता ताने लगा था। मातादीन ने बगल में दबी खड़ाऊँ भी शकरलाल के पैरों के पास रख दी, “घुड़ी ठीक करा दी मालिक।” मातादीन ने कहा।

“अच्छा।” शकरलाल ने खड़ाऊँ पहनते हुए सर हिलाया।

इधर शहनाई का स्वर उभरा, उधर शकरलाल ने हुक्के के दो-तीन कश लेकर आँखें मूंदकर सर पीछे कुर्सी की पीठ पर टेक दिया। बहुत राहत पाई शकरलाल ने। शहनाई का उठता स्वर जब ताल पर आता तो वह भी सर हिलाकर दाद देते। पर आसपास खड़े मुसाहिब ऊब गये थे। भगतू पण्डित ने ही पहल की, “मालिक, चले बगिया में चलकर आराम करें। सुबह से भाग-दौड़ ने थका दिया।”

“हाँ हाँ, ठीक है, चलो।” शकरलाल उठकर खड़े हो गये। खड़ाऊँ में पैर को ठीक से जमाया, चबूतरे से उतरकर बगिया की ओर चल दिये। पीछे पीछे मातादीन हुक्का लिये चल रहा था, हरिया अब भी छाता ताने था, नकू हाथ हिलाता साथ था, और भगतू पण्डित आगे आगे भागकर बगिया का छोटा फाटक खोलने की जल्दी में थे।

मंदिर की दीवार जहाँ मोड़ लेती है ठीक उसी के सामने बगिया की

हृद शुरू हो जाती। दोनों के बीच में सड़क लेटी हुई है। भगवान की पूजा में प्रतिदिन ताजे फूल चाहिए इसीलिए बगिया बनवाई गई। खूब लम्बी चौड़ी जगह को घेरकर बगिया को बनाया गया। शकरलाल ने इसे सुबह-शाम की सैरगाह में बदल दिया। एक काने में बठने उठने के लिए एक बड़ा कमरा और बरामदा बनवाया, उसी के पास कुर्आ खुदवाकर नहाने का प्रबंध भी कर दिया। चहलकदमी के लिए बगिया के चारों ओर खिंची दीवार के पास ब्यारी से जरा हटकर पक्का फुटपाथ बनवा दिया, और बगिया के बीचोबीच गोलाई में चार बेंचें खास तौर पर बनवाईं, जिसके बीच में जमीन पर बनी हुई है चौपड़। शाम को इसी जगह बैठक बाजी जमती है। चौपड़ की गोठो को खानों में सजाकर, दोनों हाथों की हथेलियों में चौपड़ के तीनों पासों को खरड खरड करते हुए जब शकरलाल पासों फेंकते, तो चारों ओर हलचल मच जाती। यह तो हाथों का ही करिश्मा था कि पासों हमेशा सीधे ही पड़ते। तीन-चार हाथ में ही सामने वाले की गोटी पिट जाती।

पर इस समय बगिया के कमरे में तख्त पर लेटे हुक्का गुडगुडाते, शकरलाल को चौपड़ की बाजी जीतने की चिन्ता नहीं थी। उन्हें तो इस बात की चिन्ता सता रही थी कि नत्थूसिंह गुलाब बाई को स्टेशन से घर तक ठीक से ला भी पायेगा।

“अरे पण्डित, नत्थूसिंह को सब ठीक से समझा दिया था। गुलाब बाई के साथ उनके साजिदे भी हैं, अकेला सबको ठीक से ले भी आयेगा ?”

“क्यों नहीं ले आयेगा मालिक, कोई बच्चा तो है नहीं। दसियों बार स्टेशन से आदमियों को लाया है। दो इक्के और दो तांगे भेजे हैं।”

“शो तो ठीक है। पर नत्थूसिंह आदमी अफीमची है। अफीम की पिनन में न जाने क्या कर गुजरे। पिछले साल स्वामी जी को लेने भेजा था, सो पट्टा आने वाली गाड़ी की जगह जाने वाली गाड़ी को देखकर लौट आया। यहाँ आकर बोला स्वामी जी नहीं आये, पीछे-पीछे स्वामी जी गिरते पड़ते आ पहुँचे। कितनी किरकिरी हुई थी हमारी।”

“ठीक कहा मालिक। पर आपने भी ताँपसी सजा दो दिमाग ठिकाने आ गया। सब अफीम खाना भूल गया, पन्द्रह दिन तक धुमने नहीं दिया।”

था घर में। मूखो मरने लगा था।" भगतू पण्डित ने जवाब दिया।

"गाड़ी तो दस बजे आ जाती है, अब तक तो आ जाना चाहिए था।"

"गाड़ी की क्या है, दस पाँच मिनट लेट भी तो हो जाती है।"

"अरे, अब तो ग्यारह से ऊपर हो रहे हैं, अब तक तो आ जाना चाहिए था।" शकरलाल उठकर बैठ गये, "पण्डित तुम घर जाओ, मातादीन तुम भी इनके साथ जाओ। एक बार सारा इंतजाम देखो। गुलाब बाई के टहरने के लिए जो दो कमरे हैं, उनमें दखो कोई कमी तो नहीं है। खाने और चाय का इंतजाम भी देखो।"

"मालिक आप भी चल के नहा धो लें। भोजन का समय हो गया है।"

"ये लो, अच्छी हार्डि की तुमने। अरे अगर हम चले जायेंगे तो यहाँ गुलाब बाई को कौन तंगि से उतारेगा। इतनी दूर से हमारे बुलाने पर आ रही हैं हम अपने सामन नहीं पायेंगी तो क्या साँचेंगी, बाला।"

क्या बोलेंगे भगतू पण्डित, उनकी तो बोलती बंद हो गई। धोती की लाँग ठीक करके हुए बगिया से निकलकर घर की ओर चल लिये, पीछे पीछे मातादीन चल रहे थे।

मन्दिर से धाड़ा हटकर पीछे की तरफ हजार गज में शकरलाल ने अपने लिए मकान बनवाया था। दुमजिले मकान में दो बड़े कमरा को मिलाकर पूरे दस कमरे थे। बीच में आगन इतना बड़ा था कि दो सौ आदमी पगत में बैठकर आराम से खाना खा लें। इसी आगन में जब तक आदमियों का भीड़ जुटती रहती थी, कभी नाच गाने के लिए, तो कभी बड़े अफसरों की पार्टी के लिए, या इसी तरह के दूसरे कामों के लिए। रात के दस बजे से सुबह चार बजे तक जुआ तो कुछ खास मौकों को छोड़कर रोज ही खेला जाता था। यह बधा टका काम था इसमें व्ययधान नहीं पड़ता। जुए की आमदनी पर ही तो शकरलाल टिके हुए थे। जो मान निकलती वह शकरलाल की होती। दूर-दूर से लोग जुआ खेलने आत, सबको का बारा-ग्यारा हाता, पर मजाल है कि कोई उफ कर जाये। अपने हिस्से की ज़मींदारी तो न जाने कब की बेच खाई। अब तो यह जुए से निकली हुई 'नाल' की ही आमदनी है। इसी के सहारे जिन्दगी चल रही है।

मकान के दरवाजे पर आकर गली खतम हो जाती। इस गली में जो मकान बने हुए हैं, उनमें रहने वाले ही गली में आते जाते हैं, या फिर जो शकरलाल की कृपा पाये हुए हैं वह गली में पैर रखते हैं। दूसरे किसी की तो आने की हिम्मत नहीं है। यह सबको भालूम है कि शकरलाल के पास दुनाली बटूक है, कोई बोलेगा तो भूनकर रख देंगे। पुराने जमींदार हैं, यानी बोलचाल की भाषा में लम्बरदार। सारे तौर तरीके शाही हैं, इस शाहखर्ची के लिए पैसा कहा से आता है, बस्ती के लोग इसी विषय पर न जाने कब से चर्चा करते आ रहे हैं, पर स्थायी उत्तर नहीं खोज पाते। कुछ का तो कहना था कि आस-पास के डकैत भी शकरलाल से मिने हुए हैं। डाका डालने के लिए उनकी दुनाली बटूक किराये पर ले जाते हैं। वैसे बटूक के दशन बस्ती के लोगों में से किसी ने भी नहीं किये। इतना साहस भी किसी में नहीं था। बटूक के दशन का मतलब था अपनी जान से हाथ धोना। वस वस ऐसी चीजें दूर से ही भली।

मकान के पीछे भी काफी खाली जमीन पड़ी है। इसके बाद आ जाती है मंदिर से घूमती हुई बड़ी सड़क। एक ओर छोटी गली भी है, उसी के पास है गऊगाला। इस तरह मकान के सामने अगर कोई खतरा नजर आये तो पीछे से भागने के अच्छे मौके मिल जाते हैं। साथ ही पीछे से चुपचाप अगर कोई मकान में जाना चाहे, तो उसको भी कोई परेशानी नहीं होती। आगे वाली गली के लोग कुछ जान नहीं पाते कि कौन आया और कौन गया। इसीलिए पीछे की तरफ के बड़े कमरे का शकरलाल ने बैठक का रूप दे रक्खा है। दो साल के बाद जब उनसे मंदिर का प्रबंध छिन जाता है तो उन्हें बगिया भी छाड़ देनी पड़ती है। ऐसे में बैठने उठने के लिए मकान का पीछे वाला कमरा ही काम आता है। उस समय पीछे के खाली मैदान को बगिया का रूप दे दिया जाता। नये पेड़ पौधे लगाये जाते, बगारिया ठीक की जाती। छोटे से कुएँ की मिट्टी निकलवाकर साफ कराया जाता। मंदिर में सुबह पूजा करने आने वाले भी अब फून इसी बगिया से लेने लगने। मंदिर की बगिया में तो वस घास ही उगती रहती। चचेरे भाई हरनारामण तो प्रबंध के नाम पर, कुएँ के पास, एक दम जगह से गाँठें लगा रस्मी और फूटी साहे की बाल्टी ही रखना जानते हैं। दो साल के लिए

बगिया शकरलाल से जरूर छिन जाती लेकिन बगिया के सामने से निकलते समय लोग उट्टी के नाम का जाप करते। बगिया के बोनो में बना कमरा और कमरे के आगे बरामदे के ऊपर अंग्रेजी के मोटे मोटे अक्षरों में लिखा हुआ शकरलाल का नाम यह बताता है कि असली मालिक कौन है।

“बाई जी आ गयी, बाई जी आ गयी।” एक साथ तीन लड़के चिल्लाते हुए बगिया में घुसे।

शकरलाल हड़बड़ाकर उठ बैठे। “अबे हरिया के बच्चे, जल्दी से कुर्सी ठीक कर, मूढ़े ला।” शकरलाल कमरे से बाहर निकल आये।

दोनों तांगे और इक्के बगिया के बड़े दरवाजे पर आकर रुक गये। गुलाब बाई, अपने साथ दो कमसिन लड़कियाँ को लिए हुए तांगे से उतरी और बड़े दरवाजे को पार करके बगिया में घुसी। उनके पीछे चार साजिन्दे थे, नरसिंह तांगे वाले को कुछ समझा रहे थे।

“आइये आइये बाई जी, हम तो सबह से आपका इन्तजार कर रहे हैं।”

शकरलाल ने थोड़ा आगे बढ़कर सबका स्वागत किया, फिर सबको कमरे में ले आये। गुलाब बाई और उनके साथ की लड़कियाँ मेज के डग पर बनी कुर्सियों पर बैठ गयीं, साजिन्दे मूढ़ों पर जम गये। शकरलाल तख्त पर पन्थी मारकर बैठ गये। हरिया पुराने डग का दोनों हाथों से झुलाने वाला ताड़ का बड़ा पल्ला अंदर से ले आया, अब जोरा से हवा कर रहा था।

“कहिये, रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई। भई हम तो डर रहे थे पता नहीं आप आयेंगी भी कि नहीं।” शकरलाल ने थोड़ा तारीफ के स्वर में कहा।

“लीजिए, आप भी कमाल करते हैं जमींदार साहब। आप बुलाये और हम न आयें, यह कैसे हो सकता है। आप जैसे कद्रदान मिलते कहाँ है, क्या रहमत भाई, मैं ठीक बोल रही हूँ न।” गुलाब बाई न पास में बैठे तबल्ची रहमत को देखते हुए कहा।

— बेशक बेशक, आप बच्चा फरमा रही हैं बाई जी।” रहमत न हाँ में हाँ मिलाई।

“अर नहीं गुलाब बाई, आप तो मजाक कर रही हैं। आपके चाहने वालों की तादात हजारों में है। हम तो बस आपकी आवाज के गुलाम हैं। सीतापुर में आपका गाना सुना था तो तय कर लिया था कि आपको जन्म-अष्टमी पर जरूर बुलायेंगे। आप आ गयी, हमारी खुशकिस्मती।” शकरलाल ने गद्गद होकर कहा।

“बस कीजिए, आप तो हमें आफताब बनाये दे रहे हैं।” गुलाब बाई खुलकर हँसी, “देखिये, आपने तो सिर्फ हमें बुलाया, हम अपने साथ चम्पा और जूही को भी लाये हैं। इनकी खूबियाँ आज रात देखियेगा।” गुलाब बाई ने साथ आई लडकियों का परिचय देते हुए कहा। चम्पा और जूही ने सर झुकाकर सलाम किया। शकरलाल ने हँसकर सलाम स्वीकार किया।

नट्यूसिंह आकर एक कोने में खड़े हो गये। अब मोवा पाकर बोले—
“मालिक, सब सामान पहुँचा दिया है। आप सब भी चले, आराम करें।”

“अरे कुछ नाश्ता पानी भी तैयार किया है या नहीं।”

“सब तैयार है, आप पधारें। बाहर ताँगा खड़ा है।”

“कहाँ जाना है?” गुलाब बाई ने पूछा।

“हमने अपने मकान पर आपके ठहरने का इतजाम किया है। कोई तकलीफ आपको नहीं होगी।” शकरलाल ने बड़े विश्वास से कहा।

रामस्वरूप कमरे में आकर तख्त पर बैठ गये। नया धुला कुर्ता-माजामा पहने थे। बालों में घायी ओर माँग निकाली हुई थी। सीधी तरफ बालों में एक पत्ता भी माथे पर बनाया था। पान भी खाकर आये थे, होठा के किनारों पर लाली दिखाई दे रही थी।

“यह हमारे छोटे भाई हैं, रामस्वरूप।” शकरलाल ने परिचय कराया।

गुलाब बाई ने साथ ही चम्पा और जूही ने भी सलाम किया। साजिदो ने थोड़ा-सा भूँडे से उठकर सलाम किया। रामस्वरूप ने हाथ जोड़ दिये।

“अब आप लोग चले, नाश्ता पानी करें।” शकरलाल ने आग्रह किया, फिर नट्यूसिंह से बाले, “देखो इन्हें पीछे के दरवाजे से ले जाना, गली से

नहीं। तांगा सड़ा है न बाहर, उसी में ले जाओ। घलिये आप लोग।”

गुलाब बाई के उठते ही सब उठकर चल दिये। हनिया भी पीछे-पीछे चला गया। अब कमरे में शकरलाल और रामस्वरूप रह गये।

“ब्रडकऊ, एक बात कहनी है, एमदम गुस्सा न करना। बात सोचने समझने की है।” रामस्वरूप ने समझाकर कहना चाहा।

“कहो कहो क्या बात है।” शकरलाल ने हुक्के की नली की मुह से लगा लिया था, गुडगुड की आवाज शुरू हो गई।

“हरनारायण सुबह से पिनामे हुये घूम रहे हैं। कह रहे हैं पतुरिया का माघ नहीं होने देगे मंदिर में। भजन पूजन के लिए है मंदिर, अह्यासी के लिए नहीं है।”

“फिर हमारे काम में टांग अड़ाई हरनारायण ने। अबकि हम इनकी टांग ही तोड़ देंगे।” शकरलाल ने हुक्के की नली की मुह में हटाकर कहा।

“बस हो गयी शुरूआत।” रामस्वरूप झुझला गये, “बात समझोगे नहीं, गुस्सा करोगे। गुलाब बाई मुगलमान है, मंदिर में जाना ठीक नहीं है।”

“क्यों ठीक नहीं है? तीन साल पहले जब मंदिर में चोरी हुई थी तो यही हरनारायण अब्दुल अजीज खानदार को लेकर मंदिर के कोन-कोने में डोले थे। उसके बाद क्या मंदिर गमाजल से घोया गया था, बोलो? अरे, गुलाब बाई तो कलाकार हैं, वह न हिंदू हैं न मुसलमान। और आज मंदिर में तो वह भजन ही गायेगी। मुजरा तो हमारे घर में करेंगी। और हाँ, “शकरलाल ने तख्त पर हाथ पटककर कहा, “यह जो जरा-सी सरम्मत कराई थी मंदिर के पश पे, वह भी तो जुम्नन मित्नी ने की थी। वह भी तो मुसलमान था, वह कैसे घुस गया मंदिर में, तब नहीं बोले भगत जी। कहीं घुस गयी थी सारी भगताई?”

“देखो भइया, हम तो यह कहने आये हैं कि तुम तो इतनी भाग दीज कर रहे हो। इतना इतनाम किया है, अब जे हरनारायण अपनी खुरपेची से कहीं गडबड न कर दें।”

“का गडबड करेंगे बोलो।” शकरलाल सीधा हाथ नचाकर बोल, “उनमें कह देना, शाम को जमाष्टमी के उत्सव में हरदोई से डिप्टी साहब भी आ रहे हैं। सारे जिले के हाकिम हैं। सरकारो पाडी पर चढ-

वर आयेंगे, अग्दली साथ होगा। जरा कलम हिता दो तो धोनी पराव हो जायेगी हगारायण की। अभी स दो सिपाहियों की ड्यूटी लग गई है मंदिर के सामन, पूछो क्यों? याने मे भी खबर आ गयी है कि डिप्टी साहब आ रहे हैं। दो धार धान का आदमी आकर पूछ गया है। यह सब हँसी-ठट्ठा नहीं है। यह सब मेल मुलाकात की बात है। उनसे कह दो चुपचाप घर में बैठकर माला जपें, ज्यादा चूँ-चपड़ न करें, नहीं तो रोते बन नहीं पड़ेगा।”

ठीक कह रहे हैं शकरलाल। ठाकुर साहब सिंह का बड़ा नाम है जिले में। कचहरी में डिप्टी रजिस्ट्रार हैं। जिले का कलक्टर तब उनसे राय लेकर काम करता है। अभी नौजवान है, दिल के रमिया। जब सुना मुलाम आई आ रही हैं जमींदार शकरलाल के घर पर मुजरा करने, तो खुद ही कहला दिया, हम भी आ रहे हैं। अब भला कोई कैसे रोके, और क्यों रोके। हाकिम कोई रोकने के लिए छोड़ी ही होता है, वह तो पलकों पर बिठाने के लिए होता है। तुरन्त कहला भेजा शकरलाल ने, जरूर आयें सरकार, आपका ही घर है। हम तो सेवक हैं। जी भरके सेवा करेंगे सरकार की।

“अब सुबह से सारे इंतजाम में हम जो चकरावनी की तरह घूम रहे हैं, सो क्या मो ही। अरे एक-एक चीज देखनी पड़ रही है, कहीं कोई कमी न रह जाये, हाकिम आ रहा है। आज हमारा जन्माष्टमी का वरत है, पानी तक नहीं पी सकते। सुबह से भूखे-म्यासे पड़े हैं। पर नहीं, कुछ भी हो जाये, इंतजाम सब चीचक होना चाहिए।” शकरलाल ने फिर हुक्मे की नली की उठाकर मुह में लगाया, लेकिन हुक्का ठण्डा पड़ गया था। गुस्से से नली पटक दी, चिल्लाये, “हरिया, ओहरिया वहाँ मर गया है।”

“हरिया तो मकान पर गया है, बाहे चिल्लाये रहे हो।” रामस्वरूप ने कहा।

“कोई तो यहाँ रहता, सब के सब भाग गये। एक नम्वर के हराम-खोर हैं।” शकरलाल खोज उठे, “हाँ, प्रसाद का प्रबन्ध तो ठीक है न, जरा ज्यादा ही बनवा सेना, कहीं कम न पड़ जाये।”

‘नहीं नहीं, कम कैसे पड़ेगा, सुबह से काम चल रहा है। बूढ़ी छट गई है, अब पजरी भूनी जाय रही है। न हाँ चलकर देख लो।’

रामस्वरूप ने सफाई दी ।

“बसो देख सैं । उधर से ही घर चले जायेंगे । गुस्ताब घाई को भी देखना है, नाशता पानी ठीक स किया भी है । कोई सासा मही ठीक से काम नहीं करता । सब काम खुद देखना पड़ता है ।” शबरसाल ने सडाऊँ पहने, और रामस्वरूप के साथ चल दिये । पक्की जमीन पर सडाऊँ की आवाज चारों ओर गूँजने लगी । खटर पटर, खटर पटर खटर पटर ।

शाम होते होते मन्दिर भगवान कृष्ण जन्म के स्वागत में पूरी तरह सज धज के तैयार हो गया । सड़क पर आदमियों की रैसपेस शुरू हो गई । गहनाई वाले अभी नहीं आये, सहनाई आठ बजे से बजेगी । पर बच्चा मोग अपनी उछल कूद से अच्छा शोर मचाये हैं । इनमें हरिजन बच्चे भी शामिल हैं । मन्दिर में भले ही १ घुस पायें, पर सड़क पर खड़े होकर तो मजा ले ही सकते हैं । मन्दिर के आदर आंगन में दूरी बिछाई जा रही है । आंगन के बाद चौड़ा बरामदा है, उसके बाद बहुत बड़ा हॉल, और उसके बाद हैं छोटे छोटे तीन बरस, जिसमें भगवान की मूर्तियाँ विराजमान हैं । सामने के बरस में हैं राम और सीता, बाईं ओर के बरस में राधा और कृष्ण, दायीं ओर के बरस में शिव-पावती । मन्दिर में सभी देवता विराजते हैं, किन्तु मन्दिर ‘श्रीराम’ के नाम से ही विख्यात है । इस समय भगवान के तीना बरस बाद हैं । पर्ना पड़ा है । कृष्णजी का जन्म होने के बाद ही पट खुलेंगे । हॉल के दोनों ओर भी बरस-बरामदा है । उसके ऊपर भी बरामदा है, जिस आधुनिक रूप में बालकनी कह सकते हैं । इसमें परिवार की, और मुहल्ले की स्त्रियाँ बैठेंगी । इसके बाद दो छोटे कमरे हैं । इनमें भगवान के काम आने वाली चीजें भरी रहती हैं । खास-खास आदमियों का उठना-बैठना भी होता है । नीचे भगवान के बरस के पीछे परिजमा के लिए गोल-छोटी गली-सी बनी है । ऊपर इसे कमरे में ही ले लिया गया है, इसलिए कमरे काफी बड़े हो गये । सी सास पहले मन्दिर बनवाया था शबरसाल

के पिता और उनके दो भाइयों ने। एक गाँव मंदिर के नाम कर दिया। उसी की आमदनी से मंदिर का खर्च चलता है। तीन भाई ये शंकरलाल के पिता, भगवानदीन चन्द्रमा प्रसाद, और बालकिशन। भगवानदीन के दो लड़के हुए, स्वरूप नारायण और हरनारायण तथा दो लड़कियाँ बुलाकी और शिन्बो। चन्द्रमा प्रसाद के तीन लड़के हुए, रामलाल, जीवनलाल और शंकरलाल। बालकिशन के सिर्फ एक लड़का हुआ रामस्वरूप। स्वरूप नारायण के तीन लड़के हुए पर एक जवान होने से पहले ही मर गया, दो बच्चे हैं बलराम और सज्जन। बच्चे अभी पाठशाला की पढ़ाई भी पूरी नहीं कर पाये कि घोर गरीबी को झेलते हुए स्वरूप-नारायण स्वयं सिंघार गये। बड़े भाई की मौत के छोटे भाई हरनारायण बहुत कुछ जुम्मेदार हैं। बंटवारे में जो जमीन हाथ आई उसमें भी काफी हिस्सा हरनारायण ने दाव लिया। बड़े भाई को भूखी मरने के लिए छोड़ दिया। एक नम्बर के कजूस हैं। दो औरतें मर गयी, अब तीसरी गादी की है, पर औलाद इससे भी नहीं हो पाई। हो भी कहाँ से, दिन तो खेत और कचहरी में बीत जाता है, रात भगवत भजन में, स्त्री के पास बठने का समय ही नहीं मिलता। हर समय माथे पर चन्दन लगाये रहते हैं। गले में तुलसी की माता। भगतजी कहने पर बहुत प्रसन्न हो जाते हैं। जब मंदिर का प्रबन्ध हाथ आता है तो उसमें भी पैसा बचाने से नहीं चूकते। अपनी बात खतम होने पर, हरे कृष्ण, हरे कृष्ण दो बार अवश्य कहते हैं। एक बहाना ब्याह के बाद मर गयी दूसरी शिन्बा पीताम्बरपुर के आडती और आय संमाजी सोमदत्त आय से ब्याही। वहनोई से अभी नहीं पटी हरनारायण की। दोना एक दूसरे को उल्लू बनाने में लगे रहते हैं।

चन्द्रमा प्रसाद के बड़े लड़के रामलाल निपूते हैं। इसलिए मारे झगड़ों से दूर घर में पत्नी के पास बने रहते हैं। सुबह-शाम बगियाँ में घूमने आते हैं, फिर घर में घूम जाते हैं। किसी से कोई लेना-देना नहीं। दूसरे लड़के जीवनलाल खुनी तबीयत के आदमी थे, जमींदारी से मन नहीं भरा तो व्यापार किया और भारी घाटा उठाया। जब घाटा सह नहीं पाये तो जवानी में ही स्वयं सिंघार गये। एक ही बेटा जीवित है श्रीप्रकाश, जिन्हें प्यार से बड़े भइया कहा जाता है। बनारस में ऊँची शिक्षा पा रहे हैं।

सबसे छोटे हैं शकरलाल, बहुत हेवड़ीवाज । इसी हेवड़ीवाजी में अपने हिस्से की सारी जमींदारी बेच खाई । अब इधर-उधर के काम में गुपारा करत हैं । पर मूछ नीची नहीं होने देत । बड़े भाई के बड़े श्रीप्रकाश को अपना ही बेटा मानते हैं, उसी के ऊपर सारी आशाएँ जमा रखी हैं ।

बालकिशन के सिफ़ एक औलाद हुई रामस्वरूप । सारी जायदाद का तीसरा हिस्सा इन्हें ही मिला । इसी से काफी सम्पन्न हैं । कम बोलते हैं, पर हैं गौकीन तबीयत के आदमी । मिलनसार, दुनियाँदार, घर आने वाले का खूब स्वागत करत हैं, पर स्वभाव के उरा सकोची हैं । सड़ाई-भिडाई से दूर ही रहते हैं । रामस्वरूप की माँ अभी जिन्दा है । पूरे परिवार में सबसे बूढ़ी औरत, सब आदर से बड़ी अम्मा कहते हैं । सबका रयाल रखती हैं, सबको खिलाकर खाती हैं । शकरलाल की औरत जल्दी ही मर गई । गौबर के हाथ का खाना नहीं खाने दिया बड़ी अम्मा ने । दापहर का खाना अपने घर में बुसाकर खिलाती हैं । शाम को भग का गाला चढाने के बाद शकरलाल को खाना खाने का होश ही नहीं रहता, शाम के खाने का प्रश्न ही क्या । रामस्वरूप भी शकरलाल को अपना बड़ा भाई मानते । हर काम में सलाह ले लेते । पर जब हरनारायण और शकरलाल में तू-तू, मैं-मैं होती है, तो तटस्थ ही रहते हैं । भगवान ने एक लड़का दिया है विजयकुमार, जिसे घर में सब छोटे भैया कहते हैं । इसे डाक्टर बनाना चाहते हैं रामस्वरूप । बस्ती में डाक्टर बनके बैठेगा तो दुनियाँ कहेगी जमींदारा के परिवार का है डाक्टर, क्या ठाठ है । एक लड़की भी है पर वह बहुत छोटी है, अभी शादी की कोई चिन्ता नहीं ।

बहुत कम उम्र में तीनों भाई भगवानदीन, चन्द्रमा प्रसाद और बालकिशन एक-एक करके मर गये । शायद कोई छूत की बीमारी घर में घुस आयी थी, जो तीनों को खा गई । तीनों भाइयों के लड़के छोटे छोटों में । रोखपुरा की आधी बस्ती इनकी थी, पर जिस जहाँ मौका मिला, दबा बठा । बची जमींदारी, सो उसके तीन हिस्से हुए । फिर उसमें भी हिस्से होते गये । अब तो सम्पन्न है सिफ़ हरनारायण या रामस्वरूप । मंदिर के नाम लिखा गाँव ममतपुर जरूर मानुत बचा है । लेकिन मंदिर के गांव का आमदनी खाना हराम है, गो मास खाने के बराबर । कहने को तो

ऐसा हरनारायण भी बहते हैं, पर उनके हाथ में जब प्रबन्ध आता है तो गाँव की आमदनी न जान कहाँ चली जाती है। पुजारी तब को पूरा वेतन नहीं मिल पाता। एक साल में तीन-तीन पुजारी आते हैं और भाग जाते हैं। शाम की आरती भी हरनारायण कई बार खुद करते। पर जब शकरलाल के हाथ में प्रबन्ध आता है तो मंदिर के भाग जाग जाते हैं। अपने जुए की बर्माई का हिस्सा भी मंदिर में लगा देते हैं। भगवान के चरणों में जाकर सब पवित्र हो जाता है। लिखित समझौता हो गया है। दो साल मंदिर का प्रबन्ध हरनारायण के हाथ में रहेगा फिर दो साल शकरलाल के हाथ में। रामस्वरूप शकरलाल की तरफ है, जब शकरलाल के हाथ में प्रबन्ध होता है तो बगिया में सुबह शाम सैर की जाते हैं, नहीं तो पैर नहीं रखते।

मंदिर के साथ साथ सड़क के किनारे ही सबके मकान बने हुए हैं। पहला मकान रामस्वरूप का है, दूसरा हरनारायण का, तीसरा रामलाल का, उसी के ऊपर जीवनलाल का, और अंत में है स्वरूप नारायण का। उसी के पास से गली अंदर की जाती है। इसी के अन्त में नया मकान बनवाया है शकरलाल ने। खूब जमीन घेर ली। हवादार खुला मकान, ठाठदार दम कमरा वाला जिसमें अकेले शकरलाल रहते हैं अपने नौकरो-चाकरो के साथ।

बस्ती का नाम है शेखपुरा। रहीसों की बस्ती कहलाती है। आबादी बहुत कम है, पर जो है वह या तो जमींदारी की या वास्तफारी की। कुछ छोटे-मोटे व्यापारी, नौकरी पेशा, या फिर कुम्हार, जुलाहे, धोबी, नाई, और भगियो की बस्ती है। मंदिर के पीछे सड़क पार करके पुराने टोले के नीचे भगी बसते हैं। इसे भगी टोला कहते हैं। मुश्किल से पच्चीस-तीस घर होंगे। शकरलाल ने इसे हरिजन बस्ती का नाम दे दिया, पर कहलाता भगी टोला ही है।

मंदिर से बायें हाथ का सड़क आगे बढ़ती है तो जा जाता है, बड़ा बाजार। पक्की दुकान कम ही मिलती है, ज्यादातर तो खपरल या फूस की दुकानें हैं। बिसानी, मिठाईवाले, नाई, आढूती, या फिर पसारिया की दुकानें दिखाई देती हैं। फिर बाइ बार है जामा-मस्जिद और उसके

सामने सहक पार दायी ओर खुला मैदान जिसमें सुबह से ही आकर घुंजड़े इकट्ठा हो जाते हैं, भीड़ अधिकतर घुंजड़निमा की ही रहती है। साग सब्जी बेचना इनका काम है।

इसमें बाद के बाजार में रौनक अच्छी रहती है। ठठेरा की दुकान पर हर समय पीतल के बतन की ठुकाई होती रहती है। ठक् ठक् ठक् की आवाज गूँजती रहती है। ठठेरो के साथ चार पाँच सुनारों की दुकानें भी हैं, पर उनकी हथौड़ी बहुत हल्की आवाज करती है। दुकान के पास पहुँचने पर ही सुनी जा सकती है। इस बीच डाक्टर भी बस गये हैं। इसमें सबसे भगदूर हैं नौबत राम एम० बी० बी० एस०। शेखपुरा के ही रहने वाले हैं। जैसे जैसे लखनऊ से डिग्री ले आये। सालों से बस्ती में छाए हुए हैं। पर इधर तीन साल से एक नौजवान मुसलमान अली जहीर भी एम० बी० बी० एस० बनके बड़े बाजार के आसिर में दुकान खोलकर बैठ गया, मुसलमान भाई सब उधर खिंच गये। नौबतराम हँसकर कहते हैं, 'डिग्री ले लेने से ही कुछ नहीं होता। डाक्टरों का पैसा तो तजुर्बा माँगता है। हजारों मरीज हमारे हाथ से निकल गये। गरीब धमीर सबका इलाज किया हमने। जिले के सबसे बड़े सरकारी डाक्टर भी लोहा मानते हैं, महँग सब विसलिये, क्योंकि पन्द्रह साल का तजुर्बा है हमारे पास।' यही बात वरिष्ठ अयोध्यानाथ भी कहते हैं। पर जरा दूसरे ढंग से, 'जैसा भी मरीज से आओ हमारे पास, नाड़ी पर हाथ रखकर बता देंगे कि कौन-सा साग खाया है। जो बात देसी जड़ी-बूटी में है वह अंग्रेजी दवा की कड़वी गोली में नहीं है।'।

पर चलती दुकान खुदावक्श अत्तार की है। दुकान के सामने से आत जाते लोग हकीम साहब कहकर सलाम करते हैं। तरह-तरह के मक्खन रखे हैं दुकान में। गुलूबंद भी बेचते हैं।

समीनचंद इन सबमें अलग हैं। वह बरेली से आकर यहाँ बस गये हैं। बोर्ड पर उहोने डिग्री नहीं लिखी है। सिर्फ मेडिकल प्रैक्टिशनर अपने को कहते हैं। एलोपैथी और होम्योपैथी दोनों को जानते हैं। जैसा मरीज आये उस वसी दवा देते हैं। सोमनाथ आय के छोटे भाई देवीदत्त के बलासफलो हैं। दस्वाँ दर्जा दोनों ने साथ ही पास किया था। जब भी

देवीदत्त शेखूपुरा आते तो नगीनचंद के दवाखाने में जरूर जाते। एक हत्थे वाली कुर्सी पर बैठकर घण्टा घातें किया करते।

कपड़ा बेचने वाला के नेता हैं लाला खूबचंद। हर मिल का कपड़ा रखने का और बेचने का दावा करते हैं। कपड़े के छोटे दुकानदार और गली गुहल्लो में फेरी लगाकर बेचने वाले इन्हीं से कपड़ा ले जाते। उधार खूब देते हैं पर फिर एक एक पाई वसूलना भी जानते हैं।

इसी सब में बड़ा बाजार खतम हो जाता है, फिर सड़क के दोनों ओर शुरू हो जाते हैं अमरुद के बाग, छोटे-मोट खेत या कि ऐसे किसान जो खेत बेचकर शेखूपुरा में दो एक गाय भैंस पालकर बस गये हैं और दूध बेचकर अपना पेट भरते हैं।

सड़क खतम होती है जाकर तहसील पर। इससे पहले थोड़ा मुड़कर आ जाता है सरकारी हाई स्कूल, जिसके पिछले नौ साल से हेडमास्टर हैं पण्डित माधवप्रसाद त्रिपाठी, ज्योतिषाचार्य। खूब धनी दाढ़ी चेहरे पर लहराती है। माथे पर लाल तिलक भी लगाते हैं, और छात्रों को सुधारने के लिए बगल में सोटा हर समय रखते हैं। एक मिडिल स्कूल भी बस्ती में खुल गया है, दा प्राइमरी पाठशाला भी हैं। डा० नौबतराय के प्रयत्ना से लड़कियों के लिए भी आठवी तक का स्कूल बस्ती के बीच में सरकार ने खोल दिया है।

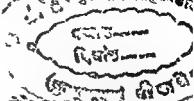
छोटी बाजारिया भी बस्ती में है, पर यह जजड़ती ही जा रही है। यह बस्ती के दूसरे छोर पर है, जिधर आबादी ज्यादातर कुम्हारों की है। बस छोटी बाजारिया के पास रायसाहब की कोठी होने से जरूर छोटी बाजारिया अभी तक कायम है, नहीं तो कब की खतम हो गई होती। रायसाहब मुस्तियार सिंह भी पुराने रहस हैं। बस्ती में उनके दादा ने सबसे पहले हाथी खरीदा था, हाथी पर बैठकर जब वह बस्ती में निकले तो शकरलाल के दादा की छाती पर साप लोट गया। ऐसी क्या रहसो दिसाते हैं, हम भी किसी से कम रहस नहीं हैं, जवाब देंगे, जरूर देंगे। फिर बहुत सोच-विचार के बाद तय हुआ कि मंदिर बनवाया जाये, ऐसा, जो आसपास के इलाके में ढंढे पर न मिले। तभी मंदिर की नींव पड़ी। पुस्त-दर पुस्त मंदिर कायम रहे, इसलिए एक गांव भी मंदिर को दान

कर दिया गया ।

मजहर हुसैन गेर खाँ भी बस्ती के जाने माने रहोम हैं । उनके अब्बा ने ही जामा मस्जिद बनवाई थी । जामा मस्जिद के पीछे ही उनकी बाठी है । दजना आम के बागो के मालिक, और अच्छी खासी जमींदारी । खानदानी रहीसी विरासत में मिलने के बाद भी, आज दोर का तम्ना हालत में आ गये । रण्डी और सराय ने सब तबाह कर दिया । मगर ब दूक लेकर जब बाठी से निकलते हैं तो जमीन बाँप जाती है । पीलीभीत के जंगल में अग्नेज कलेक्टर को बचाने में तलवार लेकर दोर से भिड़ गये थे । तभी से दोर खाँ कहलाने लगे । बाठी के मदाने हिस्से में जगह-जगह मारे गये जानवरों की खासों टेंगी हुई हैं । चार गादियाँ की जिनमें दो ही बैगमें जिन्दा हैं । घोडागाड़ी सब बिग गय, पर पैदल बाठी के बाहर फिर भी पैर नहीं रक्खा । बस्ती में दो ही साँगे हैं, उनमें से एक छज्जू के साँग को बुक कर रक्खा है, जब भी जरूरत होती है तो छज्जू आ जाता है । उसमें साँग में बैठकर ही जहाँ जाना होता है, जाते हैं । आज भी छज्जू से कह दिया गया, रात थ्योरह बजे साँगा से आये । शकरलाल के मकान पर जाना है । गुलाब बाई के मुक़ारे में शामिल होने का उन्हें भी निमन्त्रण मिला है । शकरलाल से दाँत बाटी दोस्ती है ।

दो चार छोटे मोटे और भी हैं जो अपने का रहीसों की पगत में शामिल कराने के लिए जब-तब उछल-कूद मचाये रहते हैं । तखतमल ने ठेकेदारी में अच्छी रकम पैदा की है । एक पुरानी जीप भी खरीद ली है । नये रहीसा में नाम लिखाने को बैठाब हैं । लेहलन मिह का लडके की शादी पुवाय के राजा के बरीबी रिश्तेदारों में हो गयी । अच्छा पैसा दहज में आया । दो आम के बाग खरीद डाले । वह भी अपने की रहीस समझने लग । तीन तोले की सोन की चीन गले में पहनकर बाजार में घूमत हैं । कच्ची शराब के ठेक में तोताराम के पास भी पसा आ गया । अब सूद पर भी रुपया उधार देता है । बस्ती में तीन चार पक्के मकान बन लिए हैं । वह भी अपने को किसी रहीस से कम नहीं समझता । मगर इन सबको पुरान रहीस मुह नहीं लगात । पैसा आ जाने से ही तो कुछ नहीं होता । खानदानी रहीस की शान ही और होती है । हाथी मरे पर

भी मवा साख का होता है। शहरलाल ने बस्ती के अलावा आम-पास के निन रहीसो को मुजर का यीता दिया, उनमे ऐगवाँ के पुरान जमोदार ठाकुर गजेद्र सिंह बाजपुर के बिट्टन बाबू, और दोलतपुर के चौधरी हरमुख सिंह भी शामिल थे। रामबहादुर, मुनिफार सिंह सा पढीसी हैं। वह तो मुजरे मे आयेंगे ही।



डिप्टी साहब तीन बजे तहसील म आ गये। सरकारी दीरे का बसगा भी तो करना है। दो चार हिदायतें देकर तहसील मे ही बने दो कमरो के गेस्ट हाउस मे ठहर गये। छ बजे मन्दिर मे आकर भगवान को प्रणाम भी कर गये। नारियल और फल फूल के साथ ही ग्यारह रुपये भी भगवान के चरणो मे चढा गये। चारो तरफ दहशत सी छा गयी। मन्दिर के बाहर सरकारी जीप खडी है। सरकारी 'बर्दा' डटि ड्राइवर और अदली हाजिर है, किसकी हिम्मत जो चू कर जाये। बच्चे बड़े दूर से ही सरकारी गाडी देख रहे हैं। हरनारायण तो अपने घर से बाहर नही निकले। कौन मुसीबत से डिप्टी का सामना करवे। शहरलाल ने न जाने क्या सब्बी-झूठी लगाई होगी। जान का दुश्मन बना बैठा है। हरनारायण न पत्नी से कह दिया, जा भी पूछे कइ दो गाँव गये हैं। बस्ती मे रहकर डिप्टी के सामने पेश न होना भी ता एक जुर्म है। अच्छी मुसीबत जा गयी। भगवान रक्षा करें।

आठ बजे से शहनाई बजना शुरू हो गई। मन्दिर सज-सँवरकर तैयार हो गया। जगह जगह गैस के हण्डे जल रहे हैं। खूब रोशनी हा रही है। गहमागहमी भरी हुई है। लोग आने शुरू हो गये। ऐसे-वैसे को आगन मे दिखी दरी पर बैठाया जा रहा है। दूसरे जाने-अहचाने लोग को बरामत मे मिछी दरी पर। भगवान के सामने बडे हॉल मे दिखी चरनी पर तो खास खास लोग ही बैठेंगे। औरतें ऊपर आगने-सामने के बरामदा म बैठनी शुरू हो गया। ठीक नौ बजे गुलाब बाई अपने सारजिंदो के साथ आयी। कुछ मिनटो बाद ही रायसाहब, बिट्टन बाबू, ठाकुर गजेद्र सिंह,

और रामस्वरूप के साथ शंकरलाल भी आ गये। बहुत सुश्रु में शंकरलाल, वाह वाह क्या रौनक हो गई। सब प्रभु की माया है। ऐसी ही ईश्वर की कृपा बनो रहे तो हर साल इसी तरह जन्माष्टमी का ह्योहार मनाया करेंगे। सुशी की तरफ में वह यह भूल गये कि मंदिर का प्रबंध उनके पास दो साल ही रहता है, फिर दो साल के लिए हरनारायण के हाथ में चला जाता है जो जन्माष्टमी पर परसाद के नाम पर सिर्फ गंगाजल के साथ तुलसादल बाँटने में ही अपने कस्तूर्य की इतिथी मान लेते हैं।

साजिन्दो ने तबले पर बाप दी। सारंगी के तारों को गज में छुआ। मंदिर के शांत वातावरण में संगीत का स्वर बहने लगा।

“क्या गाऊँ सरकार,” गुलाब बाई ने मुस्कराकर शंकरलाल से पूछा।

“इसमें पूछने की क्या बात है, आप अपनी तबीयत से गाइये। क्या रामसाहब ठीक हैं न।” शंकरलाल ने पास बैठे रामसाहब से राम ली।

“हाँ, हाँ आप अपने मन से गाइये।” रामसाहब ने कहा।

“सूरदास के भजन से शुरू करती हूँ।”

“बहुत ठीक बहुत ठीक।” शंकरलाल ने कहा।

गुलाब बाई ने स्वर साधा एक बार साँसकर गला साफ किया, फिर अलाप भरा मइया माँ नहीं माखन लायो।

वाह वाह पहली साइन पर ही सब झूम उठे।

गुलाब बाई एक साइन गाती थी। फिर उसी साइन को चम्पा और जुही दोहराती थी। अजब सभी का लगता था सामोश दरिया पर एक लहर उठती है और फुहार छोटकर चली जाती है।

खूब गाया गुलाब बाई ने। कई भजन सुनाये। अब कृष्णजी के जन्म में एक घण्टा बाकी रह गया है। सहसा गुलाब बाई की नज़र कोने में बैठे एक साधू की वेशभूषा वाले आदमी पर गई। उसके हाथ में इकतारा था।

“आप अपने भक्तों से भी तो कुछ गवाइये।” गुलाब बाई ने कहा।

शंकरलाल गुलाब बाई का इशारा समझ गये। कुछ राहत चाहती हैं रात को मुजरा भी तो करना है। शंकरलाल ने इकतारा लिए बाबा से

कहा, "प्रह्लाद, कोई भजन सुनाओ ।"

"भालिक इनके सामने हम क्या गायें ?" प्रह्लाद न हाथ जोड़कर कहा ।

"यह तो, यह खूब कहा, अरे तुम बढिया कीर्तन करते हो, उसे ही शुरू करा ।" शंकरलाल ने उत्साह बढाया ।

"जो आज्ञा भालिक ।" प्रह्लाद ने खड़े होकर सीधे हाथ में इकतारा ले लिया और बायें हाथ में खडतालें । पास बैठे ढोलकिया ने ढोलक पर चोट दी "राधे राधे बोल भय्या राधे राधे बोल" भजन के स्वर मंदिर में गजने लगे ।

एक ही लाइन को तीन-चार बार दोहराने के बाद, प्रह्लाद ने दोनों हाथ उठाकर कहा—"हमारे साथ सब सोग धोलो खूब जोर से धोलो ।"

अब जो लाइन प्रह्लाद कहता, उसी का सारे भक्त दोहराते । कीर्तन का सही रूप उभर आया था । खूब तन्मयता में कीर्तन हो रहा था । समय धीरे धीरे आगे सरक रहा था । प्रह्लाद ने जब कीर्तन समाप्त किया तो साधे ग्यारह बज रहे थे । अभी आधा घण्टा और है भगवान के जन्म लेने में । शंकरलाल ने गुलाब बाई की ओर देखा । गुलाब बाई ने खास कर गला साफ किया और अलाप भरी ।

'दा भजन और गाये कि बारह क करीब सुई पहुँच गई । चारो ओर खामोशी छा गई । नजरें दीवाल पर जड़ी बड़ी घड़ी पर टिक गयी । सब लोग उठकर खड़े हो गये । गुलाब बाई, जूही, चम्पा भी खड़ी हो गयी, उनके साथ ही साजिदे भी अपने साज छोड़कर खड़े हो गये । एक-एक मेकेंड करके समय बीत रहा था ।

बारह बजते ही मंदिर में घण्ट-घडियाल बजने लगे । मंदिर के आँगन में रखा नैगाडा कूटा जान लगा । भगवान का जन्म हो गया था । पुजारी ने मूर्तियों के सामने से पर्दा हटा दिया । आरती करने लगे ।

आरती समाप्त हुई तो शोर कुछ थमा । अब प्रसाद मिलन की बारी है । मंदिर के द्वार पर प्रसाद लेने वालों की लाइन लग गई । भगतू पण्डित प्रसाद बाटने में लगे हैं । बड़े लोगो को तो पुजारी जी खुद अपने हाथ से बूदी का दोना दे रहे हैं । गुलाब बाई ने भी बड़े आदर से सर

शुकाकर प्रसाद लिया ।

“हम लोग पीछे की ओर से चलते हैं, आगे तो बहुत भीड़ है।” शकरलाल ने पास खड़े नट्यू सिंह की तरफ देखा, “तांगा तैयार है न।”

“हाँ मालिक, मन्दिर के दरवाजे पर खड़ा है।”

“अरे उसे पीछे की तरफ लाओ, उधर उतनी भीड़ में से कैसे चले। इन सबको लेकर चलो, हम अभी आते हैं।”

नट्यू सिंह ताने की पिछवाड़े की तरफ लाने के लिए दौड़े।

शकरलाल के मकान में मुजरे की पूरी तैयारी हो गई थी। आंगन के बीच में बड़ी दूरी बिछी हुई थी। ऊपर सफेद चाँदनी बिछाई गई। कुछ देर पहले कल्लू घोड़ी ने चाँदनी पर खूब दबावर प्रेस की थी। एक भी जगह से छठी हुई या सिक्कुडन नहीं मिल सकती। तीन तरफ गद्दे बिछा दिये गये थे। गाव तकिये सगे हुए थे। पास में ही रखे थे उगासदान। और चाँदी के पाल में ताजे गूये हुए मोतियों के हार भी रखे थे।

सबसे पहले मजहर हुसैन दोर खाँ आये। गली के मांड पर ही तांगा छोड़ दिया। गली में तो पैदान ही जाना होगा। एक एक कदम तौलकर उठाते हुए छडी टेकते, चल रहे थे शेर खाँ। दरवाजे पर मातादीन और हरिया हाथ जोड़े खड़े थे। मातादीन ने सर शुकाकर कहा, ‘पघारें सरकार, मानिक अभी मन्दिर से आते हैं।’

“कोई बात नहीं, शेर खाँ ने सर ऊँचा करके पान की पीक लीलते हुए कहा, “हम पता है, बारह बज रहे हैं। अभी तो किशन जी का जन्म हुआ है। दस-पाँच मिनट तो लग ही जायेंगे आने में।” तकिये का सहारा लेकर गद्दे पर बैठ गये। साथ आया नौकर हुक्म के इन्तजार में खड़ा था।
‘तुम वहीं ताने पर बैठो, जरूरत होगी तो बुला लेंगे।’ शेर खाँ ने कहा।

हुक्म पाकर नौकर चला गया।

दो मिनट बाद ही गली में फिर भारी कदमों की आवाज आई। दरवाजे पर चौधरी हरसुख सिंह दिखाई दिये। गोल चेहरा, उमेठी हुई मूछा और चढ़ी हुई आँखों से काफी रोब दिखाई पड़ रहा है। पूरे छ फुट के जवान हैं, हालाँकि उमर पचास की छू रही है। तीन कोस से धोड़े पर चले आ रहे हैं, पर फिर भी तनवर खड़े हैं। शेर सिंह को देखा तो बाछे खिल गयो, “भई खूब, खाँ साहब मौजूद हैं, तबीयत खुश हो गई।”

शेर खाँ उठकर खड़े हो गये। दोनों बाहे फैलाकर गले मिले, फिर अपने पास ही गद्दे पर बैठ गया, “और कहो चौधरी, मजे में तो हो।”

“सब ऊपर वाले की मेहरबानी है।” चौधरी हरसुख सिंह ने हँसते हुए कहा, फिर उनके स्वर में शिकायत उभर आई, “खाँ साहब, आप तो बस बिना ही कर बैठे, कभी मिसते-जुलते नहीं, न ही कभी शिकार का प्रोग्राम बनाते हैं, ऐसी भी क्या नाराजगी।”

“अमाँ नहीं यार, यह सब कुछ नहीं।” शेर खाँ समझाते हुए बोले, “जमीन-जायदाद के झगड़ तो तुम जानते ही हो। इधर हमारी बड़ी बेगम ने अपनी बीमारी को लेकर घर को सर पर उठा लिया। महमूदाबाद के नवाब हमारे साले लगते हैं, वह जनाब अलग हमसे खार खाये बैठे हैं। अब क्या-क्या बतायें तुम्हें।”

“इसीलिए तो कहता हूँ कभी कभी शिकार पर चला करो। दिल-दिमाग को राहत मिलेगी।” हरसुख सिंह ने रास्ता सुझाया।

“ठीक कह रहे हो भैया,” शेरसिंह ने सर हिलाकर समर्थन किया, “बरसात बीत जाए फिर बनाते हैं प्रोग्राम।”

गली में जड़ी ईंटों पर शकरलाल के खड़ाऊँ की आवाज आने लगी थी। इसका मतलब है कि शकरलाल अपने साथियों के साथ आ रहे हैं।

बिटुनवाबू, रायसाहब, ठाकुर गजेन्द्र सिंह और रामस्वरूप को साथ लिए शकरलाल घर में घुसे। शेर खाँ को और चौधरी हरसुख सिंह को बैठे देखा तो खुश हो गये, “वाह वाह जोड़ी जमी हुई है।”

शेर खाँ और चौधरी उठकर सबसे मिले, फिर तीनों गद्दा पर सब जम गये। बीच के गद्दे पर जगह छोड़ दी गई डिप्टी साहब के लिए। पर अभी तक डिप्टी साहब आये क्यों नहीं, मातादीन को दोहा दा साइकिल

पर । दख आये क्या बात है ।

शकरलाल ने एक नज़र आँगन में चारों तरफ डाली । सारा इतना जाम ठीक है । सतोष की साँस ली, “नत्थूसिंह बाई जी को बुलाओ, अब देरी किस बात की है ।” नत्थूसिंह बाई जी को लेने ऊपर की तरफ लपके ।

पहले साजिन्दे आये, सबको सलाम झुकाया, फिर बैठकर अपने-अपने साज ठीक करने लगे ।

हरिया बाहर से भागता हुआ आया, “डिप्टी साहब आ गये ।” शकरलाल स्वागत करने के लिए बाहर की तरफ लपके ।

शकरलाल डिप्टी साहब को लेकर घर में घुसे । सब उठकर खड़े हो गये । डिप्टी साहब बहुत खुश थे, एक-एक से हाथ मिलाया, “फिर शकरलाल की तरफ घूमकर बोले, ‘जवाब नहीं तुम्हारा शकरलाल, क्या महफिल जमाई है । चुन चुन के रहीस बुलाये हैं महफिल में ।’”

“अजी जनाब महफिल तो गुलाब बाई से जमगी । उन्हें बुलाओ न ।” गोर खी ने हँसकर कहा ।

“बन्दी आदाब बजाती है, हुजूर ।” जूही और चम्पा के साथ गुलाब बाई न पास आकर सबको झुककर सलाम किया ।

सबकी नज़रें गुलाब बाई पर जम गयी । उन्होंने इस समय साल जारजेंट की साडी पहनी हुई थी जिस पर गोटे के सफेद मित्तारे जड़े हुए थे । जूही, चम्पा पीले मलमली लिबास में थी, मखनऊ का पहनावा । चूड़ीदार पैजामा, उस पर कुर्ती, साथ ही कंधे पर पीला जाजट का दुपट्टा ।

“क्या बात है चम्पा बाई, आपने तो आपने आज महफिल में चार चाँद लगा दिये ।” ठाकुर गजेंद्र सिंह ने कहा ।

गुलाब बाई न फिर सलाम करते हुए कहा, “लौंडी को आपने इज्जत बरशी, शुक्रिया ।”

‘नत्थूसिंह, बोतल गिलास लाओ, डिप्टी साहब आये हैं । इनकी मेहत के लिए एक एक जाम हो जाये ।’ शकरलाल ने समर्थन के लिए सबकी ओर दखा “हाँ हाँ, क्यों नहीं, ठीक है ।” सभी की रजामन्दी थी ।

नत्थूसिंह चाँदी की बड़ी थाली में चार हलस्वी की बोतलें रखकर

लाये। पीछे पीछे हरिया दूमरी घाली में दस गिलास और हाथ में बर्फ से भरा धरमस लिये था। सारी चीजें लाकर बीच में रख दी गयीं। सोडे की बोतलें पहले से ही आगन में एक ओर रखी थी, उन्हें भी अब बीच में पहुँचा दिया गया।

“गुलाब बाई, ज़रा अपने हाथों से जाम तैयार करके डिप्टी साहब को पेश कीजिए।” शकरलाल ने आग्रह किया।

गुलाब बाई ने फिर सिर झुकाकर सलाम किया। ज़रा भागे बढकर गिलासों को एक लाइन में घालिया में सजाया। रहमत मियाँ ने आग बढकर बीतलों का खोल दिया। साडे की बोतलें भी खोल दी गयीं। गुलाब बाई ने एक एक गिलास में पहले ह्विस्की डाली, फिर सोडा और फिर बर्फ की डली डाल दी। बायें हाथ की हथेली पर गिलासी से भरा घाल रखकर उठी और सबसे पहले डिप्टी साहब का जाम पेश किया। इसके बाद एक एक करके सभी के हाथों में गिलास पकड़ा दिया। बस जब शकरलाल के सामने पहुँची तो शकरलाल ने सिर हिसाकर इकार किया।

“यह क्या, साथ नहीं दोगे।” डिप्टी साहब ने आश्चर्य से कहा।

“हम तो साहब शाम को ही शिवजी का परसाद ले लेते हैं। भग के गाले का नशा हमें सुबह तक रहता है। अब दूसरा नशा साथ में चलता नहीं।” शकरलाल ने सफाई दी।

“जरे तो छोड़ा बहुत चख लो।” डिप्टी साहब ने आग्रह किया।

“दो नशे हम सह नहीं पात, घेर खा, और रामसाहब जानते हैं, हम इनके यहाँ भी जब जाते हैं तो वहाँ भी माफी माग लेते हैं।” शकरलाल ने हाथ जोड़कर कहा।

“घूठ न बोलो शकरलाल, इस समय भी तुम दो नशे कर रहे हो।” घेर खा ने अदा से कहा, “एक नशा तो तुम पर भग का है, और दूसरा गुलाब बाई के शबाब का।”

“वाह वाह क्या बात कही है।” एक साथ सबने ऊँचे स्वर में समथन किया।

‘अच्छा छोड़ो इस झगड़े को, गिलास टकराओ, डिप्टी साहब के नाम पर।’ चौधरी हरमुख सिंह ने हाथ में गिलास का आगे बढ़ाकर कहा।

“नही गुलाब बाई के नाम पर।” डिप्टी साहब ने कहा।

“चलो, दोनों के नाम पर।” ठाकुर गजेन्द्र सिंह ने बीच का रास्ता निकाल लिया।

जाम टकराये गये, और बोतलों को उठाकर सामन रख दिया गया। जितनी चाहे नाये और पिये।

गुलाब बाई ने साजिंदो को इशारा किया। तबले पर थाप पड़ा, सरंगी के तारों को गज ने चूमा, और इस बीच गुलाब बाई के साथ ही जूही और चम्पा ने भी पैरों में घुघरू बाँध लिये।

“मैंने लाखों के बोल सहे सितमगर तेरे लिए मैंने लाखों के बोल सहे ” गुलाब बाई के गले से स्वर निकला, और महफिल बाह बाह से गँज उठी।

जूही और चम्पा उठकर खड़ी हो गयी, एक साथ उनके पैरों में बँधे घुघरू बोल उठे—“सितमगर तेरे लिए मैंने लाखों के बोल सहे।”

तबले की थाप के साथ ही दोनों तेजी से घूमती तो बिजली-सी गिर जाती। सोलह-सत्तरह साल की कमसिन लडकियाँ, जिस्म में गजब का लोच, जिधर भी घूम जाती, वहर बरपा कर देती सितमगर तेरे लिए • बाह बाह क्या बात है।

डिप्टी साहब ने पाच का नोट जेब से निकाला, और जूही को पकड़ा दिया, फिर तो नोटों की वर्षा होने लगी।

पहली बोतलें खाली हो गयी तो उसकी जगह दूसरी बोतलें आ गयी।

पहला दौर गाने का खरम हुआ तो जूही और चम्पा ऊपर चली गयी। अकेले गुलाब बाई ने पैरों में बँधे घुघरू को स्वर दिया—“हम न सतइयो सौतन घर जाना हमे न सतइयो ” भरा पुरा जिस्म था गुलाब बाई का, उनकी अपनी अदा थी, जिधर टेढ़ी आँख से देख लेती दिल धाम लेते देखने वाले हमे न सतइयो क्या बात है गुलाब बाई डिप्टी साहब हर तोड़ पर झूम उठते हमे न सतइयो ।

जूही चम्पा वपड़े बदलकर लौट आयी, अब वह हरे रंग के लहंगे दुपट्टे में सजी हुई थी। जोबन उभर आया था, नाच ने नया रूप ल लिया था। राम लीला हो रही थी।

बोतलें फिर खाली हो गयी, उनकी जगह नई बोतलें आ गयीं।

घुंघरुओं के बोल के बीच पता ही नहीं चला, भोर का तारा कब डूब गया।

“हुजूर, भोर का तारा डूब गया है, अब भैरवी में कुछ पेश करती हूँ। इसके बाद महफिल खत्म करने की इजाजत दीजिए।”

“हा हा क्यों नहीं।” शकरलाल ने कहा।

गुलाब बाई ने अलाप भरी बाजूबद खुल-खुल जाय

“क्या बात कही है गुलाब बाई शाबाश।” डिप्टी साहब झूम उठे।

गुलाब बाई ने सलाम झुकाकर गाना शुरू किया—

बाजूबद खुल-खुल जाय

सवरिया ने जादू डाला

जादू की पुडिया भर भर मारी

का करे बैद्य बिचारा बिचारा बिचारा

बाजूबद खुल-खुल जाय।

“बहुत खूब क्या बात है।” शेर खा ने दाद दी।

शेर खा के साथ ही सब बाह बाह कर उठे। बाह बाह कमाल है जवाब नहीं तुम्हारा गुलाब बाई एक से एक बढकर तारीफ के पुल बांधे जा रहे थे, लेकिन आवाज दब रही थी जोर से बोलना चाहते हुए भी बोला नहीं जा रहा था। सब नशे में मग्न थे, सिर्फ शकरलाल होश में थे। गाना खतम हुआ तो विदा की बेला आ गई। डिप्टी साहब ने उठते हुए कहा, “कमाल कर दिया आपने गुलाब बाई, खूब महफिल जमाई। अब हम इन्हें सबको लेकर बहुत जल्द आपके दोस्तखाने सीतापुर पहुँचेंगे आपका गाना सुनने।”

“बंदी आपकी गुलाम है, जरूर आइयेगा।” गुलाब बाई ने झुककर सलाम किया।

“और दोस्त शकरलाल, तुम हजार साल जियो। जमींदार बहुत से देखे, पर तुम्हारा जवाब नहीं, समा बांध दिया। आओ चलते समय गले मिल लें।” डिप्टी साहब ने शकरलाल को गले लगा लिया।

“आज यही रुक जाते डिप्टी साहब।” शकरलाल ने कहा।

"नहीं नहीं, हम दम बजे आफिस पहुँच जाना है। हम ड्यूटी के घड़े पायद है।" डिप्टी साहब ने धर व बाहर जाने के लिए कदम बढ़ाया।

दरवाजे तक डिप्टी साहब को छोड़ने के लिये सब भाग्य।

"अब हम भी चलते हैं।" दोर खाँ ने अपनी छड़ी उठाते हुए कहा।

"रायसाहब, ताँगा हाजिर है, आप चलना चाहें तो साथ चलें, रास्ते में छोड़ देंगे।"

"ठीक है बसिए।" राय साहब साथ हो लिये।

बिट्टन बाबू ने कुछ मोचा, फिर बोले, 'मैं बसता हूँ ताँ साहब, बस बड़बड़े से बम पकड़ लूंगा।'

"बलिय, हम भी चलते हैं।" ठाकुर गजेन्द्र सिंह भी साथ हो लिये।

अब रह गये चौधरी हरमुख सिंह। नये के कारण सर झुका जा रहा था, लेकिन हिम्मत करके खड़े हो गये, "हम भी चलते हैं शकरलाल।"

"अरे आप कहाँ जाते हैं यही आराम कीजिए।" शकरलाल ने कहा।

'आराम कैसा! सुबह की ठण्डी हवा खाते चले जायेंगे।' चौधरी हरमुख सिंह की आवाज चढ़ी हुई थी, "आप चिन्ता न करें, हमन पी है, हमारे घोड़े ने तो नहीं पी, सीधा घर ले जायेगा।" हरमुख सिंह के साथ ही शकरलाल भी खुलकर हँसे।

रामस्वरूप वही पैर फैलाकर लेट गये। इस हालत में घर नहा जायेंगे। बड़ी अम्मा का सामना हो जायेगा तो मुश्किल आ जायेगी। दो पण्टे यही सोचेंगे।

गुलाब बाई अपने साजिंदो और लडकियों के साथ ऊपर वाले कमरे में चली गयी थी। भगतू पण्डित बोले, "मालिक, आप भी थोड़ा लेट लें, पोठ सीधी कर लें।"

"नहीं, अब हम बगिया चलते हैं, यही स्नान करके बैठेंगे। मातादीन से कहो वही हमारे लिए चाय ले आये, और हुक्का भी ताजा कर लाये। और सुनो, बाई जी को नास्ता पानी ठीक से बराना, समझो! नत्थू सिंह कहाँ है?" शकरलाल ने पूछा।

"हम यहाँ हैं मालिक।" पास की बोठरी में सामान रखवा रहे थे

नत्थू सिंह । पुकार सुनी तो लपके आये ।

“देखो, ठीक ग्यारह बजे गाड़ी जाती है । नौ बजे दोनों तंगे और इक्के से आना, समये । बाई जी को बैठाकर बगिया लाना, वही से हम बिदा करेंगे ।”

“ठीक है मालिक ।” नत्थू सिंह ने हामी भरी ।

बाई जी की विदा का वक्त आ गया । सवा नौ बजे बाई जी का तंगे आकर बगिया के फाटक पर खड़ा हो गया । बाई जी जूही चम्परा के साथ, रहमत मियाँ को लेकर बगिया में आयी । शकरलाल इन्तजार कर रहे थे, हुक्के की नली को एक ओर करके तख्त से उठकर खड़े हो गये, “आइये-आइये द्घर बैठिये ।”

गुलाब बाई ने कुर्सी पर घँठत ही बाकी भय भी बैठ गये ।

“कहिये नाश्ता पानी कर लिया कोई कमी तो नहीं रही ।”

“अजी कमी कैसी, हमें तो अभी तक जलेबी में केचड़े की खुशबू याद आ रही है । बत्ताह क्या जलेबी थी, खुदा कमम जमींदार साहब ऐसी जलेबी तो हमने लखनऊ में भी किसी नवाब, जागीरदार के यहाँ नहीं खाई ।” गुलाब बाई ने आखें मटकाकर तारीफ की ।

“हमने खास तौर पर आपके लिए बनवाई थी । चाशनी पकाते समय केचड़ा डाला जाता है, तभी स्वाद बनता है ।” शकरलाल अपनी बदाई सुनकर खुश हो गये । फिर कुछ याद आने पर बोले, “नत्थू सिंह, बाकी रुपया दे दिमा न ।”

“जी हाँ सरकार, रहमत भाई को मारा हिसाब कर दिया है ।”

“हमें सब भिन गया, आप फिक्र न करें हज़ूर ।” रहमत खा ने सलाम करत हुए सर झुकाकर कहा ।

“नत्थू सिंह आपके साथ जा रहे हैं । टिकट लिवाकर, आपका गाड़ी पर ठीक से बैठा देंगे ।” शकरलाल ने समझाते हुए कहा, “फिर तकिये के पाम रखे तीन छोटे छोटे डिब्बों को हाथ बंदाकर उठाया और मुस्कुराकर

बोले, “अब हम आपकी क्या खातिर करें, समझ में नहीं आ रहा, यह छोटा-सा तोहफा हम आपको देना चाहते हैं, इसे बचूस कीजिए।” शंकर-लाल ने तीनों डिब्बों का खोलकर आगे बढ़ाया।

तीन खूबसूरत छोटे छोटे सफेद हरे-लाल मग जड़ी चांदी की अँगूठियाँ गुलाब बाई के सामने थीं। गुलाब बाई के साथ ही जूही और चम्पा के चेहरों पर भी आश्चर्य के साथ खुशी छा गई थी। गुलाब बाई ने तारीफ करते हुए कहा “अजी आप इसे छोटा-सा तोहफा कह रहे हैं। हमारे लिए तो यह नायाब चीज है, सोने से लगाकर रखेंगी। जब आपकी याद आयेगी तो देख लिया करेंगी। बहुत मेहरबान ॥ आप जमींदार साहेब।’

अपनी तारीफ सुनकर शंकरलाल खिल उठे। हसकर बोले, “हम तो आपके लिए बहुत कुछ करना चाहते थे, मगर कुछ हो नहीं पाया। अब इसे बचूस कीजिये।’

“हमारे लिए तो यही बहुत है जमींदार साहेब, लीजिये, आप अपने हाथ से पहना दीजिये।’ गुलाब बाई ने अपना मीठा हाथ आगे बढ़ा दिया।

शंकरलाल कुछ संकोच में पड़ गये। नत्थूसिंह और हरिया बमरे में खड़े थे, लेकिन इनकी कोई धिंता नहीं, यह तो मौक़र हैं। पर सुबह के टाइटम जो आसपास के लोग बगिया में घूमने आ जाते हैं, उनमें से दो चार बमरे के बाहर खड़े हाकर तमाशा देखने लगे थे, पहले उन्हें हटाना होगा, नत्थूसिंह की तरफ ज़रा आँखें तरेरकर शंकरलाल ने कहा, “यह क्या भीड़ लगा रखी है हटाओ इन सबको।”

नत्थूसिंह एकदम बाहर लपके, “ऐई, यहाँ क्या कर रहे हो, चलो यहाँ से।’ देखते ही देखते नत्थूसिंह ने सब को बगिया के बाहर सदेव दिया।

शंकरलाल के चेहरे पर फिर खुशी उभर आई। बायें हाथ में गुलाब बाई का हाथ लेकर उठेने सीधे हाथ से बीच की जंगली में अँगूठी पहना दी। गुलाब बाई ने अँगूठी को आखों से नीचे माथे से छुआया, फिर सर मुवावर सलाम किया। जूही और चम्पा ने भी अँगूठी पहनने के बाद सर मुवावर सलाम किया।

“हजूर भूलियेगा नहीं, हमारे गरीबस्ताने पर जरूर आइयेगा।” गुलाब बाई ने नखरे से इसरार किया।

“बहिये तो माथ चलें।” शकरलाल अपनी ही बात पर खुलकर हंसे।

“जहे किस्मत, चलिये हजूर, आपको पलका पर बिठाकर ले चलेंगे।” गुलाब बाई ने तिरछी नजर से देखते हुए कहा।

नृत्यसिंह कमरे में आ गये थे, धीरे से बोले, “गाडी का टाइम हो रहा है।”

“हाँ हाँ चलें आप लाग।” शकरलाल जैसे ख्वाबी के बीच से जाग उठे हो।

गुलाब बाई को विदा करने के लिए बगिया के बड़े दरवाजे तक शकरलाल आये। गुलाब बाई के जाते हुए तंगे की हसरत की नजर से शकरलाल देखते रहे, “वाह वाह क्या कमाल की औरत है, जी खुश कर दिया।” फिर शकरलाल की नजर मन्दिर की ओर गई। मन्दिर के अंदर और बाहर अब भी झण्डियों के लाल-पीले कागज हवा में फड़फड़ा रहे थे। खूब ज्वान रहा, बहुत रौनक रही, और क्या चाहिए जिन्दगी में। शकरलाल सतोष और आनन्द के सागर में गले-गले तक डूब गये।

हरिया ने हुक्का ताजा कर दिया, तख्त पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ाते हुए शकरलाल सामने वाली कुर्सियों की तरफ देख रहे थे। अभी कुछ देर पहले गुलाब बाई सामने बैठी थी। बहुत सलीके की औरत है। हुस्न के साथ हुनर भी दे, ऐसा तो ईश्वर किसी किसी के साथ ही करता है। रात नाच की एक एक अदा आँखों के आगे उभरने लगी। गाने की हर तोड़ के माथ गुलाब बाई का एक अण के लिए ठहरकर फिर बिजली की तडप की तरह घूम जाना और घुमरुओं को खनकाते हुए घिरकना वाह वाह कमाल है। जूही और चम्पा भी खूब नाची पर वे अभी बच्चियाँ हैं अभी बहुत कुछ सीखना है उन्हें, लेकिन गुलाब बाई तो फूल नहीं, खुशबुओं का एक गुलदस्ता है। क्या कहने।

अधमुँदी आया में शकरलाल देख रहे थे। गुलाब बाई उनकी आँखों के आगे आ गयी थी, आ ही नहीं गयी बल्कि घिरक रही थी। कमर की लोच, सीने का उभार और दोनों कलाईयों को मिलाकर हाथों का बल

देना, साध ही तिरछी नजर से देखना, वही रात की हरी, सितारो जड़ी साड़ी, वही बाकी बचा गुलाबी हाठा पर वही बाल सितमगर तरे लिए मैं लाखा क बोझ सहे बाह बाह ।

“लम्बरदार यहाँ खोये हो । क्या दीवारा से बात कर रहे हो ।”

शकरलाल चौक गये, बाँख सोलकर देखा, सामने हेडमास्टर माधव प्रसाद त्रिपाठी खड़े थे, “आओ, आओ माधव प्रसाद, बैठो ।”

“क्या बैठें, तुम तो न जाने किस दुनिया में खोये हुए हो । मुना रात बड़ा जशन रहा ।”

‘जशन ! अरमान-द आ गया !’ शकरलाल फिर जोश में आ गये, “बस कुछ पूछो मत, खूब महफिल जमी । डिप्टी साहब भी थे, बड़ी रौनक रही । अब क्या बतायें माधव प्रसाद तवायफें हमने बहुत देखी, पर जो बात गुलाब बाई में है वह किसी में नहीं । खानदानी तवायफ है, बहुत सलीके की एक बार मिल सा तो जी खुश हो जाये, अरे हाँ, हमने बहलाया था, तुम आये क्यों नहीं ?”

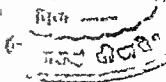
“अब क्या बतायें लम्बरदार, हमारा ससुर पेशा ऐसा है कि मन मार के रह जाते हैं, कुछ कर नहीं सकते । अब अगर रात को हम भी महफिल में होते तो आज पूरी बस्ती में घर-घर यही बात होती कि खुद तो माधव प्रसाद रण्डी का नाच देखत हैं, वे भला स्कूल में लड़कों को क्या शिक्षा देंगे ।”

“अरे छोड़ो यह सब बहाने । तुम साले एक लम्बर के नमूदिय हो, तुम क्या देखोगे नाच-गाना । अरे साधा होगा, महफिल में गये तो पच्चीस-सीस जेब से निकल जायेंगे । सो घर में धुसे रहे ।” शकरलाल ने झुमला-कर कहा ।

‘लम्बरदार, यह सब न कहो । हम फिजूलखर्ची नहीं हैं, पर हमन मौज मस्ती खूब की है । बड़े लोगो के साथ उठत बैठते हैं तो बंसा ही दित रखते हैं । बस्ती में कुछ नहीं कर पात । हाथ बँधे हैं हमारे । कहा न हमारा पेशा ही एकदम चौपट है । शिक्षक है सो एकदम चौकस रहना पड़ता है ।

“अच्छा अच्छा, बहुत होशियारी देख ली तुम्हारी ।” शकरलाल न

झुझलाकर हुक्के की नली मुँह में लगा ली और जोरी से हुक्का गुड़गुड़ाने लगे ।



दोपहर के भोजन का समय हो गया । बड़ी अम्मा ने खाना खाने के लिए कहला भेजा । खड़ाऊँ खड़काते हुए शकरलाल मन्दिर पार करके, जीना चढ़कर, रामस्वरूप के घर में, रमोई के सामने छोटे-मे आँगन में पहुँच गये । बड़ी अम्मा उनकी राह देख रही थी, "बड़कऊ, रात तुमने खूब उछल कूद मचाई ।"

शकरलाल झेंप स गये । आँख नहीं मिला पा रहे थे, सो दूसरी तरफ देखते हुए बोले, "बड़ी अम्मा तुम जाना डिप्टी साहब आये थे, सो उनकी खातिर कुछ तो करना ही था ।"

"खूब किया तुमने," बड़ी अम्मा शिकायत के स्वर में बोली, "तुम्हारे भइया सुबह से ओक डोक रहे हैं । सर में पट्टी बांधे पड़े हैं । तुम्हें कुछ खबर है ।"

"का, रामस्वरूप की तबीयत ठीक नाही । कहाँ हैं, ऊपर कमरा में ।" रसोइघर के पास से ऊपर के कमरे के लिए जीना जाना है । खटखट करते शकरलाल जीना चढ़कर कमरे में पहुँच गये । रामस्वरूप मर में पट्टी बांधे पर्लेंग पर पड़े थे । उनकी पत्नी, छोटी बहू पैतियाने बैठी पैर दबा रही थी । शकरलाल को देखा तो थोड़ा घूँघट निकालकर एक ओर खड़ी हो गयी । शकरलाल ने रामस्वरूप के सर पर हाथ रखकर पूछा, "बे भइया, का बात, तबीयत नाही ठीक ।"

रामस्वरूप कुछ बसमसाये, धीरे से बोले, "ठीक है, जरा तबीयत मानिस कर रही है ।"

"दही की लस्सी पी लेते, सब ठीक हो जाता ।" शकरलाल ने कहा ।

"पी पी, नीबू भी चाटा था, शाम तक ठीक हो जायेंगे ।" रामस्वरूप ने जवाब दिया ।

"जेठ जी, आपको मालूम है, इनका पेट ठीक नाही है, फिर अपने

साथ काहे बैठा लिया।" छोटी बहू ने धूध के अदर से नाराज़ग जाहिर की।

‘तुम चुप रहो, काहे चवड चवड लगाये। ठीक तो हैं हम। दो उल्टी हो गई तो क्या हुआ। आसमान टूट पडा।’ रामस्वरूप अपनी पत्नी पर चिल्लाये।

नीचे से बड़ी अम्मा खाने के लिए बुला रही थी। शकरलाल जीना छतरकर, रसाईघर में आ गये। गाम के गोबर से सीपी गई जमीन पर आसन बिछाया गया। सामने लकड़ी की छोटी सी चौकी रखी थी। बड़ी अम्मा ने कासे की थाली में खाना परोसकर चौकी पर रख दिया। आसन पर बैठते हुए शकरलाल ने पूछा, “बड़ी अम्मा, आप खाना बनाय रही हो, महराजिन कहाँ गयी।”

“जायेगी कहाँ, अपने घर पर है। दो दिन बाद उसकी लडकी की शादी है। तुम्हें तो कुछ याद नाही।”

“हाँ हाँ कहा तो था हमसे किसी ने। करें क्या, जमाष्टमी के चक्कर में सब भूल गये। का लेना-देना है।” शकरलाल ने पूछा।

“जो हो सके सो कर दो। बिघवा बामनी है बेचारी।” बड़ी अम्मा ने सुझाव दिया, “एक जोड़ी कपडा तो होगा ही, नेग पर रुपया-पैसा भी देना होगा। एक बखन बरात को भोजन करा दो तो बहुत पुन हागा।”

“लो, एब क्या है, हम दो बखत बरात को खिला देंगे। आज ही नरपूँसिह से कहे देते हैं, सब प्रबन्ध हो जायेगा।” शकरलाल ने उस्ताह से कहा।

चौकी के पास में रखे लोटे से सीधे हाथ की हुयेली पर थोडा जल लेकर शकरलाल ने थाली के चारो ओर छिडका। हाथ जोडकर एक क्षण के लिए आँखें भूदी, फिर खाना शुरू किया। एक एक रोटी चूल्हे में से निकालकर गरम गरम थाली में ढालती आ रही थी बड़ी अम्मा। सब चीज शकरलाल के मनपसंद बनी थी। ऊडद की दास, कटहल की सूखी सब्जी, चटनी, मूली के टुकड़े और पापड। एक मुट्ठी चावल भी थे। खूब आनन्द आ रहा था भोजन में।

“बड़ी अम्मा, तुम्हारे हाथ के खाने में स्वाद ही कुछ और है।”

उंगलियो मे लये चावल-दाल को चाटते हुए शकरलाल बोले ।

“रहन दो बडकऊ, रोज का खाना है ।” बड़ी अम्मा मुह बिचकाकर हँसी ।

आदत के मुताबिक खाना खत्म करके शकरलाल ने दो गिलास पानी पीकर जोरो की ढकार ली । लोटा लेकर रसोई के बाहर निकल आय । एक कोने मे जाकर कुल्ला किया, घोती के छोर से मुह पीछते हुए जरा ऊँची आवाज मे बोले, ‘बड़ी अम्मा, रामस्वरूप को दही पिलाती रहो, शाम तक ठीक हो जायेंगे ।’

अब और अधिक नहीं रुक सकते शकरलाल । खाना खाने के बाद उनके लिए साना जरूरी हो जाता है । अब सीधे अपने घर जायेंगे और कच्ची सिगरेट के दो कश लगाकर गहरी नींद सो लेंगे । घर जाते हुए सड़क पर जड़े खडजे पर उनके खडाऊँ की आवाज उठ गिर रही थी खटर पटर, खटर पटर ।

शाम के चार बजे शकरलाल की आँख खुली । बहुत गहरी नींद आई ज-माष्टमी की भाग दौड़ मे ठीक से सो नहीं सके । तबियत भारी भारी-सी थी । अब जमकर सो लिए तो शरीर हल्का हो गया । हरिया ने ताजा हुक्का लाकर रखला तो बोले, “बगिया ले चल, वही चलकर पियेंगे ।”

शाम होते ही बगिया मे चहल पहल शुरू हो जाती । इस समय भी दस-ब-ब्रह्म आदमी बगिया मे अट्टा जमाये हुए थे । माधव प्रसाद के माध मेहदी हसन शतरंज की बाजी लगाये हुए थे । चारा पत्थर की बेंच के बीच मे बनी चौपड़ पर भी पास फेंके जा रहे थे । बार-बार हाथा मे रगड़कर खिलाड़ी पास फेंकते । पासो के सीधे पड़त ही खिलाड़ी जोरो से चिल्लाता, वो मारा और गोटी पीट देता । आस-पास के चार-पाच तमाशबीन भी बैठे थे । दूर कुएँ की मुँडेर के पास जमीन को अँगोछे से साफ करके दो आदमी ताश फेंक रहे थे । एक आने की हार-जीत से रमी खेली जा रही थी ।

रामलाल अपने साथ गरीर से कमजोर और घर से उपेक्षित प्राइमरी के एक मास्टरजी को लिये हुए बगिया में चारों ओर बने फुटपाथ पर आगे-पीछे होकर टहल रहे थे। कभी कभी कुछ बात भी कर लेते। वही घर-महसूरी की बात, बदले के प्रति नाराजगी भाग्य, और अपने जमाने का रोना। सब स्वार्थी हो गये हैं, जमाना ही बुरा है, क्या किया जा सकता है।

खडाऊँ खडखडाते हुए शकरलाल बगिया में घुसे। राम, राम, लम्बरदार चारों तरफ से एक के बाद दूसरी आवाजें आने लगीं। शकरलाल ने सबका हाथ उठाकर उत्तर दिया। पहले कमरे में जाकर खूटी पर टँगी अपनी बण्डी पहनी, फिर बाहर आकर पत्थर की बेंच के पास रखी आरामकुर्सी पर बैठ गये। हरिया ने हुक्का लाँकर पास रख दिया था, वे जोरों से हुक्का गुड़गुड़ाने लगे।

दो एक आदमी कमरे में जाकर झूठे उठा साये और शकरलाल के पास आकर बैठ गये, कुर्से के पास पड़ी छोटी बेंच भी वही आ गयी। दो-तीन उस पर टिक गये। और ऐसे भी आदमी निकल आये जिन्होंने पास पड़ी गुम्मा ईटा को उठाया और चूतड़ों के नीचे जमाकर बैठ गये। अब शकरलाल के आसपास दरबार लग गया।

एक के बाद दूसरा नया विषय उठ रहा था। बस्ती की सारी खबरें शकरलाल को दी जा रही थी। किसके घर में कौन-सी दाल पकी, इसका सिलसिलेवार विवरण सामने आ रहा था।

शकरलाल सबकी सुन रहे थे, बीच-बीच में हा हँ भी करते जाते थे, पर उनका ध्यान लगा था, खरा हटकर बठे जागीरा पर। जब नहीं रहा गया तो पूछ लिया, “कहो जागीरा, आज कैसे इधर निकल आये।”

“अब इधर न आये तो कहाँ जायें लम्बरदार?” जागीरा ने सर झुकाकर दबी जमान में कहा।

“क्यों याना-कचहरी से मन भर गया क्या?” शकरलाल ने चोट की।

“सब मुकद्दर की बात है।” जागीरा ने सर पर हाथ फेरते हुए कहा।

“मुकद्दर को क्यों दोष देते हो। तुमने तो छाती ठोक के कहा था, हम देख लेंगे। थाना-कचहरी दोड़ा-दोड़ाकर मार देंगे।”

जागीरा दोनो हाथों से सर को पकड़े खामोश बैठा था।

“तुमने अपनी जान में तो कुछ छोड़ा नहीं। एक से एक ऊँचा वकील पकड़ा और थाने के सिपाही की जेबें भी गरम की। पर हुआ क्या, कौड़ी के तीन हो गये। तुम्हारी औरत की हसुली, बरघनी, हाथ के कगन सब बिक गये। घनसिंह की घरवाली के पास जो दो चार सोने की चीजें थी वह भी सब खत्म हो गयी। बिस्सा ससुर जहाँ का तहाँ है। उल्टे दो दिन तुम और घनसिंह मारपीट के जुम में थाने में और बन्द हो लिए। तुम जिस अपने छोटे भाई जिलासिंह के बल पर कूदते थे वह ऐन मौक पर अपना पल्ला छुड़ाकर अपनी बीवी को लेके ससुराल जा बैठा। कोई धन्ना सेठ तो तुम हो नहीं, जो दो पैंसा बाजार में फेरी लगाकर कमाते थे, सो वह भी गया। अब पूछो, क्या मिला तुम्हें।” शकरलाल का चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था।

“अब का कहें सम्बरदार, हम तो मिट गये।” जागीरा इससे ज्यादा नहीं बोल पाया।

आसपास बैठे लोग बहुत ध्यान से सारी कथा सुन रहे थे। शकरलाल के सामने बोलने की किसी में हिम्मत न थी। माधवप्रसाद की शतरज की बाजी खत्म हो गई थी। वह भी पास जाकर बेंच पर टिक गये, वही से बोले— ‘अब जो हो गया, सो हो गया, अब तो तुम्ही इनकी बिपदा दूर कर सकते हो। इस मामले को सुलझा ही डालो सम्बरदार।’ माधवप्रसाद ने शकरलाल से विनती की।

“अरे हम तो अभी सुलझा दें सारे किस्से की, पर यह जागीरा मान सब न।

“जो अब मानेंगे, खूब ठोकर खा ली हैं न, दिमाग ठिकाने आ गया है, अब मानेंगे।” माधवप्रसाद ने अपने बायें हाथ पर पटककर शर्त लगान के अंदाज में कहा।

“सब ठीक है।” शकरलाल बोले, “घनसिंह इनका चचेरा भाई है, घाल-बच्चेदार आदमी है, कोई गैर तो है नहीं। फिर हम कह दें कि एक

टांग से घप में खड़े हो जाओ, तो घूप में खड़ा हो जाये, यह उसकी तारीफ है। मो भाई थोड़ा-बहुत उमका जो हक बनता है उसे दे दो, बात खत्म हो जाये।”

“अरे तो वही फमला सुनाओ न, बात खत्म हो जाये।” माधव प्रसाद ने कहा।

“बात क्या है, कुछ नहीं।” शकरलाल झुझलाकर बोले, “हमने इनके मकान की कीमत लगवाई थी। चार हजार से एक पैसा ज्यादा नहीं लगा। मो या तो आधा रुपया दे दें या आधा मकान। अब यह मकान तो किसी हासत में देना नहीं चाहते, सो हमने कहा रुपया ही दे नो। हमारे कहने में घनसिंह पाँच सौ कम करने को भी राजी हो गया। सौ-पचास जो थड़ा हो वह मंदिर को दान दे दें, बस। यह इसी बात पर तुनक गये। समझे जैसे सौ पचास मंदिर के बहाने हमारी गोट में जा रहे हैं।” शकरलाल के स्वर में गुस्मे के साथ ही शिकायत भी थी।

“राम राम,” जागीरा कानों में हाथ लगाते हुए बोला, “हमारे मन में ऐसा पाप नहीं था लम्बरदार। भगवान की मेवा तो हम हर समय करना चाहते हैं, पर करें क्या, हमारी गोट में तो एक पैसा नहीं है। उल्टे तीन सौ चम्पालाल मोटे वाले के उधार हो गये हैं।”

“कोई बात नहीं, चम्पालाल पुराना सूदखोर है, जहाँ तीन सौ सूद पर तुम्हें दिये, वही डेढ़ हजार और दे सकता है। मुबह उसे पकड़ लाओ, यही बगिया में बैठकर लिखा-पढ़ी करा देंगे।” शकरलाल ने फैसला सुना दिया।

“यह हुई न बात।” माधवप्रसाद चहके, “कोट-कचहरी जाये भाड़ में, जो इस भगवान की बगिया का फैसला है वही अटल है। हम तो कहते हैं लम्बरदार की अवान पर ब्रह्मा बिराजते हैं। ब्रह्मवाक्य जर्नादनम।”

“सही कहा ठीक कहा।” आसपास बैठे दरबारियों ने सर हिला कर समर्थन किया।

शकरलाल के मुख पर खुशी छा गयी। एक नजर अपने चारों ओर बटे लोगो पर डाली। खूब सतोष मिला। सब कुछ भरा-भूरा है। हुक्म की नली को फिर मुह में लगा लिया, कश खेंचने की कोशिश की, मगर

। ठण्डा पड़ गया था, तबीयत फिर शुद्ध हो गई।

तभी उन्हें याद आया अभी तक भग का गोला नहीं चढ़ाया है, एकदम नाचे, “साले हरिया, वहाँ मर गया। अभी तक तुझसे ठण्डाई तयार हुई।”

“तैयार हो गई, अभी लाया मालिक।” जल्दी-जल्दी सिल पर पिसी को समटते हुए हरिया बोला।

“जल्दी लाओ साले, नहीं तो सूत के रख दूँगे।”

हरिया ने सिल पर पिसी भग का गोला बनाया, कटोरी में रखवा, में ताजा कुँए का जल लेकर हाजिर हो गया।

शकरलाल ने जलती आखों से हरिया को देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं, वह इस समय भग का गले के नीचे उतारने की जल्दी में थे।

भग का गोला सटकन के बाद एक गिलास पानी पिया। अब आत्मा पुष्ट हुई।

शाम घनी हो गयी थी। हल्का अँधेरा छाने लगा था। बगिया में भी दो-एक आ रहे थे, लेकिन जाने वाला की तादात ज्यादा थी। इसी समय शकरलाल ने देखा बगिया के फाटक पर एक इक्का आकर रुका, एक सवारिया उतरी।

“अरे हरिया देख कौन आया है।” शकरलाल ने पुकारकर कहा।

हरिया कमरे में लप जला रहा था, जब तक वह आये तब तक, के से उतरी सवारियों ने बगिया में प्रवेश पा लिया। चालीस साल से पर की उम्र के जादमी के साथ एक तेरह साल का लड़का था। लड़का गता हुआ आया और शकरलाल के पैर छूते हुए बोला, “मामाजी मस्त।”

“कौन, रोहित, जीते रहो जीते रहो अच्छा, बाबू जी भी आये।”

शकरलाल भग के चढ़ते नशे के बीच से जागते हुए बोले, “आओ वूजी, बहुत दिनों बाद दर्शन दिये।” शकरलाल कुर्सी से उठकर खड़े हो गये। कुर्सी उठोने आने वाले के लिए खाली कर दी, “इधर बठो बाबूजी।”

“नमस्कार देवीदत्तजी।” माधवप्रसाद ने उठकर आने वाले का

स्वागत किया, फिर पास बैठे एक छोटी दाढ़ी वाले से परिचय करात हुए कहा, "आप हमारे दामाद हैं बाबू देवीदत्त जी। लम्बरदार स्वरूप नारायण हैं न, उनकी छोटी बहन आपसे बड़े भाई सोमदत्त जी की ब्याही हैं। पीताम्बरपुर के व्यापारी हैं।" फिर धूमकर देवीदत्त से बाले, "यह मेहनी हसन हैं। मुनिस्पल्टी में नये लगे हैं, शतरज के अच्छे खिलाडी हैं इसी से इन्हें शाम को पकड़ लाते हैं।"

देवीदत्त ने मेहदी हसन से हाथ मिलाया, हँसकर बोले, "मियाँ जी शतरज के तो हम भी शौकीन हैं, बल हो जायें दो-दो बाजी।"

"जरूर जरूर हमारी खुशकिस्मती है।" मेहदीहसन न सलाम करते हुए कहा।

माधवप्रसाद और मेहदीहसन के साथ ही आसपास के लोग उठकर चले गये। शकरलाल पर्यर की बेंच पर बैठे थे, उन्होंने अपने पास रोहित को भी बैठा लिया।

"सामान कहाँ है?" शकरलाल ने पूछा।

रामस्वरूप ने यहाँ भिजवा दिया है। बड़ी अम्मा के होते हुए कहीं और ठहर नहीं सकते।' देवीदत्त ने उत्तर दिया।

'तो तो ठीक है, बड़ी अम्मा का राज ही यहाँ चलता है।' शकरलाल ने समथन में सिर हिलाया, "बड़े बाबू जी नहीं आये?" शकरलाल ने पूछा।

"कौन, भाई, वह कल भीजी के साथ आयेंगे।"

"अभी तो कुछ दिन रहोगे?"

"हाँ, अभी तो दो-तीन दिन हैं फिर एक सप्ताह के लिए लखनऊ चले जायेंगे, लौटते हुए इसे रोहित को यहाँ से ले लेंगे।"

वार्ते तो बहुत होनी थी, लेकिन रात का अग्रेरा चारों ओर घिर आया था शकरलाल पर भी भय का नशा चढ़ चुका था, अब वे अकेले रहना चाहते थे, मो सुबह मिलेंगे, कहकर घर चल दिये। देवीदत्त ने भी रोहित का हाथ पकड़ा और रामस्वरूप के घर की तरफ कदम बढ़ाया।

"यह मामा जी को सब लोग लम्बरदार क्या कह रहे थे?" रोहित ने जिज्ञासा से पूछा।

“यहाँ जमींदार को आदर से सम्बरदार कहने का रिवाज है।” देवी-दत्त ने अपने बेटे को समझाया।

रोज की तरह सुबह हो रही थी। पूव में साली छा गयी। बगिया में दिन की चहल पहल शुरू हो गयी थी। सँवरने वाले बगिया में उने फुटपाथ पर चहलकदमी कर रहे थे। कुएँ के पास भी नहाने वाले आ गये। हरिया ने झाड़-प्राछकर कमरा साफ कर दिया। कुर्सियाँ वाय से लगा दी। तबन पर चादर बदल दी।

सूरज पूरी तरह उग आया था, धारा ओर हल्की धूप छा गई। देवीदत्त, रोहित के साथ आकर कमरे में बैठ गये। भगतू पण्डित ताता अखबार लेकर आ गये।

“राम-राम बाबूजी, क्या आये,” अखबार देते हुए भगतू पंडित ने पूछा।

“कल शाम आये हैं।” देवीदत्त ने उत्तर दिया और अखबार लेकर पढ़ने लगे।

बडाऊ की आवाज ने बता दिया कि शकरलाल आ रहे हैं। पीछे-पीछे हुक्का लिये हरिया चल रहा था।

“अच्छा, बाबू जी डटे हुए हैं।” तबत पर बैठते हुए शकरलाल ने टैंस-कर कहा, “कुछ नाश्ता पानी किया, या मँगवायें।”

“नहीं नहीं कुछ नहीं मँगाना। अभी बड़ी अम्मा ने चाय पिलाई है।” देवीदत्त ने अखबार एक तरफ रख दिया।

“और धतामो बाबू जी, क्या समाचार हैं, बरेली में तो बड़ा दगा-फसाद मचा है। हमें तो आपकी चिन्ता लगी रहती थी।” शकरलाल ने मुह में हुक्के की नली लगा ली।

“चिन्ता तो होगी ही, घर से निरलना मुश्किल हो गया। सफर में भी जान जाखिम है। डिब्बे में अगर मुसलमान चार हैं और एक हिंदू फँस गया तो उसे चठाकर फेंक देंगे। अगर हिंदू ज्यादा हैं और दो एक मुसलमान मुसाफिर आ गये, तो वे उसे यादी के नीचे धकेल देंगे। किसी

वा किसी पर एतबार नहीं रहा। हम सरकारी नौकर हैं आना-जाना तो पड़ता ही है। अखबार में तो पढ़ते ही होंगे, रोज ही कितनी बकसूर जानें जाती हैं।'

'बाबू जी, अखबार पढ़ना तो हमने बन्द कर दिया।' शंकरलाल ने हुक्मे की नली को तुरन्त पर पटक दिया, 'एक एक खबर पढ़कर हमारा खून खौल जाता है। जिधर देखो मार-काट। पुलिस फौज सब बंकार है। पाकिस्तान लेंगे पाकिस्तान लेंगे अरे लेओ सारे पाकिस्तान, पर महाभारत काहूँ मचाये हो। जे अच्छी आजादी आय रही है, जीना मुश्किल कर दिया।'

'भाई शंकरलाल, सारी गलती कांग्रेस की है। शुरू में मुस्लिम लीग विलोचिस्तान, पंजाब, पोटो सा सिन्ध का इलाका, पाकिस्तान के नाम पर माँग रही थी, दे देते ता जान छूटती पर, अकड़ गयी। अब ले सा मजा। अब मुस्लिम लीग बंगाल भी माँग रही है, और भी न जाने क्या-क्या माँग रही है। हम लोग इस समय वर्ष ४६ में चल रहे हैं। आप दलना साल दो साल भी नहीं बीतेंगे, कांग्रेस मजबूर हो जायेगी, और पाकिस्तान कायम हो जायेगा।'

'जे बात हमारी समझ में नहीं आई बाबू जी। पाकिस्तान नहीं बन सकता।' शंकरलाल ने सर हिलाकर इन्कार किया।

'क्यों नहीं बन सकता। जब सारी अंग्रेजी ताकत हिन्दू मुसलमान को लड़ाने पर लगी हुई है, और बकील जिन्ना, सारी दुनिया का मुसलमान पाकिस्तान का मददगार है, तो क्यों नहीं बन सकता पाकिस्तान।' दबी-दस्त ने समझाने की टोन में कहा, 'आपको मालूम है जिन्ना ने क्या कहा? जिन्ना कहते हैं, हिन्दुस्तान की तृतीस करोड़ आबादी में हम भले ही हिन्दुओं से कम हों मगर सारी दुनिया में मुसलमानों की आबादी अस्सी करोड़ है, और सारी दुनिया का मुसलमान एक है। इधर हिन्दुओं का हाल यह है कि नौ कनोजियाँ ब्राह्मण तेरह चूल्हे। कभी हिन्दू एक हो ही नहीं सकता इसलिए लड़ नहीं सकता। फिर किस बात पर हम पाकिस्तान को बनने से रोक सकते हैं।

'तो क्या सारे मुसलमान पाकिस्तान चले जायेंगे।'

“सार मुसलमान पाकिस्तान क्यों चले जायें। उनके तो दोनो हाथ म लड्डू हैं। जा पाकिस्तान चले जायेंगे, वह वहा राज करेंगे। जो हि दुस्तान म रहें वह यहा के नागरिक बनकर अपना हक मांगेंगे। बेवकूफ तो हिंदू है जो हर जगह पिटेंगे।”

‘लेकिन अगर पाकिस्तान बन गया और हिंदुस्तान बँट गया तो फिर आजादी मिली भी तो क्या फायदा।’ शंकरलाल ने बचन होकर कहा।

‘फायदा-नुकसान सियासत में उस तरह नहीं देखा जाता जैसा कि हम आप देखते हैं। लीगी और कांग्रेसी दोनों ही हकूमत करने को तड़प रहे हैं। हकूमत मिलनी चाहिए, भले ही वह लँगड़ी हा या लूली। जनता मरे या पिसे, नेताओं को तो राज्य करने से मतलब।’

“महात्मा गांधी तो कह रहे हैं कि उनकी साश पर ही पाकिस्तान बनगा। इसके बारे में आप क्या कहेंगे बाबू जी।’

“ठीक है, गांधी जी नहीं चाहते हिंदुस्तान का बँटवारा हो। लेकिन चाहने से ही तो सब कुछ नहीं होता। हालात जिस तरह बिगड़ गये हैं, उसे कैसे सम्हाला जायेगा। लीग पाकिस्तान की माँग से एक इंच हटने को तैयार नहीं है, सारे उत्तर भारत में हिंदू-मुसलमान के बीच नफरत की आग सुलग रही है, अंग्रेज अपनी राजनीति चला रहा है फिर अकेले गांधी जी कहाँ तक हवा के रुख को मोड़ेंगे। एक बकन ऐसा जायेगा कि उन्हें लगेगा वह झिलझुल अकेले पड़ गये हैं।” देवीदत्त एक क्षण को रुके फिर बोले, “भाई शंकरलाल बात को समझो, आज कांग्रेस तो एक घमशाला बन गई है जहाँ सभी तरह के लोग आकर टिक गये हैं। इसमें अवसरवादी ज्यादा है, और ऐसे भी हैं जो सिर्फ एक दायरे में साँचे हैं, जिनके लिए अपनी बात सबसे बड़ी हाती है। पिछले दिना जो नेता जी स्वयं सिधारे हैं, मेरा मतलब मदनमोहन मालवीय जी से है वह इसी में बड़बपन मानते थे कि हिंदुस्तान से इंग्लैंड जाते हुए मिट्टी से हाथ धोने के लिए भारत से मिट्टी साथ ले जायें। उन्हें डर था कहीं इंग्लैंड की मिट्टी से हाथ धाकर अपवित्र न हो जायें। बताइये, यह भयंकर संतुषणा बनाम हिंदू युनिवर्सिटी तो उन्होंने जरूर कायम कर दी, लेकिन हिंदुओं को कोई सामाजिक क्रांति नहीं दी। उल्टे हिंदू महासभा जैसी

भ्रष्ट संस्था कायम करके ऐसी हिंदू साम्प्रदायिकता को जन्म दिया जो हमें अपने ही हरिजन भाई से नफरत करना सिखाती है। भला ऐसी लाचार हिंदू जाति कहीं बेल आगनाइजड मुस्लिम जमात से जीत सकती है।”

‘तो क्या लीगियो के सामने घुटने टेक दें।’ शकरलाल को गुस्सा आ गया।

“मैंने यह कब कहा, चाहे हिंदू गुण्डागर्दी हो या मुस्लिम गुण्डागर्दी, वह तो एक सी बुराई है। गुण्डागर्दी से तो हमें लड़ना ही होगा। सिफ मुसलमानों के खिलाफ हिंदू इकट्ठा हो जायें, इससे कोई बहुत बड़ी बात नहीं हाने वाली। तुरंत जरूर थोड़ा लाभ मिल सकता है, लेकिन फिर बिखर जायेंगे क्योंकि कोई सामाजिक चेतना तो इससे पैदा होती नहीं। क्या बात है कि पिछले हजार सालों से हिंदू पिड़ता ही चला आ रहा है, इसलिए कि वह हजारों खानों में बँटा हुआ है, और माघ ही पैसे के नाम पर बिका हुआ।” दबीदत्त अपनी बात कहकर एक क्षण को रके। फिर वाक्य को जैसे पूरा करते हुए बोले, “और यह जो मुस्लिम लीग है यह क्या मुसलमानों की सेवा कर रही है? अरे यह तो मुसलमानों को उल्लू बना रही है। जिस पार्टी में नवाबजादे, सहजादे, साहबजादे भरे पड़े हो। जिसका सबसे बड़ा लीडर मुहम्मद अली जिन्ना खुद पाँच वक्त का पक्का ममाजी न हो, बस राजनीतिक उल्लू सीधा करने के लिए ही इस्लाम का झण्डा उठाये हो, वह इस्लाम के नाम पर अपनी नीम की क्या खिदमत करेगा। देख लेना अगर पाकिस्तान बन भी गया तो वहाँ पर यह लीग के लीडरान सिफ नाम के लिए होंगे। असली हकूमत तो वहाँ अंग्रेजों की होगी।”

‘बाबू जी, इतनी दूर की बात तो हमें पता नहीं, हाँ, बच्चों की, औरतों की कमजोर आदमियों की हत्या की बात पढ़कर हमारा खून खौल जाता है। अगर मद हो तो बराबर वाले से लड़ो। हम तो बाबू जी, पिछला जमाना पसंद है। राजा खुद फौज लेके मदान में जाता था और दो दाहाय हो जाते थे। जो जीते सो राज करे। यह है असली जवागर्दी।’ शकरलाल ने तख्त पर हाथ मार के कहा।

‘सुना है यहाँ भी कुछ गड़बड़ हाने वाली थी, परतुमने बड़ी मफाई से

शकरलाल ने कुछ ऐसे जोग से हाथ धिनाकर कहा कि देवीदत्त को भी हँसी आ गई। शकरलाल अब भी जाश में थे, 'के बाबू जी, गलत कहा हमने।'

'गलत क्यों, सही बात है। समय पर टण्ड की भी जरूरत पड़ती है।' देवीदत्त ने समझन में मिर हिसाया, "जरा टण्डा पानी मँगवाओ।'

शकरलाल का सहसा जैसे कुछ ख्याल आ गया, जोरो से आवाज दी, "हरिया, अबे आ हरिया।'

एक मिनट में हरिया सामन हाजिर था।

'जा दौड़ के पलटू हलवाई के यहाँ से एक किलो गरम जलेबी ले आ।'

देवीदत्त ने मना किया मगर शकरलाल नहीं माने, सर हिलाकर बोले, "बाह बाबू जी, यही खाली पानी पिया जाता है।"

अचानक बगिया में एक नया बाण्ड हो गया। नरयूसिंह और माता दीन एक हट्टे बट्टे गाँव वाले को पकड़े हुए बगिया में धुसे। उसे देखते ही शकरलाल की तयोरियाँ चढ़ गयीं, "अच्छा, से आये इसे इधर लाओ, हम इह सीधा करें।" शकरलाल ने कमरे में नजर दीवाई, लेकिन उन्हें कोई टण्डा नहीं दिखाई दिया, जल्दी में उन्होंने हुक्के की नली तिलात ली, और एक मिनट में बाहर आ गये। नरयूसिंह और मातादीन ने आदमी को छाड़ दिया था। गाँव वाला शकरलाल से आँख नहीं मिला पा रहा था। उसका सारा शरीर काँप रहा था।

'हा साले घूरा, अब बोल, क्यों भागे ऐन टाइम पर।' शकरलाल ने धुड़ककर पूछा।

"लम्बरदार हम भाजे कहाँ, हम तो "

"झूठ बोलता हूँ हरामी कुत्ते शकरलाल हुक्के की नली लेकर गाँव वाले पर पित पड़े। गाँव वाला एक मली फटी धाती कमर के नीचे बांधे था। बाकी सारा शरीर खुला था। जहाँ भी हुक्के की नली पड़ती वरत उछल आती। मर पर लगते ही हुक्के की नली बीच से टूट गई।

देवीदत्त भी धक्का मार, लपककर शकरलाल के पास पहुँचकर, एक तरफ हटात हुए बोले, "बस करो, बस करो शकरलाल, छोड़ा भी।'

“बाबू जी आप हट जाओ आज हम इसे ठीक कर देंगे।” शंकर लाल हाथ में टूटी हुई हुक के की नली लिए अब भी उफन रहे थे।

लेकिन दबीदस्त नहीं माने, किसी तरह स्वीच कर कमरे के अंदर से आये। तब पर बैठते हुए भी शंकरलाल बमक रह थे, “बाबू जी, आपको नहीं मालूम हमने इस घूरा के साथ क्या किया है। यह एक नम्बर का बदमाश और खूनी है। इसकी औरत पास के गाँव के एक आदमी से फाँसी हुई थी। इसने बजाय अपनी औरत को कुछ कहने के, उस आदमी को अपनी औरत के जरिये झोपड़ी में बुलवाया, और फिर कुट्टी काटने के गडासे से उसकी बोटो-बोटो काट डाली। जब पुलिस पहुँची तो सारी झोपड़ी में खून ही-खून भरा था। सीधे फाँसी थी। पर नहीं, हमने कहा, हमारे गाँव का आदमी है, गलती हो गई, पर अब हमें बचाना होगा। सो हमने दौड़ धूप की, रुपया पानी की तरह बहाया, अपने रसूख से काम लिया, बस दो साल की जेल बटवाकर निकाल लाये। फिर एक साल अपने घर पर रक्खा। अब यह नमकहराम वह सार अहसान भूल गया। ज़रा सा हमारा काम पड़ा तो भाग गया। गाँव के किनारे एक आम का पेड़ है। पास के गाँव के चौधरी से आजकल हमारी अदा बढ़ी चल रही है। उन्होंने हमारे पेड़ के पास खिंची मेड़ को ताड़कर पेड़ को अपनी ओर कर लिया। हमने नट्यूसिंह का भेजा कि इसे और दो चार और आदमियों को लेकर मड़ को ठीक कर दो। ता एन टाइम पर यह आदमी भाग गया।”

“लम्बरदार, हम भागे नहीं, आदमी लान गये थे।” घूरा ने रोते हुए कहा।

“चुप रह माते, झूठा बईमान।” शंकरलाल चीखे। फिर जैसे कुछ याद आया, नट्यूसिंह की तरफ देखकर बोले, “जमाष्टमी के पैसों का हिसाब कर दिया इसने।”

“कहा तीन रुपये दिए हैं वस।” नट्यूसिंह ने कहा।

“खा मारे भाव वालो ने जमाष्टमी पर भगवान को पाँच रुपये चढ़ाये, इसने उनमें भी धोखा कर दिया यह बड़ा कमीना है।” शंकरलाल के चेहरे पर घृणा उभर आई थी।

“मजुरी ही नहीं मिली लम्बरदार पाँच रुपया कहा से पाते।” घूरा

ने कहा।

हरिया जलेबी ले आया था। शकरलाल अब शांति चाहते थे नत्थूसिंह से बोले, “ले जाओ इसे हमारे सामने से, घर जाकर फसला करो।”

नत्थूसिंह ने घूरा की बांह पकड़ी, खेंचते हुए बगिया के बाहर चले गये। रोहित सुबह से बगिया में फूलों पर मँडराती साल पीली तितलियों को पकड़ता घूम रहा था। मारपीट देखी तो सहमकर वेंच के पीछे छुप गया। अब नत्थूसिंह के साथ घूरा की बगिया के बाहर जाते देखा तो धीरे धीरे चलता हुआ कमरे के दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। शकरलाल ने प्यार से बुलाया, “इधर आओ रोहित, जलेबी खाओ।”

ताजी जलेबी का स्वाद देवीदत्त के लिए ख़तम हो गया था। वह तो एकटक शकरलाल की ओर देख रहे थे। शकरलाल का कद छोटा था, शरीर भी दुबला पतला। मुंह पर मूछें जरूर ऐंठी हुई थीं। भग के नशे से आंखों में लाल डोरे खिंच गये थे, बस इतना ही। इतन से बल पर ही क्या उड़ोन अभी अपने से तिगनी तावत वाले आदमी को भारा था। नहीं यह तो उस जमींदारी का प्रताप है जहां एक आदमी के सामने दसिया आदमी बलि के बकरे बने खड़े रहते हैं।

बगिया के छोटे दरवाजे में से एक गाय बार बार मुंह डालकर दरवाजे के पास उगी घास खाने की कोशिश करती। दरवाजा बीच में आ जाता इसलिए गाय घास पर पूरा मुंह नहीं मार पाती। दरवाजा दीवार से टकराता तो आवाज होती। सबका ध्यान उधर ही चला गया। रोहित इस गाय को बगिया के बड़े दरवाजे पर देख चुका था। अब गाय घूमकर इस दरवाजे पर आ गई। गाय क्या है, हड्डिया का ढांचा। दखकर आश्चर्य होता कि गाय अपने पैरों पर खड़ी कैसे है। आंखों में कीचड़, मुंह से राल टपकती। पीछे का आधा हिस्सा गोबर में सना था। देखकर दया आती।

“मामा जी, यह किसकी गाय है बहुत कमजोर है, चल भी नहीं पाती।” रोहित ने शकरलाल से पूछा।

शकरलाल हँसे। पास रखी कची सिगरेट की डिब्बी से एक सिगरेट

निकालकर मुँह में लगाते हुए बोले, "बेटा, यह तुम्हारी गाय है।"

"हमारी!" रोहित के साथ ही देवीदत्त भी चौंक गये।

"आपके बड़े भाई सोमदत्त आय जी इस गाय को पीताम्बरपुर से यहाँ लाकर छोड़ गये। दूध देना बन्द कर दिया तो सोचा साले के खेतों पर मुफ्त में चर लेगी। उनके साले हरनारायण एक नम्बर के सूअर। वे भला मुफ्त में क्यों गाय चरायें सो खेत पर छोड़ने के बजाय, छोड़ दिया सड़को पर धक्के खाने के लिए। दिन भर इधर उधर मुद्ग मारती रहती है, लोगों के डण्डे खाती है। पेट में दाना नहीं जाता। सूखकर काँटा हो गई।"

रोहित तो बच्चा है, क्या बोलता, मगर इस समय तो अपने बड़े भाई की बढाई सुनकर देवीदत्त की ग्री बोलती बन्द हो गई।

"देख लो बाबू जी, यह है हिन्दू धर्म। वे बड़े बाबू जी सोमदत्त पक्के आय समाजी हैं, और उनके जे साले हरनारायण पक्के सनातनी। एक घण्टा रोज सुबह पूजा करते हैं। माथे पर रोज चन्दन का तिलक लगाते हैं और गले में तुलसी की माला हर समय पहने रहते हैं, पर गाय को दा रोटी नहीं दे सकते। गाय ने दूध देना बन्द कर दिया, तो दोनों ने धक्का दे दिया।" हरनारायण की बुराई करके शकरलाल के मुख पर सतोष उभर आया था।

"तो तुम ही कुछ करते। तुम्हारा भी तो कुछ पच है। आदमी हो, चाहे जानवर, भूखा है तो दो रोटी तो डालनी ही चाहिए।" देवीदत्त चिड़ गये थे।

"लो आ गई न वही बात। बाबू जी हमारे लिए तो इधर खाई है उधर खाएँ। अरे हम तो आपकी गाय को हाथ भी नहीं लगा सकते। साले-बहनोई दोनों हमारे पीछे पड़ जायेंगे कि हम उनकी गाय पर बन्जा कर रहे हैं। अगर गाय को कुछ हो गया तो गऊ हत्या का पाप मढ़ देंगे हमारे मत्थे। न बाबू जी न। हम आपकी गाय की सेवा नहीं कर सकते। हम तो पापी ही भले।" शकरलाल ने दोनों हाथ जोड़कर सर में सगाते हुए क्षमा माँगी।

रोहित बगिया के दरवाजे के पास पहुँच गया था। जमीन पर उगी घास को मुट्ठिया में बसकर उखाड़ने लगा। घास आधी उखड़ती, आधी

टूट जाती। जो भी थोड़ी बहुत घाम उसकी उसे गाय के सामने डाल दिया। गाय जमीन में बैठ गई थी, अब धीरे धीरे मुह मारने लगी।

हरनारायण पूजा करके मंदिर के बाहर निकले तो रोहित दौड़कर उनके पास पहुँचा, “मामा जी, आप गाय को दाना क्यों नहीं डालते। बिचारी भूखा मर रही है।”

“कौन-सी गाय।” हरनारायण ने शिव स्तुति बुदबुदाते हुए पूछा।

“वही, जो बगिया के आगे बैठी है।”

हरनारायण का मुह तीन कोने का हो गया। गुस्से से बोले, “वह हमारी गाय है जो हम उसका पेट भरें?”

“कमो। ताऊ जी दे गये आपको। अब आपकी है वह गाय।” रोहित ने कहा।

“बाह भइया, अच्छी बकालत कर रहे हो अपने ताऊ की।” हरनारायण और ज्यादा चिढ़ गये, “साल भर तो घनो को निचोड़ निचोड़ के दूध पिया, अब जब घन सूख गये तो हड्डियों का ढाँचा हमारा जाग डाल गया। हम क्या चूतिमा समझा है। ले जायें अपनी गाय। हमने क्या ठेका लिया है दूसरों के जानवर पालने का बाह भाई, अच्छी कही। साल भर खूब दूध पियो, जय जानवर बेकार हो जाये ता दूसरों के मल्ले मड दो।” हरनारायण पैर पटकते हुए घर की तरफ चल दिये।

रोहित खामोश खड़ा जाते हुए हरनारायण को देख रहा था।

तीन बजे की गाड़ी से सोमदत्त आय भी आ गये। इसके से उतर भी नहीं पाये थे कि रोहित ने बोलना शुरू कर दिया, “ताऊ जी, हम अपनी गाय को यहाँ नहीं रखेंगे। यहाँ कोई उसे दाना घास नहीं देता। बेचारी भूखी है। हड्डियाँ निकल आयी हैं, खड़ी भी नहीं हो पाती। उसे साथ ले चलेंगे।”

“हम क्यों ले जायें गाय को?” सोमदत्त आय न औरों तरेरकर पूछा, “हमने गाय तो हरनारायण को दे दी। वह चाहे रखें या मारें। हम क्या

मतलब ।”

“वह तो कहते हैं कि गाय तुम्हारे ताऊ की है, वही जानें ।”

“हैं ५५ ऐ ५५ ऐ ताऊ की है गाय, खूब वही ।” सोमदत्त आय ने मुह चिढ़ाते हुए कहा “पहले तो गाय मँगवा ली, अब पानना पड़ा तो बच्चू की फूक सरक गई । गाय मर गई तो बेटा को मरु हत्या का पाप लगेगा । चारों धाम भागते फिरेगे । भूल जायेंगे सारी भगतार्ई । खुद तो सेर भर अनाज ठूसेंगे पट मे, गाय को एक मुट्ठी नाज दते नानी भरी जाती है । अरे हमें क्या, हमने गाय उह दे दी, अब बे जानें उनका काम जान ।” सोमदत्त आय ने एक हाथ में झोला पकड़ा, दूसरे में छनरी घामी, और मन्दिर के अन्दर चले गये । रोहित मुँह वाय देखता रह गया ।

ग्राम की गाड़ी से श्रीप्रकाश जीर विजय भी आ गये । श्रीप्रकाश को फोटोग्राफी का शौक बचपन से था, बी० ए० में पहुँचते पहुँचते एक कीमती कमरे का जुगाड बठा लिया । अब सा अच्छे खासे पसेवर फोटोग्राफर हो गये । अपन खेंचे फोटोग्राफ की एक प्रदर्शनी भी लखनऊ में कर चके थे । इस प्रदर्शनी में नीता शर्मा के भी दो फोटो प्रदर्शित करने का साहस दिखाया था । नीता के यह दोनो चित्र श्रीप्रकाश ने बरेली में खीचे थे । अपने को आर्टिस्ट कहलाना पसन्द करते थे, इसीलिए चातक उपनाम रख लिया था । स्वभाव के हंसमुख थे, लेकिन अपनी आलोचना कतई नहीं सुन सकते थे । जमींदार परिवार के होने के नाते जमींदारी के सस्कार घुटटी में मिले थे । चलते तो जकड अपने आप आ जाती । हालांकि शरीर से चुबले होने के नाते अकड कोई खास रंग नहीं लाती, मगर फिर भी डूमरो पर रौब डालने से नहीं चूकते । माँ ने कनखल में गुरू कर लिया, खुद भी पक्के सनातनी । शराब और गोस्त से परहेज करते । दूध भात मन से खाते । बकासत करने की इच्छा है, मगर शेखूपुरा में नहीं रहेंगे । यहा रह-कर विकास नहीं हो सकता । बनारस में ही जमने का विचार है ।

विजय को साथ रखकर पढा रहे हैं । रामस्वरूप चाचा लगत हैं उनका लडका भाई हुआ । खानदान की इज्जत का सवाल है । शेखूपुरा म रहकर विजय बिगड रहा है, इसी से होस्टल छोडकर एक छाट्टा सा घर ले लिया बनारस में, जब उसी घर में एक नौकर और विजय के साथ

रहना पड़ रहा है। विजय का मन पढ़ाई में नहीं है, पर इससे क्या, ठण्डे और रुपये के जोर पर डाक्टर तो बनाना ही है, ऐसा तय कर लिया है, रामस्वरूप ने। श्रीप्रकाश उनका समर्थन करते हैं।

श्रीप्रकाश दो साल बरेली में देवीदत्त के घर रहकर पढ़ चुके हैं। इन दो सालों की पढ़ाई के बीच ही उन्होंने मुहल्ले के पुराने रहीस रघुवीर सहाय शर्मा की बेटी नीता शर्मा से प्रेम कर डाला, जो अब रंग से आया था। देवीदत्त आय अपने को बहुत होशियार समझते हैं। दूसरों की ब्रह्मचर्य का पाठ पढ़ाने में उन्हें विशेष सुख मिलता है। पर श्रीप्रकाश और नीता के मामले में गच्चा खा गये। रोज मुबह अपने पूरा देवीदत्त से श्रीप्रकाश ब्रह्मचर्य का उपदेश सुनते, मगर अधरास्त्र को उनके सामने पर दो मकानों की छत पार करके नीता की छत पर पहुँच जाते। बहुत रसिया तबीयत पाई है श्रीप्रकाश ने। जहाँ भी सौंदर्य देखते, प्रशंसा बिय बगैर रह नहीं पाते।

विजय कुमार उफ छोटे भइया अभी नवी में ही आये हैं, किन्तु उनकी मर्से भीग गयी है। रोहित से दो साल बड़े हैं विजय कुमार, मगर छोटी और सातवी में एक-एक साल फेल होने के कारण रोहित के साथ हो गये। गठा हुआ शरीर है। अपने बाप के अवेसे बेटे, खाने पीने की कोई कमी नहीं, इमीलिए कम उम्र में ही जवानी शरीर में अगड़ाई लेने लगी। नेबर के अन्तर लगोट पहनना पड़ता है, नहीं तो अपने को सम्हाल पाना मुश्किल हो जाता है। रोहित से विजय ने यह रहस्य की बात बताई तो वह मुह बाये देखता रह गया। उसकी कुछ समझ में नहीं आया। मा की मौत पिता की उपक्षा के साथ ही घर का सारा काम करना पड़ता। शरीर से भी कमजोर। हर पंद्रह दिन बाद पेट खराब हो जाना, चक्कर आने लगना। जाडो में हाथ-पैरों के जोडो में दह शुरू हो जाना। खानदानी बीमारों गठिया का असर अभी से हो गया। इसी के साथ स्वर्गीय मा ने घरेलू और दम्पन के सस्वार भर दिये। नवी बक्षा में आ जाने के बाद भी स्त्री की नाभि और योनि के बीच कितना अन्तर होता है यह नहीं जानता। विजय खिलखिलाकर हँसता है, “तुम तो पूरे भोड़ू हो तुम्हें कुछ नहीं मानूम। चलो तुम्हें गाँव का तमाशा दिखायें।” विजय रोहित का हाथ पकड़कर

भगी टोला की तरफ चल दिया ।

धभी सुबह के नौ ही बजे हैं । ठण्डी हवा बह रही है । भगी टोला की ओरतें घरों में कमाने गई हुई होंगी । आदमी खेता पर भजदूरी करने गये होंगे । ऐसे में मुहल्ले में या तो छोटे लडके होंगे या फिर घर का काम करने के लिए छोटी-बड़ी लडकियाँ रह गयी होंगी । घर क्या है, खपरल की छत की बनी बच्ची कोठरिया । इन्हीं कोठरियों के आगे थोड़ी-सी जगह घेरकर खाना बनता, नहाना जोना होता । छोटी-बड़ी लडकियाँ आने-जाने वाले की मिगाहो में बच नहीं सकती । भगी टोला के सामने लगे नीम के पड़ से नीम की निबोलिया तोड़ने के बहाने विजय खड़ा हो जाता । कोई-न-काई लडकी दिखाई दे जाती तो उसके उभर सीने पर विजय की नज़रें चिपक जाती । इतने से ही खूब सन्तोष मिलता । अगर मौका लग गया तो इससे आगे भी बहुत कुछ मिल सकता है । अपने बाप दादा की तरह विजय भी भगियो को अपनी रियाया मानता है, और भगियो की औरतों पर अपना खानदानी हक । रोहित का हाथ पकड़े हुए विजय नीम के पड़ के नीचे पहुँचकर खड़ा हो गया ।

इसे कहते हैं मीके की बात । विजय तो सिर्फ किसी लडकी की छाती के उभार को देखन की आशा लेकर आया था, पर यहाँ तो साक्षात् कामदेव अवतरित हो गये थे । बरमात का मौसम । पशु-पक्षी भी मौसम की मार को नहीं सह पाते । एक मरियल सा कुत्ता और खान से भरी कुतिया पहले एक दूसरे को प्रेम से देखते रहे, सूघते रहे और फिर एक जगह स्थिर हो गये । विजय के लिए यह बिना टिकट का ऐसा तमाशा था जिसे देखते हुए मन-ही-मन रस बिभोर हुआ जा सकता था । पास ही पड़े एक पत्थर पर विजय बैठ गया । उसकी आँखें पशु जोड़े पर टिक गयी थी । बहुत मुस्किल रहा था ।

लेकिन रोहित का खड़ा रहना मुश्किल हो गया । कसी गन्नी जगह है । जगह जगह गोबर पड़ा है । रात कुछ पानी गिरा, बच्ची मडक पर थोचड़ हो गया है । सामने भगी टोला के टूटे फूटे मकान, दो चार लडके पान आकर खड़े हो गये, उनकी बहती नाक और गंदा शरीर देखकर घिन आती । चारों ओर में अजब बदबू-भी उठ रही है, उस पर सामन खान और खुजली से भरे गंदे कुत्ता और कुतियाँ । अब यहाँ और खड़ा नहीं

रोहित खुर्रो लिए दोनों के सामने हाजिर हो गया, “अपनी गाय भूखी है, उसी के लिए घास खोद रहा हूँ।”

“अरे तो हरिया से कह दो खोद देगा, तुम क्यों यह सब कर रहे हो। पढ़े लिखे बच्चे घास नहीं खोदते। लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे।” शकरलाल ने प्यार से समझाया।

“मामा जी, मैं तो अपनी भूखी गाय को खिलाने के लिए खोद रहा हूँ। अपना काम करने में कोई बुरी बात थोड़ी ही है।” रोहित ने कहा।

“हाँ, हाँ ठीक है। गाय की सेवा तो घम की सेवा है। कोई बात नहीं, घास खोदने में शर्म काहे की।” देवीदत्त ने बैठे का उत्साह बढ़ाया।

“वाह बाबूजी, जे आपने खूब कही।” शकरलाल चिढ़कर बोले, “हमारा भाजा घास खोदे, यह यहाँ नहीं हो सकता। हमारी बदनामी होगी।”

“अरे छोड़ो यह सब, अपना फर्ज बचाओ, अदब में आ रहा है।” देवीदत्त ने चेतावनी दी।

फर्जी की भूमिगत के आगे शकरलाल सब भूल गये। शकरलाल फिर शतरंज के मोहरों में लगे गये। रोहित को मौका मिला तो भागकर फिर घास खोदने में लग गया।

घास खोदना भी एक अजूबा हो गया। गली से गुजरते लोग एक क्षण को ठिठककर खड़े हो जाते। अच्छे घराने का लड़का घास खोद रहा है। एक नो छत पर आ गये। औरतें भी छत पर घूँघट की ओट से रोहित को देखकर ‘हाय दहया’ कहकर नम साध लेती। विजय भी आ गया। शायद कुत्तों-कुतियाँ का खेल खतम हो गया था। रोहित को घास खोदते देखा तो खूब हँसा, फिर अकड़कर कुर्छे के पास पड़ी कुर्सी पर जा कर बैठ गया। कैसा मंदा काम कर रहा है रोहित, घास खादता है। उसे तो कोई हजार रुपया दे तो भी न खोदे।

रोहित पर इस सबका कोई असर नहीं था। उसने जैसे-तैसे थोड़ी-सी घास खोदी और लाकर गाय के सामने डाल दी। गाय ने मुह उठाकर देखा। गाय की आँखों से पानी बह रहा था। वह एकटक रोहित की ओर देख रही थी। शायद कहना चाह रही थी, बहुत देर हो गई। अब तो खाने के लिए मुह भी ठीक से नहीं खुलता। अब इतनी-सी घास जीने के

लिए कैसे सहारा बनेगी ?

एक दो बार गाय ने घास में मुह मारा, फिर मुह घास पर रख दिया । मातादीन खाने के लिए बुलाने आ गये । रोहित ने कुएँ पर जाकर हाथ-मुह धोया, फिर खाने के लिए विजय के घर की तरफ चल दिया ।

दूसरे दिन रोहित को घास खोदने की मेहनत नहीं करनी पड़ी । पहले दिन की खोदी घास ही अभी तक गाय ने नहीं खाई थी । घास में गाय मुह मारने की कोशिश करती, लेकिन मुह चलता नहीं । आसपास मक्खियाँ भिना भिना रही थी । आने जाने वाले एक नजर डालकर 'बेचारी गाय' कहकर सहानुभूति प्रकट करते और फिर आगे बढ़ जाते । हरिमा ने मिट्टी के एक बड़े बतन में पानी लाकर रख दिया, वह भी नहीं पिया गया । सब बेकार, शायद अन्तिम समय आ गया ।

मोमदत्त आय ने अपना झोला छाता उठाया और पीताम्बरपुर की पहली गाड़ी पकड़ ली । शेखूपुरा में रहना अब ठीक नहीं । हरनारायण ने भी समझदारी दिखाई । खेतों की बुवाई ठीक से हुई या नहीं, यह देखने के लिए गाँव में जाकर बैठ गये । देवीदत्त श्रीप्रकाश के साथ दो दिन के लिए हरदोई चले गये थे, वह भी बच गये । फँस गये तो शकरलाल । सारी दुनिया जहाँ की मुसीबतें उही के सर आती हैं ।

भोर पहर गाय ने अन्तिम साँस ली । शकरलाल को खबर मिली तो मीथे पुजारी जी के पास पहुँचे, "गाय तो चल बसी, अब क्या विधान है शास्त्रों का ।"

"मालिक, आप तो बेकार, मैं परेशान हो रहे हूँ ।" पुजारी ने समझाया, "जिनकी गाय थी वह पीताम्बरपुर में बैठे हैं । जिनको सौंपी थी वह गाँव जाकर बैठ गये । अब यह तो पचायती गाय हो गई ।"

"सो तो ठीक है । शकरलाल ने सर खुजात हुए कहा, "पर देह तो उसने बगिया के आगे त्यागी है । इसी से तो हम घमसकट में पड़ गये हैं ।"

"आप इस तरह का सोच-विचार न करो । गाय ने देह बगिया के

अदर तो त्यागी नहीं जो आप पर पाप लगे। वह तो गली में मरी है जो मुनिस्पैन्टी की है। अब तो सब भाई मिलकर इसका अन्तिम सस्कार करेंगे। हम अभी मुहल्ले-भर में घर घर जाकर दान इकट्ठा करते हैं। उसी से पाँच भाई मिलकर सारा काम कर देंगे।” पुजारी जी कंधे पर अगोछा ढालकर गाय के सतकम को तैयार हो गये।

सबसे पहले शकरलाल ने दो रुपये गाय के दाह सस्कार के लिए दिये। फिर पुजारी जी ने मुहल्ले भर में चक्कर लगाया। साथ में ये भगत पण्डित और नत्थूसिंह। किसी ने अठनी दो तो किसी ने रुपया। ज्यादातर न चवनी का दान दिया। अच्छी-खासी रकम जमा हो गई। किराये पर एक ठेला मगवाया गया। उस पर फटी पुरानी दरी ढाली गई। जमे-तैसे गाय की लाश ठेले पर चढ़ाई गई। गाय पर सफेद कपड़े का कफन ढाला गया। फूल माला भी पड़ी। बस्तों के बाजे धाले भी आ गये। बाजे वालों को सख्त हिदायत दी शकरलाल ने। सिर्फ ‘ओम जय जगदीश हरे’ की धून बजाई जायेगी, और कुछ नहीं। भगत पण्डित और पुजारी जी हाथों में करताले लिए कीतन करते चल रहे थे। शवयात्रा में अच्छी खासी भीड़-इकट्ठी हो गई। बड़ी अम्मा ने गऊ माता के पैर छुए, और जोरो से रो पड़ी। उनकी देखादेखी आसपास की औरतें भी रोने लगीं। माधवप्रसाद त्रिपाठी ने सबको दबे स्वर में डाँटा, “रोने की क्या बात है। माटी का चोला था सा मुक्ति पा गया। यह ससार नश्वर है, सबको एक दिन जाना है, सो गऊ माता ने भी मुक्ति पाई।”

चौराहे तक शकरलाल ने भी शवयात्रा में साथ दिया, फिर बगिया में लौट गये। स्नान करना है। हिंदू के लिए शवयात्रा में शामिल होने के बाद स्नान करना जरूरी है।

शवयात्रा अच्छे-खासे जलूस में बदल गई। लाला खूबचंद एक धली में ढेर सारे पैसे लेकर आ गये। जै हो गऊ माता जै हो गऊ माता कहकर गऊ माता पर पैसे फेंकने लगे। आसपास के हरिजन बच्चे इकट्ठे हो गये थे। आपस में लड़ते झगड़ते पैसे बीन रहे थे। बड़े बाजार में अच्छी हलचल हो गई।

शवयात्रा में शामिल लोग तरह-तरह की बात कर रहे थे। कुछ

नास्तिक भी आ गये । दबी जवान से आरोप लगा रहे थे “बिचारी गाय भूखा मर गई किसी ने एक मुट्ठी दाना नहीं दिया दिन-रात सड़क पर पड़ी रहती थी हम सब जानते हैं।”

“तुम कुछ नहीं जानते तुम्हें कुछ पता नहीं है।” पास चलते आस्तिक ने कहा, “यह गऊ माता देवी है । ससारिक चोला त्याग के स्वयं जा रही हैं । इस ससार से मन भर गया सो अन्न-जल त्याग दिया । हमने अपनी आँखों से देखा, गटठर भर घास पड़ी रही, लेकिन तिनका मुँह से नहीं तोड़ा, बड़ी पवित्र आत्मा थी ।’

रोहित ठेले के साथ चल रहा था । बड़ी अम्मा जब रोई थी, तो उसके भी आँसू आ गये थे । थोड़ी सेवा और करता तो गाय बच जानी ।

बस्ती के बाहर भैंरो घाट है । जमीन नीची होने से बरसात का पानी भर जाता, सो किसी भक्त ने थोड़ी खुदाई कराकर तालाब बनवा दिया । दूसरे भक्त ने तालाब के एक ओर सीढियाँ बनवाकर पक्का कर लिया । अब यही भैंरो घाट कहलाता है । तालाब के किनारे पुराना पीपल है । उसी के नीचे किसी ने गोल पत्थर रख दिये, जो रोती चन्दन पाकर पुजने लगे । फिर चबूतरा बना, उसके आसपास दिवाल खिंची, उस पर छत पड़ी और भैंरो जी का मन्दिर बन गया । शिवरात्रि को यहाँ अच्छा-खासा मेला लगता । यही पर गऊ माता को घरती में गाड़ा जायेगा ।

पीपल से थोड़ा हटकर घड़ा नाम गढ़वा खोदकर वेद-मन्त्री के साथ गऊ माता को घरती में सुला दिया गया । तालाब में पानी कम, कीचड़ ज्यादा था, लेकिन गऊ माता के भक्तों ने श्रद्धापूर्वक इसी में स्नान किया । रोहित थोड़ी देर तालाब के किनारे खड़ा रहा, फिर बगिया में लौट आया । उसे अपने पिता पर बहुत गुस्सा आ रहा था । आज ही जाने को रह गया था । घर की गाय मरी, लेकिन वह सवयात्ता में भी शामिल नहीं हुए ।

पिछले दो चार दिन से जुए में बहुत कम आदमी आ रहे थे । नाल ठीक से नहीं निकलती । पसा नहीं आता तो शकरलाल को गुस्सा आता है । इस

नम्र ने देवीदत्त को धुनलाये त घनिय को नम्र ने बैठे हुक्का गुडगुडा रहे है ।
 देवीदत्त रामस्वरूप ने यहाँ से नास्ता करके श्रीप्रकाश को साथ लिये
 बगिया में घुसे, “क्या हो रहा है शकरलाल ।” आराम कुर्मी पर बैठते
 हुए देवीदत्त ने पूछा ।

“होना जाना क्या है, बस हुक्का गुडगुडा रहे है ।” शकरलाल हुक्के
 की नली एक तरफ रखते हुए बोले, “क्या बतायें बाबूजी, बखत नहीं
 बटता ।”

“हो हो हो ,” जोरो से हँसे देवीदत्त, “वाह भाई, यह खूब
 बही । तुम्हारी समस्या का जवाब नहीं । अरे लोग तो एक-एक मिनट के
 लिए जान देते हैं और तुम हो कि कहते हो वक्त नहीं बटता ।”

“अब बाबूजी हम आपको कैसे समझायें । हमें तो दिन बहुत भारी
 पड जाना है । ममझ में नहीं आना, क्या करें जो बखन बटे ।” शकरलाल
 ने मजबूरी प्रकट करते हुए कहा, “हा, शाम को जब हम भग का गोला
 चढा लेते हैं तब जरूर बहुत मुख मिलता है, नहीं तो बस ताश खेलो, शत-
 रज खेलो या फिर बैठे-बैठे हुक्का पियो । यहाँ तो साला कोई भला आदमी
 बात करने भी नहीं आता । सब साले उठाईंगीरे इक्ठ्ठा हो जाते हैं ।”

“तुमन तबला भी तो सीखा था, अब नहीं बजाते ।” देवीदत्त ने पूछा ।

“बस बाबूजी, जी भर गया ।” शकरलाल ने मुह सिकोडकर कहा,
 “यहाँ एक मियाँ अच्छे तबला आ गये थे, उन्ही की सोहबत में तबले का शौक
 हुआ । खूब बजाया । उँगलियाँ फट जाती थी बजाते बजाते, सो मोम
 लगाने बजाते थे । अच्छा शगल था । पर हमन देखा कि बस्ती में लोग
 हमें लम्बरदार शकरलाल की जगह, तबलची शकरलाल कहने लगे । सो
 हमारे तन बदन में आग लग गई । सामने कोई बोलता तो हम उस गाली
 मार देते । पर पीठ पीछे हम किसके मुह को पकड़ते, सो हमने नबला
 उडाकर फेंक दिया ।”

“तुम शादी क्यों नहीं कर लेते शकरलाल । गहस्थी भी बस जायेगी
 और वक्त भी बट जायेगा ।” देवीदत्त ने सुझाव दिया ।

“नहीं बाबूजी, एक बार शादी करके देख ली । भाग म होता तो औरत
 मरती ही क्यों, मव जी का जजाल है । दुबारा शादी करें तो फिर मोह

माया में फँसे । क्या करना है गले में फँदा डालकर । औरत तो बस रात की चीज होती है सो कुछ-न-कुछ इतनाम हो ही जाता है । आप तो यहाँ रहते नहीं नहीं तो आपका भी इन्तजाम कर दें ।” शकरलाल हँसे ।

देवीदत्त झोंप से गय, फिर बोले, “रात का सुख तो पैसे देकर बरेली में भी मिल जाता है । पर इससे बात बनती नहीं । घर में तो औरत होनी ही चाहिए । कहा जाता है न, होटल का चटपटा खाना अच्छा लगता है, पर एक-दो दिन बस, रोज नहीं खाया जा सकता । खर्चीला भी होता है और पेट भी नहीं भरता, और अगर पेट भर खा लो तो अपच हो जाये । घर में चाहे मूँग की दाल पके पर समय से और कायदे से मिले तो बही चलती है । यही बात औरत पर भी लागू होती है । घर में रह सेवा करे, रात का सुख दे, फिर और क्या चाहिए ।’

शकरलाल मुस्कराते हुए देवीदत्त की ओर देख रहे थे । लेकिन देवीदत्त अपनी ही तरंग में खोये हुए थे—“बात आई है तो हम तुमसे कह रहे हैं शकरलाल, रोहित की मा अब स्वर्ग में बैठी हैं, हम उनकी आत्मा को दुखाना नहीं चाहते, मगर सच्चाई यह है कि जब तक जिंदा रही रोती-झींकती ही रही । माना कि बड़े घर की थी, सुन्दर भी थी, पर हर समय पति पर लाछन लगाती रही करम को कोसती रही, यह सब क्या है ? तुम्हें तो पता है कि हम जरा मालिश के शौकीन हैं, बस इसी बात का बतगढ़ बना दिया, शरीर पर तेल पोतते हो, बदबू आती है । हम आराम से रहने के आदी हैं । तहमद पहन लिया, या अडरबियर में घर के बाहर घूमने लगे तो तूफान उठा दिया, कायदे से रहो कायदे से रहो । क्या हर समय पैण्ट डटि रहें । सारी जिंदगी खूद भी दुखी हुई और हमें भी धन नहीं लेने दिया । हमन तो अब सोच लिया है कि चाहे भले ही ज्यादा पढ़ी-लिखी न हो, गरीब हो, साँवली हो, पर अगर औरत सीधी है, आशावादी है, तो सबसे अच्छी ।’

शकरलाल ने कोई जवाब नहीं दिया । हुक्के की नली मुँह में लगा ली और गुड़गुड़ाने लगे ।

‘तुम्हारी नजर में कोई ढग की औरत हो नो बताना । असल में हमें रोहित की बहुत चिन्ता है । हम तो दिन भर घर के बाहर रहते हैं । यह

नौकर के साथ रहता है इसका चरित्र बिगड़ न जाये, सवाल यह है। कहा गया है, “इफ करेक्टर इज लास्ट, आल इज लास्ट।” अब इसके लिए हमारा शादी करना बहुत जरूरी है। घर पर औरत रहेगी, तो इस पर पूरा बचन रहेगा। हम पता चलेगा कि यह क्या करता है।”

“अगर आपने पक्का विचार कर लिया है तो लडकी हमारी निगाह में है। आप देख लो, पसंद हो, तो बात हो जायेगी।” शकरलाल ने गम्भीर होकर कहा।

देवीदत्त की आँखें खुशी से चमक उठी। जल्द ही औरत मिल जायेगी इस सूचना ने सारे शरीर को पुलकित कर दिया, हड़बड़ाकर बोले—

“चलो, देख लेते हैं।”

“ऐसे तो देखना ठीक नहीं है। कोई बहाना होना चाहिए।” शकरलाल ने समझाया।

“हरखूलाल हमारे रिश्ते के भाई लगते हैं। मुनीमी करते हैं। उनके लडके राजा भइया की शादी तय हो गई है। हमारा भतीजा है, हमें तो जाना ही होगा, सो आप भी चलो बारात में। हरदोई से थोड़ा पहले ही गाँव है। उसी में बारात जायेगी। उसी गाँव में वह लडकी भी है।”

देवीदत्त के लिए इतना ही काफी है, आधा रास्ता पूरा कर लिया है बाकी रास्ता भी पूरा हो ही जायेगा।

“शादी कब की है?”

“नवम्बर के बीच में साइत निकली है।” शकरलाल ने उत्तर दिया और तख्त से उठकर खड़े हो गये। अब उनके नहाने का समय हो गया था।

शकरलाल के पाम से उठकर देवीदत्त बड़े बाजार की ओर चल दिये। इस बस्ता में शकरलाल के बाद जिससे मन की बात की जा सकती है, वह है डाक्टर नगीनचंद। डाक्टर नगीनचंद की दुकान बीच बाजार में पड़ती है, लेकिन चलती फिर भी नहीं। भूले भटके कोई मरीज आ जाता

है तो सब काम छोड़कर नगीनचन्द मरीज को दवा देते हैं, नहीं तो बड़े-बड़े मखिया मारते रहते हैं। बात करने वाला कोई दुकान में आ जाये, इसे वह अच्छा भाते हैं। इससे दुकान में रोक रहती है। देवीदत्त घण्टे-दो घण्टे बैठकी करते हैं तो नगीनचन्द को अच्छा लगता है। वैसे भी बचपन के साथी है। खलकर घर गहस्थी की बात होती है।

“आओ भाई देवीदत्त।” डाक्टर नगीनचन्द ने स्वागत किया।

“क्या आये तुम कोई काम तो हमारा करते नहीं।” बेंच पर बैठते हुए देवीदत्त ने शिकायत से कहा।

“क्या काम नहीं किया तुम्हारा, धोनों?”

‘हमने तुमसे पूछा था कोई दवा बताओ, जरा शरीर में ताकत आये, तो तुम गोल कर गये।’ देवीदत्त ने लडाई लड़ने के मूड में कहा।

नगीनचन्द एक मिनट को चुप रह, फिर बोले ‘तो तुमने शादी करने का इरादा पक्का कर लिया, वैसे मैं तो अब भी यही कहूँगा, इस सबको छोड़ो, अपने लड़के की तरफ देखो। लड़का बड़ा हो गया है, दो चार साल बाद उसकी शादी करो।’

“रोहित अभी बच्चा है।” देवीदत्त चिढ़कर बोले, “तुम्हें क्या मालूम, मैं रोहित को क्या बनाना चाहता हूँ।”

‘चला अच्छा है खूब बड़ा आदमी बनाओ।’ नगीनचन्द ने दोस्ती कायम रखने की गरज से कहा, “हम तो तुम्हारा भसा चाहते हैं। पैतालीस की उम्र का तुम छू रहे हो। गठिया के खानदानी मरीज हो। अब ऐस में बहुत गरम दवा तो बता नहीं सकते। हाँ, जड़ी बूटी ही काम कर सकती है। भीरो घाट के पास गनिया में भी घुआर का पट्टा लगा है, उसे सब्जी की तरह बनाकर रोज खाओ। वही फायदा देगा।’

“यह क्या कोई पौधा है।”

“हाँ पौधे की तरह ही है। जहाँ चाहो लगा लो, काटते जाओ और खाते जाओ। तारीफ यह कि जैसे चाहो सेवन करो। दूध के साथ लो, तो बहुत फायदा।”

दो-एक सवाल और नय देवीदत्त ने, फिर जवानी पाने के लिए घुआर के पट्टे की खोज में चल दिये।

रात के नीचे वजत ही नीचे जागन में ताश की गद्दी फँटी जाने लगी। ताश के बावन पत्ता के चक्र में ही शकरलाल जी रहे हैं। नत्थूसिंह जुआरिया के बीच में बैठे नाल का हिसाब रख रहे हैं। सुबह शकरलाल का सारा हिसाब देना होगा।

शकरलाल तिमजले की खुम्बी छत पर अपने बिस्तर पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं। सामने आराम कुर्मी पर देवीदत्त जमे हुए हैं। पास ही मूँके पर श्रीप्रकाश बैठे हैं।

“भकान तुमने खूब बनवाया। यहाँ खुली हवा भी है और दूर-दूर तक का सीन भी दिखाई दे रहा है।” देवीदत्त ने तारीफ करते हुए कहा।

“यह तो गाँव है बाबूजी, यहाँ क्या सीन और क्या सीनरी। बस दिन बट रहे हैं।”

“तुम कुछ दिनों बनारस क्यों नहीं रहते। सुबह-शाम गंगा नहाओगे तो मन प्रसन्न हो जायेगा। यह श्रीप्रकाश तो बनारस में है ही। रहने की भी कोई त्रिक्कत नहीं, क्या श्रीप्रकाश।” देवीदत्त ने श्रीप्रकाश की ओर देखकर कहा।

“मैं तो कम से कह रहा हूँ चाचा जी से, हमारे साथ चलकर रह, पर यह है कि सुनते ही नहीं। न ढग का खाना है, न ढग का जीना। नौकरो के बल पर कब तक चलेगा।”

“अरे तो तुमने कौन सी गहम्भीर साराखी है जो दम भर रहे हो। कब से कह रहे हैं बबुआ शादी कर लो शादी कर लो, हम भी पोत का मुँह देख लें, मगर तुम हाँ कि सुनते ही नहीं। खुद होटलो में खाते हो, हम भी वही खिलाओगे। यहाँ है तो एक टाइम बड़ी अम्मा के हाथ की गरम गरम रोटी खाते हैं, तो मन भर जाता है। बनारस में यह सब मिलेगा?”

“माँ का बुला लेंगे। भकान तो किराये पर ले ही लिया है, अब परेशानी क्या है।” श्रीप्रकाश ने समझाना चाहा।

“अपनी माँ की बात कहने को रहने दो। गुरु मन्न क्या ले लिया है, बस पूछ उठाये इधर-से उधर घूमती रहती हैं। उन्हें अपने गुरु से फुसंत है जो हम रोटी खिलायेंगे। हम पूछते हैं कि तुम शादी कब करोगे? इतनी लड़कियाँ बतायी तुम्हें, कोई पसंद ही नहीं आती।”

श्रीप्रकाश का मुह लटक गया, "हमने पहले भी कह दिया, जब तक पढाई पूरी नहीं हो जाती, अपने परो पर खड़े नहीं हो जाते, तब तक शादी नहीं करेंगे।" श्रीप्रकाश अपनी बात कहकर लठ खड़े हुए और तेजी से छत पार करके नीचे चले गये।

शकरलाल के साथ ही देवीदत्त भी जचकचाकर देखते रह गये।

"देखा आपने बाबूजी। जब भी हम शादी की बात करते हैं, यह बबुआ इसी तरह उठकर चला जाता है। अब हम क्या करें समझ में नहीं आता। इतनी उमर हो गई, आखिर कब शादी होगी।"

"तुम नहीं समझाये शकरलाल। इस किस्से को हम समझते हैं। जब यह हमारे पास बरेली में था तभी सब गड़बड़ हो गया। हमने बहुत नज़र रखी, लेकिन क्या कहें, गप्पा खा गये। नीता ने इसे चक्कर में डाल दिया।"

"हां बाबूजी, कुछ भनक तो हमें भी मिली थी भगर पूरी बात पता नहीं लगी।" शकरलाल के कान खड़े हो गये।

"इसमें पता लगने की क्या बात है। आज का जमाना ही ऐसा है। पैदा बाद में होते हैं, इसक-मुहोब्बत पहले शुरू कर दत हैं।" देवीदत्त ने झुझलाकर कहा।

"सो तो ठीक है, अब आप यह बताओ कि यह नीता है कौन।" शकरलाल की उत्सुकता चरम सीमा छू रही थी।

"हमारे मुहल्ले में शर्मा जी हैं, पुराने वारिधे। बाप ने तहसीलदारी में खूब रकम बनाई, सो अपने को बड़ा आदमी समझते हैं, उही की बड़ी लड़की है।"

"सुंदर है न बाबू जी?" शकरलाल ने पूछा

'जवानी आते ही सब लड़कियां सुंदर हो जाती है। इसमें नई बात क्या है।'

"हमारा कहना है कि लड़की सुंदर है ऊंची जात की है, बबुआ को पसंद है, फिर देरी क्या हम तैयार हैं, शादी किये देते हैं।"

'जी हा 555 आपने फसले से ही तो जस दुनिया चलती है खून वहीं।' देवीदत्त चिढ़ गये, 'यह जमींदारी की अक्ड़ हर जगह नहीं

चलेगी। वे ब्राह्मण हैं, नाक पर भवली नहीं बैठने दते। वे भला गैरब्राह्मणों में शान्ति क्यों करेंगे?"

"न करें, बबुआ के लिए क्या सड़कियों की कमी है?" शकरलाल को भी गुस्सा आ गया, "अरे वह तो हमने अभी तक पूरी तरह ध्यान नहीं दिया, नहीं तो एक से एक सुन्दर सड़कियों की लाइन लगा दें।" शकरलाल शत लगाने को तैयार हो गये।

"यही ठीक है। कोई अच्छी सड़की देखकर इसकी शादी की कोशिश करो। नीता की शादी भी साल गे साल में हो ही जायेगी। सब उतर जायेगा दोनों के सर से इशक का भूत।"

नीचे आँगन से ताश के पत्तों को लेकर कुछ तेज आवाज आने लगी। शकरलाल ऊपर से ही चिल्लाये, "आवाज कौसी आ रही है। हम आये नीचे।"

"नहीं मालिक, सब ठीक है।" नरथूसिंह ने उत्तर दिया। शकरलाल की आवाज ने पुनः सब व्यवस्थित कर दिया था। जुआरी फिर मनोयोग से अपने खेल में लिप्त हो गये।

देवीदत्त उठकर खड़े हो गये, "अब चलें शकरलाल, सुबह लखनऊ जाना है। रोहित को हम मही छोड़े जा रहे हैं। अगले हफ्ते लौटेंगे तो लेते आयेगे।"

"हाँ हाँ छोड़ जाओ। विजय भी यही है, दोनों खेलत रहेंगे।" शकरलाल ने सहमति से सर हिलाया।

हरनारायण सुबह आठ बजे तक का समय पूजा में व्यतीत करते थे। मंदिर के ऊपर वाला कमरा इसी काम के लिए कच्चे में कर लिया था। पूरे कमकाण्ड के साथ पूजा करने में उनका विश्वास था। प्रत्येक देवी-देवता को मन में बसाये हुए थे, मगर हनुमान जी को विशेष स्थान दे रखा था। हनुमान चालीसा पूरा कठस्थ था। रात-बिरात में भय लगता तो भी हनुमान चालीसा का पाठ शुरू कर देते। इससे बड़ा बल मिलता। पूजा के

लिए फूल बगिया से नहीं लेते। शकरसाल जहाँ हैं वहाँ पैर नहीं रखना। प्रातः उठकर भैंरा घाट जाते वही से पूजा के लिए फूल चुन लेते। पूजा पहले चटन घिसकर बड़े मनोयोग से माथे पर लगाने के बाद बाँहों, छाती, गले पर भी पोत लेते। इससे उनका काला धुलधुल शरीर दिव्य शोभा पा जाता।

आज भी जब पूजा करके नीचे उतरे तो देखा हनुमान जी की सीढ़ियों से थोड़ा हटकर एक कमजोर-सा किसान बैठा है। जिसके शरीर पर कपड़ों के जगह चौपड़े लटक रहे थे। सर मुड़ा हुआ था, एक लाठी के सहारे किसान उटपुट्टा बैठा था।

“पाँच लागे लम्बरदार।” किसान ने जमीन पर माथा टेककर कहा।

हरनारायण ने गुस्से से किसान की तरफ देखा, फिर बिना कुछ बोले हनुमान मंदिर की सीढ़ियों पर बैठ गये।

आठ घण्टे के थे। मंदिर में दो-एक आदमी ही इधर उधर घूम रहे थे। कुछ दूर पहले सीढ़ियों के पास तीन इटों का चूल्हा बनाकर पुजारी ने शायद पानी गरम किया था। वाम हो जाने के बाद लकड़ियों पर ठण्डे पानी का छोटा मार दिया था, लेकिन पतली पतली लकड़ियाँ धुलने के बाद भी हल्का धुआँ दे रही थी। अभी भी उनमें जलने की गर्मी बाकी थी।

रोहित कुएँ के डोल में भरे पानी से ताजे तोड़कर साये जामुन घों रहा था। पड़ पर लगे जामुन का ढेले मारकर ताड़ने से जामुन जमीन पर गिरकर मिट्टी में लिपट जाते हैं। एक-एक जामुन को धोना पड़ता है, सब कहीं खाने लायक हाते हैं।

‘सात रुपया लगाने का बाकी है, लाय।’ हरनारायण ने आँखें तरे-कर सान से कहा।

“लम्बरदार फसल चौपट हो गई, मजदूरी मिलती नाही, भूखो मर रहे हैं।” किसान ने गिड़गिड़ाकर कहा।

‘हूँ खूब कही फसल चौपट हो गई।’ हरनारायण मुह बनाकर बोले, ‘फसल पहले ही काटकर खा ली हमें सब मालूम है।’

“लम्बरदार, हम अपने लडका की बसम खाय रहे, फसल से हम कुछ नाही मिला।’

“तो हम का करें, हमें तो सात रुपया दे दो।”

“वहाँ से दौ लम्बरदार, हमें कोई उधार नाही देत, का करें।” किसान ने हाथ जोड़कर माफी माँगी।

“हम बताय रहे का करी।” हरनारायण तेजी से उठे। हल्फा धुआँ दे रही एक पतली लकड़ी को उन्होंने उठाया और किसान के घुटे सर पर जोरो से मारा एक बार दो बार तीन बार। किसान ने अपने हाथों से अपना सर ढक लिया तो उँगलियों पर मारते गये। “झूठ बोलेगा हमसे झूठ बोलेगा।” हरनारायण एक ही बात को बार-बार दोहरा रहे थे।

“हाथ लम्बरदार मर गये मर गये लम्बरदार,” सर को बचाते हुए दोनों हाथ की उँगलियाँ पर लकड़ी की चोट सहते हुए किसान दुहाई दे रहा था। राने से उसकी आवाज पूरी तरह निकल नहीं रही थी।

रोहित चौंकर उठ खड़ा हुआ। जामुन वही छोड़कर किसान से थोड़ी दूरी पर आकर खड़ा हो गया। रोहित की देखकर हरनारायण रुक गये। कुछ क्षण से भी गये। लकड़ी एक ओर फेंककर फिर हनुमान मंदिर की सीढ़ियों पर जाकर बैठ गये। अभी भी वे बुदबुदा रहे थे, “हरामखोर सासे पैसा टेंट से निकालते दम निकलता है हम सब बदमाशी ठीक कर देंगे।”

किसान अपने सर पर हाथ फेरते हुए अब भी रो रहा था “मर गये लम्बरदार, मर गये।”

रोहित एक दो कदम आगे बढ़कर किसान के पास पहुँच गया। उसने झुककर किसान के घुटे सर का देखा। लकड़ी की मार से सर से खून निकल आया था। खून देखकर रोहित सिहर गया “हाथ हाथ बिचारे के खून निकल आया।” रोहित के मन में किसान के लिए दया उमड़ आई थी।

बहनोई के लडके का हाटना आसान नहीं, इसी से चुप रह गये हरनारायण। किसान से भी कुछ मिलने की आशा नहीं थी। पूजा की डोलची उठाई और चल दिये “जाओ सारे, आज छोड़ दिया, फिर देखेंगे।”

हरनारायण खड़ा खड़ा चले गये। किसान अब भी अपने सर पर

हाथ रखे रो रहा था। रोहित चुपचाप किसान के सामने खड़ा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे।

किसान ने मर उठाकर एक बार रोहित की ओर देखा, फिर पास पड़ी पोटली में से एक चीथड़ा सा कपड़ा निकालकर सर पर ढाल लिया। अब मक्खियों से बचाव हो जायेगा। लाठी के सहारे किसी तरह उठकर खड़ा हुआ, फिर धीरे धीरे लाठी टेकता मंदिर के बाहर चला गया।

रोहित कुएँ की मेड़ पर रखे जामुनों के पास पहुँचा। धोकर दोने में भर लिये। अब जामुन-खाने का सारा उत्साह ही खत्म हो गया था। मारपीट से वह बहुत घबराता था, इस समय तो उसने किसान के सर पर पिटाई के बाद खून भी देख लिया था। दोने में जामुन लिये वह भी मंदिर के बाहर आ गया। सामने बगिया है, बगिया में बैठकर जामुन खायेगा। बगिया में इस समय चौपड़ जोरो से खेली जा रही थी। पासे छटकाने की आवाज आ रही थी। जब भी पासा सीधा पड़ता तो खूब शोर होता। कमरे में बैठना सम्भव नहीं है, इसलिए रोहित पत्थर की बेंच पर जाकर बैठ गया। दोने में से एक-एक जामुन निकालकर खाने लगा।

एक सप्ताह बाद बरेली जाते हुए देवीदत्त रोहित को अपने साथ लेते गये। श्रीप्रकाश के साथ विजय भी बनारस चला गया। रामस्वरूप की पत्नी विजय के जाने के बाद कुछ इतनी उदास हुई कि अपनी छोटी लड़की को लेकर मायके चली गयी। घर में बड़ी अम्मा के साथ रामस्वरूप रह गए। ऐसे खाली समय में ही रामस्वरूप के अंदर का रसिया मन जाग उठता। आजकल घर में चन्नू चमार की जवान बहू बरतन मँजने आती। बड़ी अम्मा के सामने तो रामस्वरूप कुछ कर नहीं पाते, लेकिन अगर बड़ी अम्मा कहीं पड़ोस में गई होती तो जवान बहारिन से छेड़ छाड़ शुरू कर देते। एक दिन तो उन्होंने हाथ ही पकड़ लिया। बहारिन हाथ छुटाते हुए बोली, "देखो सम्बरदार, हमें न छेड़ो, नाही तो हम बिल्लाय के सबको बुलाय लेंगे।"

रामस्वरूप डर गए, हाथ छोड़ दिया, और लल्लो-चप्पा करने लगे। कहारिन ने जैसे-तैसे बरतन माँजे, और अपने घर भाग गई। दूसरे दिन से चन्नू की माँ काम पर आने लगी। बड़ी अम्मा ने पूछा, 'तू नहीं आई तो चन्नू की माँ ने कुछकर कहा, "उसके दिन चढ़ गया है अब वह काम पर नहीं आयेगी।"'

इस मुहिम में रामस्वरूप फेल हो गये। पर इससे क्या, दूसरा मैदान सामने है, उसे फतह करना होगा। सामने मकान में भी तो जवान बहू बैठी है। भले ही वह रिश्ते में भोजी लगती हो, पर है तो जवान ही। हरनारायण की सीमरी पत्नी, नई बहू। दो बरस से ऊपर हो गया ग्याह का, अभी तक गोद नहीं भरी। भरे भी वहाँ से, हरनारायण की तो हर समय पूजा और पैसा जोड़ने से फुसत नहीं। एक-दो बार कोशिश भी की ता अपने ही डोलि-पन के कारण चित हो गये। खीज से गाली देन लगे, औरत साली टाँग भी सीधी नहीं रखती। पर जवान औरत की तो टाँग मीठी की जाती है, यही हरनारायण कर नहीं पाते। वैसे भी उन्हें इसमें ज्यादा रुचि नहीं है। औरत की टाँग सीधी हो जाए तो अच्छा है, नहीं हो तो पड़ी रहे घर में। दोनों टाइम रोटी पकाकर देती रहे, घर में झाड़ू-बुहारी करती रहे, और घर के बाहर बँधी गाय को दाना पानी देती रहे। यही औरत के सबसे बड़े गुण हैं। यही उसका धर्म है ओम शिवाय ओम शिवाय।

रामस्वरूप और हरनारायण के घरों के बीच में सिर्फ पाँच हाथ की दीवार खिंची है, इसलिए सीधे एक घर से दूसरे घर में जाना नहीं हो सकता। लेकिन ऊपर छत पर जाने का तो एक ही जीना है। जीना भी चौड़ाई में इतना छोटा कि दो जादमी एक साथ नहीं चढ़ सकते। यही जीना रोमास स्थल बन गया। जब भी किसी नाम से हरनारायण की बहू छत पर जाती तो रामस्वरूप भी छत पर पहुँच जाते। दो चार इधर उधर की बातें करते। आखिर की तो दबड़-भोजाइ का रिश्ता है। जब बहू नीचे उतरती ता जीने में साथ साथ चलन की कोशिश करते। अंत में एक जिन जीने में ही पकड़ लिया।

"छोड़ो लाला, यह क्या करते हो?" बहू ने कममसा के कहा।

"अर भोजी, देवर का भी तो कुछ हक होता है वही माँग रहे हैं।"

रामस्वरूप ने नई बहू की जवान गदराई देह को बाँहों में और कस लिया।

एक महीने में ही परिणाम सामने आ गया। शादी के बाद पहली बार बहू महीने से नहीं हुई। फिर जो मितलान लगा, खाना-पीना सब छूट गया। हरनारायण जैसे सोते से जाग गये। यह क्या हुआ। वह तो तीन माह का शिवजी का विशेष जाप कर रहे हैं। औरत को छुआ तक नहीं, फिर यह सब कैसे हुआ। बड़क के पूछा, "वे तुम्हें का हुआ। तुम ओक-छोक काहे रही?"

बहू ने दीवाल की ओर मुँह कर लिया, अटकते हुए बोली, "हमने सुबह नहाय के तुम्हारी रात वाली धोती पहन ली थी।"

"तो इससे का हुआ?" हरनारायण की कुछ समझ में नहीं आया।
'अब हम का बोलय।'

"बोलेगी नाही तो पता कैसे लगेगा, बोल सुसरी।" हरनारायण गुस्से से बमके।

"तुम्हारी रात वाली धोती पहन के हम अपवितर हुई गये।" बहू ने किसी तरह कहा।

गहरे सोच में पड़ गये हरनारायण। रात में कुबिचार मन में आने से वस्त्र अपवित्र हो जाते हैं। अपवित्र वस्त्र शरीर से छू जाएँ तो शरीर भी अपवित्र हो जाता है। रामायण, महाभारत में भी ऐसे कई प्रसंग आये हैं। क्या कहा जाए। सब ईश्वर की माया है।

फिर मन में पाप आ जाता। कही औरत झूठ तो नहीं बोल रही। तिरिया चरितर तो नहीं दिखा रही। जोरो से डाँटा हरनारायण ने, "क्या पहनी थी रात की धोती, तू बच्ची है का।"

नई बहू रोने लगी।

"अब सही-सही ठसुवा का बहाय रही। हट जा सामने से।" हरनारायण का खून खौल रहा था। सब गलती इस औरत की है। जी में आया डण्डा उठाये के झोर के रख दें। फिर सोचा इससे बात फलेगी। औरत की जात अट शट बक द तो और आफन। औरतजात का क्या ठिसाना। इसी-लिए तो शास्त्रा में कहा गया है औरत विषयो की खान है। औरत स बच के रहो। कुछ सोचना पड़ेगा। कुछ सोच विचार के काम करना होगा।

बहू के शरीर में पहली बार परिवर्तन हो रहा है। जी मितलाना है, कुछ अच्छा नहीं लगता। मन में डर समाया हुआ है। राम जाने क्या होगा। करने को तो बहाना बना दिया। पर कौन जाने आगे क्या लिखा है भाग में। किसी काम में मन नहीं लगता।

रामस्वरूप को इस सबसे कुछ मतलब नहीं। वह तो नया स्वाद चख चुके थे, अब बार बार चखना चाहते थे। जी ही नहीं भरता। भौंका मिलते ही छत पर जा पहुँचते। नई बहू को बाँहों में भरकर चूमने लगते। नई बहू ने मना किया, घुड़की दी, समझाया, जो होना था हो गया, अब बस भी करो लाला जी। पर रामस्वरूप नहीं माने। तब हाथ उठ गया बहू का। गाँव का कसा हुआ बदन। ऐसा घुसा मारा रामस्वरूप की नाक पर कि चक्कर खाकर वहीं जमीन पर बैठ गये। नाक से खून छलक आया। बहू तेजी से जीने की सीढ़ियाँ उतरकर अपने कमरे में आकर दुबक गई।

हरनारायण अपनी बहू को उसके मायके पहुँचा आये। यही ठीक है। औरत सामने रहती है तो दस तरह की बात मन में उठती है। गुस्सा भी आता है। मद आदमी है। गुस्से में हाथ उठ जाँते न मालूम क्या अपराध हो जाए। पूजा पाठ में भी विघ्न पड़ता है। जवान औरत को देखो तो मन दूषित हो जाता है। न औरत सामने होगी, न मन दूषित होगा। गरीब किसान की बेटी है। न होगा एक बोरी गेहूँ पहुँचा देंगे। तब उसका घाप भी कुछ नहीं बहेगा। एक जोड़ी धोती अम्पर दे ही आए हैं, और क्या चाहिए। दोना टाइम की रोटी का क्या है। न होगा मन्दिर के पुजारी से कह देंगे, दोनो जून का वही खाना बना देंगे।

वही अम्मा ने बहुत दुख देने वाली बात सुनी। शंकरलाल ने नटनी चमारन को वैठा लिया। मारी बस्ती में बदनाम है नटनी चमारन। कौन नहीं जानता उसे। दो साल हरदोई में रही तो बस्ती में शान्ति पा। अब इधर एक साल से फिर बस्ती में जा गई तो हड़क्का मच गया है। देखने में सुंदर है। नाक नक्श भी तीखे हैं। बोलती भी मीठी है। पर

इससे क्या, है तो चमारन । उसे घर में बैठाना ठीक नहीं । जात विरादरा
 में मुह दिखाने लायक नहीं रहेंगे । शकरलाल का क्या है, निपूते हैं । न
 आगे राम, न पीछे पगहा । आज मरें बल दूसरा दिन । एक भतीजा है
 श्रीप्रकाश, सो आकर अग्नि द देगा । बस निस्ता खत्म । पर रामस्वरूप
 के घर तो ऐसा नहीं चल सकता । भगवान ने लडकी दी है बल को उसनी
 दादी ब्याह का सवाल है, सब क्या होगा । दुनिया तो कह देगी, नटनी
 चमारन घर बैठी है, इनके घर का पानी कैसे पियें, सब क्या होगा ? किस
 किस का मुह पकड़ेंगे ।

पर सुनी सुनाई बात पर विश्वास कैसे किया जाए जब तक अपनी
 आंखों से न देख लें । बड़ी अम्मा रामलाल के घर जा पहुँची । रामलाल
 शकरलाल के बड़े भाई हैं । उनकी औरत शकरलाल की भौजी है । अपने
 देवर के बारे में सारी बात बता सकती हैं । उन्हीं से सलाह करने पहुँची
 बड़ी अम्मा ।

रामलाल की औरत अपने देवर से कुट्टी बैठी थी । शकरलाल की
 हेबड़ी के आगे रामलाल की कुछ नहीं चलती । दम्बू बन जाते हैं छोटे
 भाई के सामने । शकरलाल सबसे छोटे हैं, लेकिन अफडते इतना है जैसे
 सबसे बड़े हो । जायदाद भी तीन हिस्सों में शकरलाल के कारण बँटी, नहीं
 तो क्या था, एन ही घर में चूल्हा जलता और रामलाल की औरत सब
 पर हुकुम चलाती । बड़ी अम्मा सास लगती हैं, उनके सामने छोटा-सा
 धूँट निकाल लेती हैं रामलाल की घरवाली । होले होले बोलती है
 'अब का बताएँ बड़ी अम्मा, हम तो तम आम गये । सारी रात उघम मची
 रहत है । मरे जुआरी गाली गलीज करते हैं । पर हम का कहें ।'

'सो सब हमें पता है ।' बड़ी अम्मा सीधी बात पर आयी, "वह
 नटनी चुड़ौल जाती है का ।"

'आयेगी काहे नाही, बड़ी अम्मा । जब लाला खुद बुलायेंगे तो
 आयगी । नाही तो का ऐसी छिनाल घर में धुसन लायक है । क्षाटा पकड़
 व धक्का मार के घर के निकाल कर दें हा ।'

अब क्या कहें बड़ी अम्मा । दुविधा में जान फँस गई ।

'हम दिखाय सकती हो ।' बड़ी अम्मा ने कहा ।

“आज ही देख लो।” रामलाल की बहू ने उत्तर दिया, “रात नौ बजे बाद देख लो। आज मंगल है सो जुआ बढ़ है। हनुमान जी का दिन है न, मंगल को जुआ नहीं होता। लाला नीचे आँगन में सोते हैं, छाट पर बंठी नटनी बतियात है।”

बड़ी अम्मा उठकर खड़ी हो गई। अब रात को अपनी आँखों से देखेगी तो कुछ फैसला करेगी।

रामलाल के मकान के पीछे का हिस्सा बरसात में गिर गया, फिर कौन बनवाता, सो मिट्टी का ढेर पड़ा है। इसी हिस्से में शकरलाल के मकान का एक दरवाजा है। वह आँगन में खुलता है। मगर उससे कोई काम नहीं लिया जाता, बढ़ ही रहता है। इसी दरवाजे के पास से जाकर रामलाल की बहू ने बड़ी अम्मा को खड़ा कर दिया। दरवाजे की चिरी में आँख लगाकर देख लो, बिलकुल दुरबीन की तरह दिखाई देगा।

बीच आँगन में पर्लेंग पड़ा है। शकरलाल पर्लेंग पर लटे है और नटनी उसके पैर दबा रही है। दोनों कुछ बोल भी रहे हैं, क्या बोल रहे हैं सुनाई नहीं देता। सुनकर भी क्या होगा। जो दिखाई दे रहा है वही बहुत है।

शकरलाल ने नटनी का हाथ पकड़ के अपने पास खींच लिया। अब नटनी शकरलाल की छाती पर सर रखे लेटी है। शकरलाल प्यार में नटनी के सर पर हाथ फेर रहे हैं। नटनी का लँहगा ऊपर सरक गया है। घुटनों तक पैर दिखाई दे रहे हैं। बस बस अब और नहीं देखा जाता। काना से मुनी बात झूठी हो सकती है, पर आँखों से देखी बात कसे झूठी हो जाए। बल ही फैसला करना है।

फैसला कर दिया बड़ी अम्मा ने, मगर बहुत होशियारी से। बड़ी अम्मा सारा काम सोच समझकर करती है, साथ भी मर जाए और लाठी भी न

टूटे । नत्थूसिंह को बुलाय भेजा । नत्थूसिंह आए तो समझाकर कहा, “देखो भइया, हमारे लिए तो सब एक से लडका हैं । बड़बऊ को हम ज्यादा मानते हैं, पर का करें जब तक प्राण है नेम धम छूट नहीं सकता । मरे पीछे कौन किसे देखे है । सो अभी तो हम जिंदा हैं, हमसे आँखों के सामने अघम नहीं देखा जाता । नटनी चमारन घर में धुसे जे हमसे नहीं सहा जाता । बूढ़ा-चोका अब साथ नहीं निभ सकता, हा ।”

शकरलाल ने सुना तो त्योंरिआँ चढ़ गई, “हम समझ गये, यह सब हरनारायण की वरतूत है । बड़ी अम्मा को हमारे खिलाफ खस्ता दिया । कोई बात नहीं । हमें भी सारे दाँव पेंच आते हैं ।” भगतू पण्डित से बोली, “छोटी कोठरी गाय के गोबर से लीपकर रसोई बनाए । आज से हम अपने घर भोजन करेंगे ।”

नत्थूसिंह मन ही मन खुश थे । शकरलाल खाते ही क्या हैं, दो रोटी और एक मुट्ठी भात । मगर रसोई तो इतनी नहीं बनेगी । रसोई तो इतनी तयार होगी कि भगतू पण्डित के साथ ही नत्थूसिंह और मातादीन, हरिया भी भर-पट खा लें ।

नवम्बर का पहला सप्ताह आ गया । राजा बाबू की बारात सजने लगी । सारा काम शकरलाल के मत्थे था । नहने वाले यही कह रहे थे कि सम्बरदार के भतीजे की शादी है, फिर भला किसी काम में कोताही कैसे हो सकती है । राजा बाबू की शादी जिस गाँव में हो रही है वह न रेल से जुड़ा है न मोटर से । वहाँ तक तो बस बैलगाड़ी से ही पहुँचा जा सकता है । एकदम कच्चा रास्ता । बस गाँव से तीन मील पहले छोड़ देती है । अगर हरदोई होकर बस से जाएँ तो भी तो तीन मील पैदल चलना पड़ेगा । शकरलाल तो तीन फलोंग भी पैदल नहीं चल सकते । तब फिर क्या किया जाए ‘अरे लहडू मगवाओ, लहडू पर मजे-मजे म चलेंगे ।’ माधवप्रसाद त्रिपाठी ने कहा ।

यही ठीक रहेगा । रायसाहब ने यहाँ दो पुराने लहडू है । बहुत सुंदर

और मजबूत है। खूब बढ़िया लाल कपड़े का चंदीव सना है लहडू पर। पीले सिल्क की आलर लगी है। छोटी छोटी घण्टिया भी लगी हैं, जब लहडू चलता है तो घण्टियाँ बजती हैं। बीच में खूब मोटा गद्दा डाला गया है। इसी पर रामसाहब बैठकर अब भी अपने गांव जाते हैं। पुराने रहींसों की शान है लहडू। दो छोटे छोटे बेल खींचते हैं लहडू को। दखने में ही बेल छोटे होते हैं, मगर चाल में ऐसी बेंसी घोड़ी को भी मात कर दें।

बिट्टन बाबू और ठाकुर गजेद्रसिंह के पास भी अपना लहडू है उनसे भी माग लिया जायेगा। तीन लहडू बस्ती में किराए पर मिल जाएंगे। उन्हें दरी-गद्दा बिछाकर ठीक कर लिया जाएगा। एक दो इधर-उधर से और ले लिए जाएंगे। यह काम नत्थूसिंह का है। इमम ज्यादा सर-खपाई की काई बान नहीं है।

बारात के लिए दूर दूर से रिश्तेदार आ गये। सोमदल आय भी आ गए। देवीदत्त तो बारात में जाने को उतावले थे ही, सो अपने चौदह बप के पुत्र रोहित के साथ दो दिन पहले से आकर डेरा डाल दिया। दस लहडू, चार घोड़ों से सजी राजा बाबू की बारात चल पड़ी। नत्थूसिंह और मातादीन साइकिलों पर साथ थे।

विजय और रोहित एक लहडू पर बैठे थे। खूब मजा आ रहा था। लहडू चलते हुए जब हिचकोले लेता तो एक-दूसरे से टकराकर हँसते। खेतों के पास की कच्ची जमीन से गुजरते तो मन करता उतरकर हरे-भरे खेतों में घुस जाएँ। जब किसी गाँव के पास से निकलते तो समाशा बन जाते। एक कतार में चलते हुए दस लहडू, उनके साथ चार घोड़ों पर सवार मदानें, फिर साइकिल पर घण्टी टनटनाते नत्थूसिंह और मातादीन ऐसे जलूस को भला बोन नहीं देखना चाहेगा। गांव से निकलकर औरत, मद, बच्चे सब खेत की मेड़ पर साइन लगाकर खड़े हो जाते। हँसते हैं, ठिठोली करते हैं। लहडू पर बैठे लड़का लोग भी बाली मारते हैं।

सुबह छ बजे शेखपुरा से चल पड़े थे, अब नौ बज रहे हैं। शुरू का एक घण्टा हँसते गाते बीत गया। इसके बाद लहडू की सवारी भारी पड़ने लगी। घुटने मोड़कर बैठने से टांग अकड़ गईं। कच्ची मंडक पर लहडू का पहिया ऊँचा-नीचा होना तो हडियाँ चटक जाती। सारा बदन दद करने

लगा। रोहित तो पहली बार बठा था लहडू में सो अच्छी नसीहत मिली।
अब बान को हाथ लगाये। आगे वभी लहडू की सवारी नहा करेगा।
एक मिनट को रोकते भी नहीं जा उतरकर हाथ पाँव सोध कर लें।

वभी तो आधा मफर हुआ है नाश्ता पानी भी कुछ नहीं। किससे कह।
मामाजी सबसे आखिरी लहडू में बैठे है।
पाम से मातादीन गडढा वचाने के लिए पैदल साइकिल घसीटने निकले

तो विजय चिढ़कर बोला 'पण्डत जी हम प्यास लगी है।'
"हाँ हाँ पानी मिलेगा नाश्ता दोगे। बड़ी सड़क पार कर फिर
आम के बाग में कुआँ है वही डेरा लगेगा।

बड़ी सड़क को एक एक लहडू ने पार किया। इस पर बस मिलती है
हरदोई के लिए। मामने आम का बाग दिखाई दे रहा है। खूब धनी छाया,
पक्का कुआँ क्या कहने मन खुश हो गया।
बाग के बाहर लहडू रोक दिए गए। आम के पडो के नीची खुली

जगह पर बी दरी बिछा दी गई चाहे बैठे, चाहे लेटो पर पहले कुए
पर जाकर हाथ मुह धो ला। रास्ते की धूस ने बाल भी मटमले कर
लिए।

राहित से ला उठा नहीं जा रहा। दरी पर पैर फैलाकर पड गया।
विजय ने आकर टाँग खींची तो जठना पडा।
पतलो पर नाश्ता परोसा गया। बूदी के लड्डू हैं, खोये का पेडा,

कचोरी नमकीन सेव और भी न जाने क्या-भया 'एई लडका लोग,'
नत्थूसिंह की आवाज थडकी 'यहाँ बंदर बहुत है अपनी अपनी पतल
का ध्यान रखो।

रोहित ने सर उठाकर देखा पेड की हर डाल पर एक-दो बन्दर बैठे
थे। राहित का अपनी ओर तानते हुए पाया तो बंदरो ने दाँत किचकिचा
कर की का की। दो एक बड़े बंदर तो उचककर हमला करने की पाजी-
दान में आ गए खी खो अजब आवाज मुह से निकाली बंदरा ने।
एई रोहित भइया, बंदरा से खिलवाड अच्छा नहीं। चिपट गए तो
छुडाना मुश्किल हो जाएगा समझे। नत्थूसिंह ने चेतावनी दी 'नाश्ता

कर लो, अभी डेर सारा रास्ता पार करना है।'
८० / गवाह है शोलपुरा

सबने खूब छक्कर खाया। खाने की कोई कमी नहीं। कुएं का ठण्डा पानी, सो तबीयत खुश हो गई। चारों तरफ लाठी लेकर शकरलाल आदमी पहरा दे रहे हैं। बन्दर पेड़ों की डालियां से चिपके बस खालियां रहे, नीचे उतरने की किसी ने हिम्मत नहीं दिखाई।

नाश्ता करने के बाद नींद आने लगी थी, पर सोना नहीं हा सकता। शाम से पहले ही भांव पहुंच जाना है। रात को फेरे पड़ेंगे। देरी करने सब काम गड़बड़ हो जाएगा, नत्थूसिंह समझा रहे थे। भगर शकरलाल के ऊपर कोई असर नहीं हुआ। ताजा भरा हुक्का गुड़गुड़ाते रह। ज बुवारा नत्थूसिंह ने फिर जल्दी मचाई तो झुझलाकर बोल, "अर! सर काहे खाय रहे हो। बला की तो जोता लहडू मे। ससुर हुक्का पीन हुराम कर दिया।"

बैला को लहडू मे जोत दिया गया। मारा सामान बीन बन्दोरक लहडू मे लाद दिया गया। दरिया लपेटकर रख दी गई। एक एक कर सारी बारात फिर लहडूओ मे सवार हो गई। अब तो शकरलाल की हुक्के की नली मुह से हटानी पड़ी। हरिया ने बिलम का जमीन पर उल करके आग निकाल दी और उस पर मिट्टी डालकर तोप दिया। शकरलाल भी अपने लहडू पर आकर बैठ गये। बारात फिर चल पड़ी।

राम राम करके दो-ढाई घण्टे भी किसी तरह बीत गये और चार ब से पहले ही बारात अपने ठिकाने पर पहुंच गई।

गांव के बाहर बारात का स्वागत करने के लिए लड़की वाला के सा ही गांव के प्रधान भी उपस्थित थे। शकरलाल सम्बरदार खुद बारात आए हैं, बड़े भाग्य की बात है। प्रधान जी ने मुबह तोड़े गए फूला तैयार की गई माला शकरलाल जी के गले मे डालकर सर नवाकर प्रण किया, "बहुत कृपा की आपने सम्बरदार, जा हमारे गांव पदारे, धन भा हमार।"

शकरलाल गदगद हो गए। प्यार से प्रधान जी का क घ्रा थपथपाया एक एक हार सारे बारातियों को भी पहनाया गया। एक लाइन मे खड़े। बाजे बानो ने अपने ढोल ताशा को पीटना शुरू कर दिया, तुतही से वो फूट रहे थे, दिन मिन के गावा सब थार, हमारे घर राम जी आए

गाँव की पाठशाला में बारात को ठहराने का इतजाम किया गया। कोई बर्फी नहीं। सारा इतजाम एकदम चौचक। कुएँ का ठण्डा पानी तैयार है। नहाइए, धोइए, फिर चाय पीजिए, नाश्ता कीजिए, चाहें तो पूड़ी कचौड़ी भी हाजिर है। बैसे तो रात का पूरा भोजन परोसा जाएगा। दावत की पूरी तयारी है।

शकरलाल को चाय नाश्ते से कोई मतलब नहीं। शाम होने को आई उन्हें तो भग का गाना चाहिए। हरिया सिलबट्टा साथ लाया है, कुएँ की मेंड पर बैठकर भाँग पीसने लगा।

पाठशाला की अन्दर वाली कोठरी में बारात में आए शौकीन लोगो के लिए पीने का प्रबन्ध है। हरदोई से खास तौर पर 'लाल परी' मँगवाई गई। सुरजन मामा एक-एक को पकड़ लाए, रामस्वरूप, हरखू भइया, माधवप्रसाद खूबचूद और दा-एक रिश्तेदार माधवप्रसाद त्रिपाठी ने जब पहले न नू की, तो रामस्वरूप ने डाँटा, "यहाँ बौन से तुम्हारे स्कूल के लडके और अध्यापक बठे हैं जो नखरे दिखा रहे हो।"

'यह बात नहीं,' माधवप्रसाद झोंप से गय, "हमारा पेशा ही ऐसा है। ज़रा सावधान रहना पड़ता है।"

रामस्वरूप को अचानक देवीदत्त की याद आ गई, "अरे सुरजन मामा, छोटे बाबू जी को ता बुलाओ। वह तो हमारे दामाद हैं, उनकी तो खातिर करनी ही है।"

'बौन देवीदत्त जी, अभी लाते हैं।' सुरजन मामा दीढ़कर देवीदत्त जी को पकड़ लाये।

'नहीं, नहीं, हमे जोर न दो, भाई साथ हैं।' देवीदत्त ने आनाकानी की।

"अरे बाबू जी एक घूट लेने में क्या बुराई है।"

"तुम भाई को नहीं जानत, वह जमीन-भासमान एक कर देंगे।" देवीदत्त ने पिण्ड छुड़ाना चाहा।

पर रामस्वरूप नहीं मान। आखिर साले की बात रखनी ही पड़ी। देवीदत्त ने दो-तीन पैग गले के नीचे उतार लिये।

माधवप्रसाद तीन पैग पीने के बाद रंग भ आ गये। सुरजन मामा के

हाथ से बोतल छीन ली और गिलास में डालकर गटक गये। फिर दाढ़ी पर हाथ फेरकर बोले, “वाह बढ़िया चीज है मजा आ गया।”

असली भजा ता आधे घण्टे बाद आया जब माधवप्रसाद और सुरजन मामा एक-दूसरे का हाथ पकड़कर नाचने लगे। रामस्वरूप का एक दो उल्टी हा गई थी। पर वा होश म थे और जब बारात चली ता छडी का महारा लेकर धीरे धीरे चलन लगे। देवीदत्त अपने भाई से दूर होकर चन रहे थे, कहीं भाई को पता चल गया तो आफत हो जायेगी। सोमदत्त आय बगैर पिये ही हयामा खडा किये थे, “हमे पहले पता होता तो हम बारात में नही आते। शराब पीकर हुल्लड मचाना कहा की तमीज है। स्वामी दयानंद सरस्वती ने इसी नशा पानी का विरोध किया था, पर लाग है कि पाप करने से बाज नही आते।”

माधवप्रसाद त्रिपाठी और सुरजन मामा बारात के आगे-आगे नाच करते हुए चल रहे थे। उधक उधककर एक-दूसरे के चूतड़ा पर तबला बजाने की कोशिश करते। शकरलाल खुश थे। बगैर रण्डी बुलाये ही नाच देखने को मिल रहा था। बच्चे भी खूब हो हल्ला मचा रहे थे। छोटा सा गांव। एक चक्कर लगाकर ही बारात लडकी वालो के दरवाजे पर पहुँच गई।

द्वारचार के समय मंगलगीत गाये जा रहे थे। खूब भीड़ इकट्ठी हा रही थी, गाव के सारे बच्चे-बूढ़े इकट्ठे हो गये थे। नत्थूसिंह यहाँ भी अपनी झूठी पूरी मुस्तैदी से द रहे थे। डण्डा लिय आलू फालतू लागा को दूर हटा रहे थे।

मकान के सामने पाठशाला से लाकर बेंचें बिछा दी गयी थी। बेंचो के आगे डेस्कें लगी थी। इन्ही पर बरातियो के लिए दावत का इतजाम किया गया था। पूड़ी, कचौरी हलुआ, बाह बाह तबीयत खुश हो गई।

द्वारचार के बाद गालिया शुरू हो गयी। यह भी एक रिवाज है कि खाना खात हुए बारातियो पर लडकी वाला के यहाँ की औरतें गालियो की बौछार करें। दरवाजे पर खडी औरतें घघट उठा-उठाकर गालिया दे रही थी। लडके वालो की पुश्त दर पुश्त को याद किया जा रहा था।

बाराती गालियाँ खाकर खुदा हो रहे थे। माधवप्रसाद त्रिपाठी और सुरान मामा जमीन पर बिछी ढरी पर आँधे मुह पड़े हुए थे। गालियो ने उनमें नई चेतना पैदा कर दी। दोनों उठकर खड़े हो गये, पूरी शक्ति से गालियाँ का उत्तर गालियो से देने लगे। कोई कम तो हैं नहीं लड़के वाले।

‘नट्यूसिंह हरिया अरे कहा मर गये। ले जाओ इन दोनों को, औरतो के मुह लग रहे हैं।’ शकरलाल चिल्लाये।।

नट्यूसिंह के साथ ही नो एक और आदमियो ने मुरजन मामा और माधवप्रसाद को पकड़कर चुप कराते हुए एक ओर बँठा दिया। औरतो को भी चुप कराने की कोशिश हो रही थी। बाराती चाहते थे कि गालियो का आदान प्रदान चलता रहे, लेकिन शकरलाल के आगे किसी की नहीं चल सकती।

देवीदत्त का खाने में मन नहीं लग रहा था। दो बार कोहनी मारकर शकरलाल को याद दिला चुके थे कि बाग़त में वह किस मतलब से आये हैं। शकरलाल दिलासा दे रहे थे, थोड़ा सबर करें। लड़की दिखा देंगे।

खाना खतम हुआ तो फेरो की तैयारी शुरू हो गई। आधे बाराती तो शनबासे चले गये सोने, बाकी फेरे देखने के लिए बैठे रहे। सोमदत्त आम रोहित को भी साथ ले जाना चाहते थे, पर रोहित विजय के साथ चिपका रहा। विजय ने रोहित के गान में मंत्र फूँका, “यही रहे साले, लड़कियाँ देखने को मिलेंगी।” रोहित ने अपने ताऊ जी स कह दिया, “हम तो फेरे देखेंगे।”

‘देखा ससुराऊ फेरे। मुबह चलना है, यह तो होता नहीं, पड के सोय जाय, फेरे देखन की पड़ी है। सोमदेव आम पर पटकते भुनभुनाते चले गये।’

घर के अंदर आँगन में फेरो के लिये मण्डप बनाया गया। झूठ बड़ा आगन, दरियाँ बिछी हुई थी। एक तरफ शकरलाल देवीदत्त, रामस्वरूप, व दूसरे रिश्तेदारों के साथ आकर बैठ गये। अपने पास दूल्हे के बड़े भाई हरखू भद्रया को बुलाकर घठा लिया। सामने पट्टे पर दूल्हा बने राजा धावू बैठे थे। वम दुल्हन के आने की देरी थी। पण्डित जी बेन्नी का सामान जमा रहे थे।

सात आठ लड़कियां दुल्हन को लिये हुए आ गयीं। दुल्हन को पट्टे पर बैठा दिया। पास में ही दुल्हन के साथ आई लड़कियाँ बैठ गयीं। नीली साड़ी पहने एक लड़की बहुत चुहल कर रही थी। दुल्हा को बार बार बोली मार देती, फिर खिलखिलाकर हँसती। घर की बड़ी-बूढ़ी औरतें भी पीछे आकर खड़ी हो गयी थी, घूँघट उठाकर लड़कियों को घुड़का हाथ बँटा कर कोचा, पर लड़कियाँ नहीं मानी, हो ही ठी ठी करती ही रही। यह है नये जमान की हवा, मुह उघाड़े हँस रही है, जरा शरम-हया नहीं।

शकरलाल ने हाथ के इशारे से एक आदमी को बुलाया, धीरे से कुछ कहा, लेकिन जब बात ठीक से हो नहीं पाई तो उठकर एक कोने में जाकर बात की, फिर लौटकर देवीदत्त से कहा, “यही लड़की है, नीली साड़ी वाली।”

देवीदत्त ने चौककर लड़की पर आँखें गड़ा दी। लड़की का रंग साफ था, लेकिन मुँह पर चेबक के दाग थे। जब हँसती थी तो मसूढ़े भी दिख जाते थे। बीच से भाग निकाली हुई थी, इससे भाषा कुछ ज्यादा ही बड़ा हो गया। हाथ पैरों में मजबूत ही लगी। ठीक है चलेगी। देवीदत्त ने मन में बात पक्की कर ली।

विजय भी लड़कियों की तरफ ही देख रहा था, रोहित का काहनी मारकर धीरे से बोला, “अरे देख, साली कैसी चुहलबाजी कर रही है।” रोहित न उचटी-सी नजर डाली, फिर दूसरी ओर देखने लगा। “कल सालियों का कलेवे के दपत तग करेंगे, है न।” विजय ने फिर कहा।

रोहित ने जरा भी उत्सुकता नहीं दिखाई। उसे तो सामने बैठे दुल्हे-दुल्हन को देखने में आनंद आ रहा था। रोहित की तरफ से कोई जवाब न पाकर विजय ने सीधा लड़कियाँ की तरफ देखना शुरू कर दिया। अपनी आदत के मुताबिक सीधे हाथ की उँगली से नाक को दो बार रगड़ा और फिर सारा ध्यान लड़कियों पर जमा दिया।

एक घण्टा में फेरा का कार्यक्रम पूरा हो गया। सब उठकर खड़े हो गये। लड़कियाँ भी दुल्हन को वापस ले जाने के लिये उठकर खड़ी हो गयीं। देवीदत्त ने मौके का फायदा उठाया। नीली साड़ी वाली लड़की

की लम्बाई-चौड़ाई भी नाप ली, “बिलकुल ठीक है, बस ही बात पक्की कर लेंगे।”

कल तक भी खना देवीदत्त के लिए भारी पड़ रहा था। शकरलाल पर जोर डालकर लडकी के बाप को रात ग्यारह बजे ही जनवासे में बुलवा भेजा। शकरलाल ने ही बात की। देवीलाल तो थोड़ी दूर पर टहलते रहे। चाहते तो थे कि खुद जाकर लडकी के बाप के सामने अपनी तारीफ के पुल बांध दें। मगर शकरलाल ने मना कर दिया। मन मसौस कर रह गये।

लडकी का बाप साधारण सा किसान था शायद थोड़ा पढ़ा लिखा भी था। शकरलाल के आगे कुछ बोल नहीं सका। बार-बार दूर टहलते देवीदत्त को जलती नजरों से देख लेता। ‘अपनी औरत से राय ले लूँ, कह कर चला गया।

देवीदत्त को रात ठीक से नींद नहीं आई। लडकी का बाप किसान है, उसकी समझ ही कितनी है। अपनी बेटे की भलाई के बारे में खद ठीक से सोच नहीं सकता। अगर उन्हें एक बार बान करने का मौका मिले तो फिर इनकार नहीं कर सकता। रोहित की माँ के सारे जेवर लाकर मे रखे हैं वह सब इसे ही तो मिलेंगे। भाई से पटती नहीं है, इसलिए अकेले ही रहते हैं। जेठानी का भी कोई डर नहीं। रहा रोहित का सवाल, तो वह बड़ा हो गया है, उसे अब किसी स्कूल के हॉस्टल में रख देंगे। बस घर पर लडकी उनकी पत्नी बनकर सुख भोगेगी। यही सब कहना चाहते थे। लेकिन मौका ही नहीं मिला। खैर, सुबह अगर कुछ ऊँच नीच हुई तो इन सारी बातों को तुष के पत्ते की तरह इस्तेमाल करके बाम बना लेंगे।

मगर सुबह होते ही सारी मन की मुरादें फीकी पड़ गयीं। अभी सुबह का नादता पानी धल ही रहा था कि लडकी का बाप आ गया। शकरलाल को एक ओर ले जाकर साफ मना कर दिया। दुजहे से अपनी लडकी की शादी नहीं करेगा। लडकी की माँ राजी नहीं है। शकरलाल ने कुछ कहना चाहा तो किसान बिगड़कर बोला, “सम्बरदार, हम तुम्हारे आगे मुंह नहीं खोलना चाहते, पर तुम्ही बताओ, जे तुम्हारे बहनोई देवीदत्त का हमारी उमर के नाही है। का हम अपनी बिटिया का ब्याह अपनी उमर के आदमी

से कर दे ?

देवीदत्त ने सुना तो शकरलाल से बिगड़ के बोले, “तुमने हमारी उम्र बताई ही क्यों ?”

‘अरे हमने कुछ यादों कहा बाबूजी, उसने ना मब कुछ अपनी तरफ से ही भाप लिया।’ शकरलाल ने सफाई दी।

देवीदत्त अंदर ही-अंदर जल-भुन के खाक हो गये। क्या समझता है यह किसान, ऐसे साले दस किसानों का खरीदकर रख दें। भाई अगर बारात में साप न हाते तो दा-चार खरी-खरी सुना देते। साला अपनी बीडिया को यही कही किमी घास खोदने वाले घमियार के पल्ले बांध देगा। भूखो मरेगी। जाहिल, गवार। अपना भला-बुरा सोच भी कैसे सकता है ? उनके पास भाप-दादा की छोड़ी हुई लाखों की जायदाद है, अच्छी नौकरी है, जेवर कपड़ा है जो आयेगी राज करेगी। पर यह किसान साला कुछ देखता ही नहीं, उमर की बात करता है।

परम के कमरे में विजय और रोहित साथ खेलते हुए जोरों से हँस रहे थे। रोहित के हँसने की आवाज कानों में पड़ते ही देवीदत्त को और ज्यादा गुस्सा आ गया। इसे रोहित का महा नहीं लाना चाहिए था। इसे देखकर ही लड़की वालों ने उमर की बात उठाई। चौदह का है तो क्या हुआ, मर्से तो भीग ही रही हैं। फिर शान्ति से भी एक जगह नहीं बैठता। हर समय उछल-कूद मचाता है। इन्ने साथ लाकर बहुत गलती की। आगे से कहीं साथ नहीं ले जायेंगे।

नाशता करके सोमदत्त आय अपना झोला ठीक करने लगे। बस इतना ही सामान साथ रखते हैं जितना उठा सकें। कुछ दिनों आय समाज के प्रचारक रहे हैं, सभी से यह आदत पड़ गई। भाई की चलन के लिए तयार दस्ता तो देवीदत्त ने पूछा, “क्या जा रहे हो भाई ?”

“हाँ, हमे बीसनपुर में एक और शादी में जाना है।” सोमदत्त आयें ने जवाब दिया।

‘किधर से होकर जाओगे।’

“बस पक्क के हरदोई जायेंगे, वहाँ से गाड़ी से एगवाँ उतरकर शेखूपुरा, फिर अपना सामान लेकर रात तक बीसनपुर पहुँच जायेंगे।”

‘ऐसा करो, इसे रोहित को अपने साथ लेते जाओ, शेखपुरा छोड़ देना। वहाँ से हम इसे ले लेंगे।’

‘क्या, अपने साथ क्या नहीं ले जाते। बारात के साथ आया है, बारात के साथ ही चला जायेगा।’

‘तुम नहीं समझते, कमजोर है यह, पहली बार सहडू पर सफर किया है। अच्छे मले को थकावट हो जाती है। चरा से मे तबीयत खराब हो गई तो लेने के देने पड़ जायेंगे। इसे अपन साथ लिये जाओ। रेल में आराम से चला जायेगा।’

सोमदत्त आय को अपने छोटे भाई से जितनी नफरत थी, अपन भतीजे से उतना ही प्यार था। उनके- अपनी कोई आलाद तो थी, नहीं, भतीजे को ही अपना सब कुछ मानते थे। रोहित को साथ से जाने के लिए तुरंत तैयार हो गये।

रोहित ने सुना तो रुबासा हो आया, ‘बाबू जी, हम तो बारात के साथ जायेंगे।’

‘नहीं, भाई के साथ जाओ। आराम से पहुँचोगे, बस।’ देवीदत्त ने आखें तरेदकर कहा।

हिटलरी हुकुम हो चुका था। रोहित की आगे कुछ कहने की हिम्मत नहीं थी। जूते पहनकर अपने ताऊ के साथ चल पड़ा।

पक्की सड़क तक सहडू दोना को छोड़ गया। दस मिनट बाद ही बस मिल गई, जिसने डेढ़ घण्टे में हरदोई पहुँचा दिया। हरदोई शहर के बाहर चुगी पर बस के रुकते ही सोमदत्त आय उतर पड़े। रोहित को भी उतरना पड़ा।

‘यहाँ क्यों उतर पड़े, शहर में उतरते।’ रोहित ने कहा।

‘तुम्हें क्या भालूम। बस सीधी शहर नहीं जाती, दो एक गाँवों में घूमकर शहर में पहुँचती है। बस अड्डा भी दूर है। वहाँ में स्टेशन आते आते एक घण्टा लग जाता। दो बजे की गाड़ी पकड़नी है। देर हो जायेगी तो गाड़ी छूट जायेगी। यहाँ से पदल निकल लेंगे। पास में ही तो है स्टेशन।’ सोमदत्त आय ने सारा नक्शा खींच दिया।

रोहित को जोरो की ग्यास लग आई थी। लेकिन चुगी पर जो दो

आदमी बैठे थे वह दोनों ही दाढ़ी वाले मुसलमान थे, इनसे पानी मांगकर कैसे पिया जा सकता है। चलो आगे वही मिलेगा तो पी लेंगे।

चारा ओर खेत फैले हुए थे, उन्हीं में बीच पगडण्डी पर अपने ताऊ के पीछे पीछे रोहित चलने लगा। ग्यारह बज गये थे। सूरज ठीक सर के ऊपर चमक रहा था। इस साल बरसात भी पूरी नहीं हुई सो गरमी और ज्यादा पड़ रही थी। पन्द्रह मिनट चलने के बाद ही सारा शरीर पसीने से नहा उठा। प्यास और जोरो से लग आई, लेकिन दूर दूर तक पानी मिलने के कोई आसार नज़र नहीं आ रहे थे।

बहुत गुस्सा आ रहा था रोहित को। अच्छा फँसाया उसे। अगर ताऊ के साथ न आता तो इस समय विजय के साथ बैठे पूड़ी कच्चीड़ी खा रहा होता। बाबू जी भी कभी कभी खूब काम करते हैं। तबीयत खराब हो जायेगी कहा, और यहाँ भेज दिया। अब यहाँ पानी भी पीने को नहीं है।

पगडण्डी न मोड़ लिया तो एक छोटा सा गांव दिखाई दिया। यहाँ ज़रूर पानी मिलेगा। रोहित सोमदत्त आग से आगे-आगे चलन लगा। सोमदत्त जाय समझ गये, 'अरे भागता क्यों है, यह चमारों का गाँव है। पानी पीने का स्टेशन पर ही मिलेगा।'

रोहित की चाल सहसा धीमी हो गई। सोचा था पीने को ठण्डा पानी मिलेगा, अब सब खतम हो गया। पैर घसीट घसीटकर किसी तरह चलने लगा।

रोहित की ड़याल आया गांव में सभी तो चमार नहीं होंगे। जो अच्छा घर होगा उसी से लेकर पानी पी लेगा।

गांव में खपरौल के छोटे छोटे घर बने हुए थे। गांव के गोबर से लिपे घुते। कुछ तो बहुत ही साफ सुथरे, पर जब कहा कि पीने को पानी चाहिए तो घर के बाहर बैठे आदमी ने ही कह दिया, "हम भइया चमार है, पीने का पानी वही और से ले ला।"

रोहित प्यास के मारे पागल-सा हो रहा था। एक घर से दूसरे घर में पूछत पूछते एक गया। अजब गांव है, सिवा चमारों के और कोई घर नहीं है। -

अब गाँव का छोर आ गया था। सहसा सामने का मकान दूसरे बच्चे धरो से अलग लगा, क्योंकि इस घर के आगे पक्का दालान था, और दा चार फूला के पीछे भी लगे थे। नेमप्लेट भी लगी हुई थी, जिस पर लिखा था, बौशिया नार्ड। बारामदे में एक अछेठ उम्र की औरत, सफेद साड़ी पहने कुर्सी पर बैठी कुछ पढ़ रही थी। चारों ओर सफाई थी, वही गंदगी नहीं। यहाँ पानी पिया जा सकता है। रोहित दालान में पहुँचकर बाता, 'पानी पीने के लिए मिल सकता है, बहुत प्यास लगी है।'

बेटा पानी तो है, पर तुम अच्छे घर के लड़के तमत हो। हमारे यहाँ का पानी नहीं पियोगे। हम हरिजन हैं। अछेठ औरत ने बहुत सहजता से कहा।

रोहित उसकी ओर देखता रह गया। कुछ कह नहीं पाया। तभी पीछे से जोरा की आवाज आई, 'रोहित इधर आया।'

गली में खड़े सोमदत्त आय आवाज दे रहे थे। रोहित के पास पहुँचत ही बिगड़कर बोले, 'तुमसे कह दिया यहाँ पानी नहीं मिलेगा फिर भी समझ में नहीं आता। यहाँ सब चमारों के घर हैं हम सब पता है, हम खूब घूमे हैं यहाँ। स्टेशन आ गया है, अब काह पानी पानी की गूँठ लगाये हो?'

क्या कहे रोहित, रुआसा सा हो आया। बच सचस रह है। पर स्टेशन नहीं आया। न जाने और कितना चलना होगा। अगर ताक साध न होते तो यह इमी औरत से पानी लेकर पी लेता। पर सामदत्त आय के हात वह अपनी मर्जी से कुछ नहीं कर सकता। झुपड़ा पर घसीटता पीछे पीछे चल पड़ा।

गाव में निकलते ही मोड़ आ गया। सामन स्टेशन दिखाई दे रहा था। जहाँ इतनी दूरी पार की है वहाँ अब स्टेशन तक की दूरी भी पार करनी होगी।

स्टेशन पर पहुँचकर नल में मुह लगाया तो गरम पानी का स्वाद मिला। गरम पानी को ही गले के नीचे उतारना होगा। प्यास तो आखिर बुझानी ही है।

सामदत्त आय ने घाले में से घर के बने लड्डू निकाले। वह हर समय

घर के बने लड्डू साथ रखते हैं। बगैर मुँह मीठा किये पानी नहीं पीते। रोहित को लड्डू लिया तो उसने नहीं लिया। क्या खाये लड्डू, इतनी दूर घूप में पैर घसीटने पड़े, वारात में आने का सारा मजा बिरकिरा हो गया। खुद तो पिताजी मजे से लड्डू में बैठे वारात के साथ जा रहे हंगे। मुझे यहाँ पटक दिया। गुस्से में रोहित की आँखों में आँसू आ गये।

मोमदत्त जाय अपने में ही खायें एक के बाद दूसरा लड्डू खा रहे थे। वह ज़र मिठाई खाते ता फिर उन्हें आसपाम का कोई ध्यान नहीं रहता था। इन समय भी वह अपने में खोये लड्डू खाये जा रहे थे।

गाड़ी आने में अभी कुछ देरी थी। रोहित ज़ेप्टफाम पर पड़ी बेंच पर सेट गया। गाड़ी आयेगी ता तारुजी उठा ही लेंगे।

नत्थूसिंह शकरनाल के जागे सर झुकाये खड़े थे। जो खबर लाये हैं वह कोई अच्छी खबर नहीं है। नटनी बमारन के लडका हुआ है। मुनि स्पैल्टी म नाकर लडके के बाप का नाम शकरनाल लिता दिया। यह काम ठीक नहीं हुआ। यही कहन सुबह सुबह भागते हुए आय हैं।

तुम मसुरऊ बड़े मद बने फिरते हा, तुममें यह न हुआ कि जाय के नटनिया क गोली मार देते।' शकरनाल गुस्से से नत्थूलाल की तरफ देखकर बाल।

‘मालिक कहा तो नटनिया क्या, हम उसके सार घर-भर को गोली मार दें। पर गोली मारने से काम नहीं चलेगा। नटनिया का मुँह बंद करगा होगा। बरनामी की बात है।’

‘यही ता हम कह रहे हैं। नटनिया की हिम्मत कैसे हुई मुनिस्पैल्टी जाने की? अरे हमारे पास जाती, तो हम झोली भर देते। कपडा-लत्ता सिला देते, क्या नहीं कर देते, पर सीधी मुनिस्पैल्टी पहुच गई। हिम्मत कैसे हुई उमकी।’

‘उसकी हिम्मत कहाँ है मालिक,’ नत्थूसिंह ने अपन सर पर हाथ मारकर कहा, ‘आप बात को समझो तो। बस्ती के आवे आदमी आपकी

शान शीकत से जलते हैं, सो नटनी को चढा दिया बाँस पर। अब ताली बजाकर तमाशा देखना चाहते हैं।”

“हम ताली बजने नहीं देंगे नटयूसिंह” शकरलाल ने भीह चढाकर कहा, “जो साला ताली बजायेगा, हम उसके हाथ कलम करके रख देंगे।”

‘फिर वही बात,’ नटयूसिंह ने समझाते हुए कहा, “मालिक हाथ और सर कलम करने से काम नहीं चलेगा, काम चलेगा तरकीब से। कुछ ले देके नटनियाँ को तडी पार कर देंगे। दूसरे शहर चली जाये तो लोग सब भूल जायेंगे। रहा मुनिस्पैल्टी का मामला, सो हम निपट लेंगे। साला वह रजिस्टर ही मायब करा देंगे जिसमे आपका नाम लिखा गया है।’

“अरे ता फिर खडे-खडे मुह क्या देख रहे हो, जाओ मामला निपटाओ।” शकरलाल ने हुकुम सुनाया।

“हम सोच रहे है कि एक से दो भले। सुरजन मामा को भी माय ले लें। थोडा और दबाव पड जायेगा।”

“ठीक है ले जाओ सुरजन को,” शकरलाल न सहमति म भर हिलाया, ‘सुरजन अपना आदमी है, अपने भले की ही बात करेगा। राम-स्वरूप का मुलाजिम है, कोई गर नहीं है, ले जाओ उसे।”

दोपहर बीत गई, नटयूसिंह अभी तक नहीं लौटा। न जाने किस कर बट ऊठ बैठे। साले दुश्मन भी तो कम नहीं। जड खोदने के लिए ता हर-नारायण ही काफी हैं। कही कोट-कचहरी तक मामला पहुच गया ता नटनी को खर्चा-पानी भी देना पडेगा और बदनामी होगी सो अलग। समय ही खराब आ गया है, नहीं तो क्या चमारिन की इतनी हिम्मत होती कि मुनि-स्पैल्टी तक पहुँच जाती। रही सो के यहाँ तो औरतें रहती ही हैं। राय-साहब ने दो औरतें रख रखी हैं। ठाकुर गजेन्द्रसिंह ने अपनी बगिया के माली की औरत को ही हरम मे डाल लिया। बिट्टन बाबू बट्टीघाम की तीययात्रा का गये तो लौटते हुए एक पहाडिन को ही खरीद लाये। चौधरी हरमुखसिंह ने गाँव की विधवा पुजारिन के ही गध टिका दिया। मजहर हुसैन शेरसा के तो कहने ही क्या, जानवरो के साथ ही औरत के शिकार म भी बहुत माहिर हैं। अब अगर नटनी को हमने रख लिया तो कौन-सी बड़ी बात हो गई। पर नहीं, दुश्मना को बोलने का मौका नहीं देंगे। जसे

भी होगा, किस्सा निपटा देंगे ।

शाम से पहले ही नत्थूसिंह सुरजन मामा के साथ लौटे । काफी थके लग रहे थे, पर जब तक मालिक न कहें कैसे बैठ जायें, सो अगोछे से मुह पोछते खड़े रहे ।

“खटिया खेंच लो, शांति से बैठ जाओ । थोड़ा पानी-वाती पी लो, फिर निश्चिन्त होकर बात करो ।” शकरलाल ने दोनों को सम्हालत हुए कहा ।

सुरजन ने खटिया खींच ली, और सद्द से बैठ गये । हरिया पानी ले आया था । नत्थूसिंह ने मुह धोया, फिर ओख से पानी पिया । थोड़ा दम आया तो बोले, “मालिक, किस्सा तो हम निपटाय आये, पर मौदा बहुत सहगा पड़ा है ।”

“महगे सस्ते को छोड़ो, बात बताओ क्या हुई,” शकरलाल ने उत्सुकता से पूछा ।

“बान क्या होनी थी, समुरे को पैसा चाहिये, सोई पैतरा बदल रहा था । कंधे पर हाथ ही नहीं रखने देता था । फिर मामा ने सम्हाला, साफ कहा कि बेटा डिण्टी साहब से कहकर किसी दफा में बद करवा दिया तो दो तीन माल ता जेल से छूटने से रहे ।” नत्थूसिंह ने कहा ।

“असल में तो सारा कसूर गांधी बाबा का है । एकदम दिमाग चढ़ा दिया है इन छाटी जात वालों का । समुरे बहस करने लगे, कानून बताने लगे । अरे हमने कहा, बच्चा, होश की दवा करो, अगर हम अपनी पर आ गय तो फिर तुम्हारे रोय नहीं चुकेगा । गांधी बाबा बचाने नहीं जायेंगे यहाँ, हा ।”

‘ फिर तय क्या हुआ ? ’ शकरलाल के लिए तो भूल बात कुछ दूसरी हो थी ।

“तीन सौ रुपये में राजी हुआ है नटनी का बाप ।” नत्थूसिंह ने कहा ।

‘ वह तो दो सौ में भी राजी हो जाता, लेकिन उसका साला बीच में आ गया, उसने सौ रुपये और बढ़ा दिये । ’

‘ चलो, कोई नहीं, तीन सौ की क्या बात है, दे देंगे, पर तय क्या हुआ

है ?" शकरलाल ने पूछा ।

"वम, तीन सौ मिलते ही नटनी का बाप अपने पूरे परिवार को लेकर तिलहर चला जायेगा । वहा उसकी रिश्तदारी है, वही वम जायेगा । यहाँ भी जूता गाँठते है, वहाँ भी जूता गाँठेंगे ।"

शकरलाल न सतोष की सास ली । हुक्के की नली मुह में लगाकर हुक्का गुड़गुड़ाया, फिर नली मुह से हटाकर बोले, "तब फिर इस काम को जल्दी निपटा डाता । किस्सा खतम हो ।" शकरलाल न जेब स दस का नोट निकाला, और अपने सीधे हाथ में पहनी हीरे की अँगूठी उतारकर बोले, "यह ला किराया, तुम दोनों वल सुबह हरदोई जाकर अँगूठी बेच दो और नटनी को चसत्ता करा ।"

"मालिक, कोई और इतजाम किये लेत है अँगूठी काहे , "सुरजन मामा न अटवते हुए कहा ।

"कोई बात नही, " शकरलाल न सापरवाही से कहा "इा समय हमारा हाथ जरा तग है वखत की बात है । अँगूठी का क्या है, फिर खरी लेंगे । हा, जरा सम्भलकर ले जाना, असली हीरा जडा है ।

"आप निश्चिन्त रहे सुबह ही निकलजायेंगे, शाम तक लौट जायेंगे ।" सुरजन मामा ने अँगूठी को अपनी वण्डी की अन्दर वाली जेब में रखत हुए कहा ।

पाच सौ रुपये में अँगूठी बिक गई । रुपये पाकर नटनी चमारिन का पूरा परिवार बस्ती छोटकं चला गया । पन्चीस रुपये में मुनिस्पल्टी से रजिस्टर भी आ गया । शकरलाल ने अपने हाथा स रजिस्टर उठाकर जलते चूल्हे में झोंक दिया । न होगा बाँस न बजेगी वासुरी । दस-दस रुपय नत्थूसिंह और सुरजान मामा को इनाम में दे दिये । बाकी बचे रुपये को शकरलाल ने अटी में खोस लिया । थोडा बहुत इधर-उधर का खर्चा पानी हो जायेगा ।

मंदिर का प्रबंध शंकरलाल के हाथों से निकल गया। दो साल पूरे हो गये। अब हरनारायण मंदिर का प्रबंध सम्हालेंगे। शंकरलाल ने अपने मकान के पीछे बान कमर का झाट पाछर ठीक कराया। कमरे के सामने की जमीन पर उगी बगार की घास को खोदकर फेंक दिया गया। नये पाघे लगाय गये। छोट कुर्छों का साफ किया गया। वम अब यहीं सुबह शाम महफिल लगती।

जिन्दगी अपनी रफार म चल रही है। सुबह मे शाम तक लोग आते हैं, शनरज जमनी है, ताण फेंटे जाते है बस्ती के एक दा किस्स भी निप टाय जाते हैं, पर न जान क्या शंकरलाल का मन किसा काम मे नहीं लगता। जब भी उदासी छाई रहती। कुछ जिना ता नटनिया ही दिमाग स नहीं उतरती थी। जाखिर इतन दिना का साथ था, सुख तो दिया हा उमन, पर निताही बहुत जमीनी। बाप ने रपण लिया और लहगा उठा पर चली गई। बच्चे का मुह भी नहीं ख पाय हो सकता है उ ही पर गया हो। लेकिन तुरत ही मर झटकपर शंकरलाल न एक क्षण के लिए मन मे जाई भावुकता को पर डकेल दिया। वीन जान किमना हो, यहा से जान के वाद और कितना के पास साती हा, यह भी किसे पता है। जाय माली भावम। शंकरलाल मुह मे हुक्के की नली लगाकर ज़ारी से हुक्का गुडगुडाने लगे।

न्यूसिंह मालिक की सेवा मे कभी पीछे नहीं हटे। इस समय भी सेवा म पूरी तरह जुटे थे। पहले गाव क दूसर छार पर रहन वाली एक घसियारन बिस्तर गरम करने के लिए पकड लाये, मगर वह औरत ठीक नहीं थी, लम्बरार का पूरा खुश नहीं कर पाई, जरा भी दर म जाने की जरदी मचान लगती। सा फिर भगी टोला से ही एक जवान भगिन को हप्ता बाध दिया। जब भी तबोयत हुई बुलवा लिया। पीछे का दरवाजा खुला रहता और जाने जाने मे कोई परेशानी नहीं। लेकिन धीरे धीरे इससे भी तंबोयत ऊब गई। किसी काम मे मन नहीं लगता। साला बखत नाटे नहीं कटता। श्रीप्रकाश का लिखा था कि जाडे की छट्टियां यहाँ बिता जाजा सो वह भी नहीं आय, सब अपनी मर्जी क मालिक है, किसी को क्या कहें।

सुरजन मामा यहाँ से रामस्वरूप की जमींदारी को देख रहे हैं। खुद रामस्वरूप तो छोटे छमाहे ही गाँव जाते। मरीज आदमी हैं, थोड़ा चलते तो दम फूल जाता, इसी से घर पर ही पड़ रहते। सारा काम सुरजन मामा ही देखते। तहसीली बसूली करके जो लाते रामस्वरूप चुपचाप ले लते कभी रुपये पैसे के मामले में टोका-टाकी नहीं की। महीने का वेतन बधा हुआ है, साथ ही फसल कटने पर अनाज भी दिया जाता। पर पट नहीं भरता कारिंदों का, मालिक चाहे कितना ही द दें। सुरजन मामा इधर बहुत कतर-क्योंन करने लगे हैं। अपने मकान की छत पक्की बनवा रहे हैं, कहते हैं बरसात में बहुत चूती है, सारा कमरा पानी से भर जाता है। पर इस सबके लिए पैसा वहाँ से आ रहा है? जरूर काई गड़बड़ है। सुरजन मामा कहते फिर रहे हैं कि उन्होंने अपनी औरत की हसुली गिरवी रख दी है, वहाँ रखी, विसी को पता नहीं। दाल में जरूर कुछ काला है। मगर रामस्वरूप की कान पर जू नहीं रेंग रही, अब भी सुरजन को अपना ही आदमी मान रहे हैं।

दोपहर का खाना खाने पर रामस्वरूप पिछवाड़े के कमरे में जाकर लेटे ही थे कि सुरजन मामा बदहवास से जीना चढ़कर रामस्वरूप के सामने आकर खड़े हो गये। ऐसा लगता था कि जैसे भागते हुए चले आ रहे हो इसी स हाँफ रहे थे। मुह से बोल भी ठीक से नहीं निकलता। लम्बरदार लम्बरदार ही कह पा रहे थे।

रामस्वरूप उठकर बैठ गये, आश्चर्य से सुरजन मामा को ऊपर से नीचे तक देखकर बोले, 'हा हाँ कहो-कहो क्या बात है। इतना धवराये क्यों हो।'।

लम्बरदार वह वह काशी है न बहुत बिगड़ गया है। हम तहसीली बसूली करने पहुँचे तो हमस उसका पडा। छेनी और चेनी भी आ गये, जगसर भी साथ था। हमने काशी के एक दो हाथ धरे तो हमें जान से मारने आ गये, गो हम चले आये। आप सावधान रह, वह सब हमारी शिकायत लें के आय रहे हैं। अब सम्हालो, हम जाय रहे हैं।' सुरजन मामा चले परो लौट चले।

"अरे सुनो तो, पूरी बात तो बताओ।" रामस्वरूप ने पुकारा।

“बस बस जो कहना था, कह दिया। हम जाने दो, हम यहाँ रहेंगे तो खून खराबा हो जायेगा।” मुरजन मामा ने मुड़कर पीछे नहीं देखा, घटघटाते हुए जीना उतरकर तेजी से बंदम उठाते जाँखा से ओझल हो गये।

साना खाकर ज़रा सेट थे सो यह मुसीबत आ गई। ज़रा दर सोने को भी नहीं मिलता। ज़मींदारी साली क्या है, जान की मुसीबत। आने दो साले किमानो को, ऐसी मार लगायेंगे, सात जनम याद रखेंगे। आज मुरजन पर हमला किया है तो बस को हम पर हमला करेंगे। वाला भला, इस सरह तो कर ली ज़मींदारी। गुस्से से रामस्वरूप फनफना उठे।

एक घण्टे बाद ही छ किसान रामस्वरूप के दरवाजे पर खड़े थे। सबसे आगे काशी लाठी के सहारे खड़ा कराह रहा था। उसके हाथ पैरों पर हल्की चूना पुता हुआ था। माथे पर मैंले कपड़े की पट्टी बंधी थी जिसमें खून का निशान था। जगसर का छाड़कर सभी किसान अग्रेड उम्र के थे।

“लम्बरदार लम्बरदार माथ करो। हमे मामा के जुनम से बचाओ लम्बरदार। सबसे बूढ़ा किमान जोरो से चिल्लाया।

रामस्वरूप पलंग से उठकर खड़े हो गये, चप्पल पहनी हाथ में छड़ी ली और फिर शाही शान से दरवाजा खोलकर कमरे से बाहर आये। धीरे धीरे बंदम उठात हुए जीना उतरे, फिर बड़ा दरवाजा खोलकर बाहर आकर किसानों के सामन खड़े हो गये।

“बुहार्ई सरकार, मुरजन मामा न मार डाला, लाठी स पीटा है काशी को।” सबम ज्यादा उमर के किसान न आगे बढ़कर हाथ जाड़कर कहा।

“मामा ने तुम्ह लाठी मारी, और तुमने क्या किया? तुमने मामा का जान से मारने की धमकी दी।” रामस्वरूप ने दात पीसकर कहा।

“नाही लम्बरदार नाही हमने मामा स कुछ नाही कहा। सारे किसान एक स्वर में चिल्लाये।

“लगात टाइम से तुम नहीं दत, तीन त्योहार का नेग नहीं देत। साग-भाजी को कभी नहीं पूछत ऐँ और अन्न जा गये यहा शिराप्रत लेके। हल्की चूना पात के यहा रामलीला करन आय हो? नर हम निकालत हैं

अभी तुम्हारी सारी हैरती ।” रामस्वरूप ने अपने सीधे हाथ मथमी छड़ी से सामन खड़े बाजी के कंधे पर मोघा प्रहार किया । बाजी तिलविला उठा । जाग म चिल्लाया ‘मर गया लम्बरदार, मर गया।”

जिसान रामस्वरूप का बिकराल रूप देखाकर चार कर्म पीछे हट । रामस्वरूप छड़ी उठाया बिमाना की मारन के लिए तजी से आगे बढ़े तो उनका मोघा पर धोती म फँस गया । लहसटावर बड़ी गिर पड़े । लम्बरदार की गिरते दसकर बिमाना क होश उड़ गया । अब तो लम्बरदार जान से ही मार लेये । तयज्ज सेजी से भाग राखे हुए । बाजी भी लाठी टेकता भागन की कोशिश कर रहा था । रामस्वरूप किसी तरह छड़ी टक्कर डेटे ता उनका सामन बाध नहीं था । हाँ, इन चीख-पुकार की सुनकर बड़ी अम्मा निकल आयी । सामने के भजन से भी दा आत्मी निकल आय । रामस्वरूप की सहारा देकर ऊपर कर्म म लाय । बिरन स सीधे पर का घटना फूट गया था । घूटा छलर आया । बड़ा अम्मा रान लगा, ‘हाथ मइया तुम काहू पीचे गय, कुछ ऊँच-नीच हो जानी तो हम का करते ।’

‘तुम हमारे बीच म टींग न अडाआ, जाओ अपना काम दसो।” रामस्वरूप चिल्लाये ।

‘लम्बरदार गुस्ता न करा आराम से सेट जाओ । दवा लगाये दत है, अभी ठीक हो जायेगा । पडोस म रहन वाले आदमी न बहा, फिर बड़ी अम्मा स वाला, “अम्मा, बौड लगाने की दवा घर म है, न हो तो हल्दी चूना ही घालकर स आओ, जल्ती करा । घुटना सूज गया है।’

बड़ी अम्मा जल्ती से हल्ती चूना सन घर के अन्दर चली गयी । रामस्वरूप पलंग पर लेट गये थ । पर सगता था अबड गया हो । बड़ी मुश्किल से सीप्रा हुआ । शरीर स बसे ही कमजोर अब इतनी भाग लोड न हो एकदम निढाल कर दिया । जोरो से साँसें लेत हुए हाथ हाथ करने लगे ।

दापहर की नींद लेने के बाद शंकरलाल अपनी बैठक मे तख्त पर बठ हुक्का गुडगुडा रह थे । तभी छ किसानो का लिये माधवप्रसाद आधी की तरह आ धमके । अघेड उम्र के किसानो न शंकरलाल के पैर पकड लिये । एन ने अपना सर शंकरलाल के परो पर टिका दिया ‘दुहाई सरकार, हमें

बचा लें। हमारा कोई कसूर नाही मालिक ।' '

“अरे अरे पैर काहे पकड़ रहे हा, बात बताओ, किस्सा क्या है।” शकरलाल ने अपने पर छुड़ाते हुए कहा।

‘अरे, यह क्या बतायेंगे किस्सा, हम बताते हैं।’ माधवप्रसाद त्रिपाठी ने किसानों का हुक्म दिया, ‘तुम सब कुएँ पर जाकर बैठो, चाहो तो पानी वाली पियो, सुस्ता ला, हम बुलायें तब जाना।’

किसानों के बाहर जाते ही माधवप्रसाद शकरलाल के पास ही सड़त पर बैठ गया, “लम्बरदार, तुम इस मारपीट को सुलझाओ, नहीं तो केम बहुत बिगड़ जायेगा।”

“मारपीट किसके साथ हुई किस्सा क्या है, कुछ कहोने भी।” शकरलाल ने उत्सुकता से पूछा।

“अब क्या कह लम्बरदार, सारी वदमाशी तो सुरजन मामा की है। खूब लूट रहा है तुम्हारा भइया रामस्वरूप का। पर रामस्वरूप है कि सुरजन मामा की भगवान माने बैठे हैं। दस्ती में सबको मालूम है सुरजन अपना पुराना मदान तुडमाय के नया मकान बनवाय रहे हैं, पूछो इसके लिये रुपया कहाँ से आम रहा है। मँहगाई का जमाना है। तनखवाह से नौ दोनो जून की राटी खीचतान के चलती है। तब फिर मकान बनवाने के लिए यह छप्पर झाड़ के रुपया की गठरी कहाँ से गिर पड़ी। अरे सीधी बात है, रामस्वरूप की जमींदारी को लटे खाय जा रहे हैं सुरजन मामा, पर रामस्वरूप जान में तेल डाले पड़े हैं।”

“मारपीट किसे हा गइ।” शकरलाल तो मूल बात का पकड़ना चाहते थे।

‘वही तो बताय रहे हैं।’ माधवप्रसाद ने दम लेकर कहना शुरू किया, ‘सुरजन मामा ने इधर तहसीली बसूनी के नाम पर सीधे लूट मचाई है। बाशी से बोल, चुपचाप आम के बाग से मोटी मोटी डालें काट दो, छत की घनी के लिए। बाशी से मना कर दिया तो मारपीट पर उतर आये। कई डण्डे मार दिये, तब किमाना को भी ताव आ गया, लाठी ले के दौड़ पड़े इनके पीछे। तब सुरजन भागे और जाय के रामस्वरूप को भडकाय दिया। जे किसान रामस्वरूप के पाग ला के अपना दुखड़ा रोय, तो राम-

स्वरूप ने आव न देखा ताव, अपनी छड़ी से काशी का पीट टाला, फिर खुद को सम्हाल नहीं पाये तो गिर पड़े। जे किसान भाग के चौक के पीपल के नीचे बठे रोय रहे थे तो उधर से हम निबले। भीड़ को देखकर खड़े हो गये तो दखा यह तो अपने ही घर का किस्सा है। अब इनमे सबसे छोटा जगेसर तो सीधे थाने चलने को कह रहा था। नई जवानी बड़ी है, साथ खा रहा है। हमने कहा कि बेटा, थाने जाने न जाओ, वरना थानेदार मुडिया पकड़ के धरती पे रगड़ देगा, हाँ। किमी तरह समझाय-बुझाय के लै आये हैं, अब इन्हें सम्हालो। वह तो कहो आज हरनारायण हरदोई गये हैं, नहीं तो वे भला चूकते, बात का बसगड बनाय देत। गाँधी बाबा का जमाना है, पुलिस थाना भी इन किसानों की बात ही सुनता है। देख तो रह हाँ हर जगह हड़ताल, हर जगह आन्दोलन हा रहा है। सा अच्छा है इसे यही दबाय दो।”

“हैं, तो यह सुरजन मामा अपनी औकात पर आ गये।” शकरलाल ने गुस्से से कहा, “ससुरऊ नया मकान बनाय रह हैं, अरे हमने अगर इनका बस्ती में रहना दूभर न कर दिया तो हमारा नाम शकरलाल नहीं, हाँ।” शकरलाल ने तरत पर हाथ पटककर कहा।

“तुम आगे की बात छोड़ो लम्बरदार, आगे जो करना हो सो करना। अभी तो इस केस का किसी तरह दबाजा।” माधवप्रसाद ने उतावले होकर कहा।

“दबाना क्या, समझो केम दब गया। हमने जब केस को हाथ में ले लिया तो वह आगे कैसे जा सकता है। शकरलाल ने बड़े विश्वास से कहा फिर जोरो से आवाज दी, ‘मातादीन मातादीन’।

मातादीन सामन आकर खड़े हो गये।

“सत्तू घर में हागा न मातादीन?” शकरलाल ने पूछा।

‘हाँ हा मालिक खूब है। अभी परसो ही तो पिसाया है।’

ठीक है, छ जनो के पानी पीन को हो जाये इतना माड पाओ।

गुड जरा अच्छा डाल दना।

आना पाकर मातादीन अन्दर चले गये।

“बुलाओ इन सबको। शकर ने माधवप्रसाद से कहा।

माधवप्रसाद विमानो का बुला लाये। किसान डरते-डरते आकर शकरलाल के सामने जमीन पर बैठ गये।

“देखो, जो हो गया, सो हो गया। अब तो आगे की सोचो। हमें सच्ची बात बताओ अब क्या चाहते हो?”

“लम्बरदार, हमें सुरजन मामा से बचाओ। हमारे प्राण सूत लिये। रोज रोज इनकी चोली भरत भरत हमारी कमर टूट गई। हम गरीब आदमी, हम कहीं से रुपया पैसा लायें। अब बोलें, लकड़ी काटकर छन के लिए पहुँचाओ। अब बताओ लम्बरदार हरा भरा पेड़ हम कैसे काट दें। सो डण्ड मारकर बाशी को गिराया दिया। फिर हिर्या आग के लम्बरदार को ऊँच-नीच सिखाई, सो लम्बरदार ने भी पीट दिया। हमारे माईबाप हो लम्बरदार, मारो चाहे रक्खो, पर हमें सुरजन मामा से बचाओ।”

‘सुरजन मामा भाग न जाते तो हम उनकी टाँगें तोड़ देते।’ जगेसर न गुस्से से कहा।

“तुम बीच में न बोलो, जगेसर।” माधवप्रसाद ने डाटा, ‘जब तुमसे बड़े बोल रहे हैं तो तुम धुप रहा, समझे।’

‘हैं तो अब हमारा फैसला मून लो।’ शकरलाल ने मिर हिलाकर कहा, ‘अब गाँव में तुम सुरजन मामा की सूरत भी नहीं देखोगे। आज ही स वह नौकरी से बरखास्त किया जाते हैं। और यह भी सुना, तुम सज हमारी प्रजा हो, तुम्हें जिसने चोट पहुँचाई है वह अब हमारी आखों के आगे नहीं रह सकता। अब वस्ती में भी नहीं टिक सकते मामा। समझो उनका बिस्तर गोल हो गया, हा।’

“जै हो जै हो लम्बरदार।” अघेठ उमर के किसान ने हाथ जोड़कर माये से लगाकर सर झुकाया, बहुत बड़ी जीत हो गई। सुरजन मामा को निकाल दिया गया। अब और क्या चाहिए।

“देखा, रामस्वरूप हमारे छोटे भाई हैं। हम उन्हें समझाय रहे हैं। अभी हम जा रहे हैं उनके पास, समझे। और हाँ, रामस्वरूप तुम्हारे मालिक हैं, उनसे ज्यादा बोलना ठीक नहीं।’

“लम्बरदार, हम सब कुछ नहीं बोलें, हम तो बस सुरजन मामा से बोलें थे।”

“ठीक है ठीक है ” दाबरलाल ने हाथ के इंगारे से उन्हें तम साया, फिर सहसा उन्हें मातादीन की याद आ गई, “अरे मातादीन मर गये क्या ।’

“आय गये मालिक आय गये ।” मातादीन परान म गुंथा हुआ सत्तू सेवर हाजिर हो गये ।

“वा आये भये जाय गये लगाई जरा सा बाम तुमम टाइम से गही राना , दाबरलाल ने मातादीन को डाँटा, फिर बिमानो स वाले, ‘तुम लोग सत्तू खाय के पानी पियो हम अभी भइया से बात करके आते हैं ।’

बिसान मुह बाये दाबरलाल की ओर दस्तते रह गये । उनकी सत्तू लेने की हिम्मत नहीं हो रही थी ।

“अरे देखत या, खाआ सत्तू हम अभी आय रहे हैं ।” दाबरलाल ने जोर देकर कहा ।

हडबड़ाये के आगे खड़े बिसान ने झाली फनाकर गुंथा हुआ सत्तू थोली म डाला लिया । बिसान फिर म कुएँ की भंड पर आकर बैठ गये । मबन सत्तू आपग म बाट लिया और अब वह गले बनाकर मुह म रख रहे थे ।

दाबरलाल ने खटाऊ पहने, मात्रवप्रमान को साथ लिया और राम स्वरूप के घर की तरफ चन दिये ।

रामस्वरूप पल्लेग पर पड़े हाथ हाथ कर रहे थे । बड़ी अम्मा ने घुटने पर हल्की चूना पीत दिया था । अँगोठी म चार कोल डालकर सुलगा लायी थी अब वपड़े की पोटली बनाकर मिक्काई करने लगी । पास में रामस्वरूप की ग्रह लड़ी थी । दाबरलाल को देखा तो थोड़ा सा घूँघट निकाल लिया । पल्लेग के पास ही मोढ़े पर सामने के मकान का पड़ोसी बैठा हुआ था ।

“अरे जे का हुआ ?” दाबरलाल ने घुटने को छूते हुए कहा, “यह तो बहुत चोट खा गये ।’

“बड़कऊ, इन्हें सम्हाला, बहुत चोट खाया मय है ।” बड़ी अम्मा सुबक सुबककर रोने लगी ।

“तुम चुप करो, जाओ यहाँ से, हम ठीक हैं।” रामस्वरूप चिल्लाये, “साले अब दिखाई दें तो सबको गोनी से भून देंगे। दुनाली बंदूक है हमारे पास, एक-एक को खतम कर देंगे।” रामस्वरूप लेट-लेट ताव खा रहे थे।

रामस्वरूप की बहू ने पाम पड़ी खाट बिछा दी। शकरलाल के साथ माधवप्रसाद भी खाट पर बैठ गये। शकरलाल चुप थे, लेकिन उनकी आँखें बता रही थी कि उह गुस्सा आ रहा था ‘जे चोट उन सबने तो नहीं पहुँचाई?’ शकरलाल ने माधवप्रसाद से पूछा।

“नहीं नहीं बात कुछ और है” मूठे पर बैठे पड़ोसी ने कहा, “हम बताते हैं आपको भारी बात। हम सामने अपने कमरे में खड़े खिड़की में सब देख रहे थे। यह लम्बरदार आगे बढ़े, तो धोती में पैर उलट गया, इसी से गिर पड़े। किसान तो पहले ही भाग गये थे।”

‘भाग न जाते तो हम उन्हें दख लेते, और अब हम उन्हें छाड़ेंगे नहीं हाथ,’ रामस्वरूप जोरो से कराह उठे।

“अब तुम गुस्सा थूक दा भइया, और काम की बात सुना।” शकरलाल ने जेब से बची मिगरेट का डिब्बी निकाली एक मिगरेट मुह में लगाकर सुनवाई फिर जोर का बण लेके बोले, सारी कारम्नानी मुरजन की है। यह धुन की तरह तुम्हें खाय रहा है सभजे। तुम तो हो भौले-भण्डारी जो लाय के दे दिया सो तुम। ले लिया। तुम्हें का मालूम सारी जमींदारी तुम्हारी लूट के खाय गया। इन किसानों से कहा, आम के पेड़ से छन के लिए लकड़ी काट दा जब इन सबने मना किया तो मारपीट की। तुम ऐसे, कि बात समझी नाही, बस मुरजन के बहे में आकर पिल पड़े लटठ लेके किसानों पर। जरे किसान तुम्हारी रियाया है, चाह रक्खा, चाहे मार डाला, पर मुरजन कीन हाता है मारपीट करने वाला।’

“हा भइया, यह तो हम भी कहेंगे। तुमने इस मुरजन को बहून ही डील दी है। इतनी डील दना ठीक नहीं। भला बताओ आम फल देने वाला बस है, कही उसकी लकड़ी से छन डलवाई जाती है?” माधवप्रसाद त्रिपाठी ने प्रश्न किया, “और जरा यह भी तो पूछो, यह मकान बनवाने के लिये पैसा कहाँ से आ रहा है।’

“उसने अपनी औरत की सोने की हसुली बेध दी, उसी से मवान बन रहा है।” रामस्वरूप ने कहा।

“झूठा एकदम झूठा।” माधवप्रसाद जोरों से बोले, “उसके बाप ने भी कभी सोने की हसुली देखी थी। जब आया था तो तन पे कपड़ा नहीं था। तुम्हारी जमींदारी को लूट लूटकर मुटाय गया। ऊपर से फौजगारी अलग कर दी। शांति से सोचा, अगर इस मारपीट के बीच में पुलिस घाना आ जाये तो क्या हो? सौ-पचास ता घानेदार बैसे ही ऐंठ ले जाएगा।”

रामस्वरूप ने हाय हाय करना एकदम बंद कर दिया। वह गहरे सोच में पड़ गये।

‘हमारा कहा मानो तो अब इस सुरजन मामा का तुरन्त हिसाब कर दो, समझै।’ माधवप्रसाद छिपाठी ने समझाया।

“फिर जमींदारी का काम कौन करेगा? राज-रोज गांव-गांव कौन जायेगा?” रामस्वरूप ने कहा।

“तुम उसकी चिन्ता न करो। शेर खाँ के पास जाजकल एक आदमी है, करीमुद्दीन, उसे काम पर लगा दो। सुरजन को जो तनछाह देते हो वह उसे दो, बस। शेर खाँ की जुम्मेदारी है।” शकरलाल ने एक मिनट में फैसला कर दिया।

रामस्वरूप ने कुछ नहीं कहा। वह भी क्या सकते हैं। जो बड़कऊ बहेगे वही होगा। उनकी बात टाली नहीं जा सकती।

‘बड़ी अम्मा, इह गरम दूध में हल्दी डाल के पिलाओ। चोट को आराम आ जायेगा। ज्यादा चलो फिरो मत। गइया दूध तो ठीक से दे रही है न।’ शकरलाल ने पूछा।

“काँद रही है शेर से भी कम निकलता है।’ बड़ी अम्मा ने खाँसे स्वर में कहा।

शकरलाल ने कुछ सोचा, फिर बोले, “कोई बात नहीं, दो महीने बाद ब्याय जायेगी तब सब ठीक हो जायेगा। हम चँती से कहे देते हैं, उसकी गइया पिछले महीने ब्याई है, सो इस गइया को अभी साथ लिये जायेगा, और अपनी गइया पहुँचा जायेगा। उसका काम ता चल जायेगा, पर भइया को तीन चार टाइम दूध चाहिए। अगले महीने कोई दूसरी गइया

मिल गई तो इसे वापस कर देंगे ।" शंकरलाल उठकर खड़े हो गये ।

‘ माधवप्रसाद, तुम उन छत्रों को यहाँ लाओ और भइया के पैर छुवाय के माफी मगवाओ, समझे । हम जरा पुजारी जी के पास जाय रहे हैं ।’

शंकरलाल के हुक्म के मुताबिक छत्रों किसानों ने आकर रामस्वरूप के पर छूकर माफी माँगी । वापस गाँव जाते हुए उनके साथ रामस्वरूप की गाय भी चल रही थी । सुबह उठते ही चैती को अपनी चार सेर दूध देने वाली गाय को लाकर लम्बरदार के पूटे से बाँधना होगा ।

शंकरलाल ने ठीक कहा था । पानी में रहकर मगरमच्छ से बँर करना ठीक नहीं । अगले दिन ही रात होते ही सुरजन मामा के घर पर पत्थरों की बौछार होने लगी । दस मिनट में ही अग्नि में पत्थरों का डेर लग गया । पीछे का खपरैला भी टूट फूट गया । किसी तरह चिल्लाते घर से बाहर निकले ता देखा गली में दो चार आदमी भागते हुए अँधेरे में लौप हो गये । आस पड़ोस के आदमी घरों से बाहर निकले, पर रात का घाना-बघहुरी जाना ठीक नहीं, कहकर फिर अपने-अपने घरों में घुस गये । सुबह होते ही सुरजन मामा रपट लिखाने थाने पहुँचे तो थानेदार ने डाँट-फटकारकर दस रुपया धराय लिया, रात को पहरेदारी के नाम पर । पर पहरेदारी एक तरफ धरी रह गई, आधी रात को फिर ईंट-रोड़ा की वर्षा होने लगी । सुबह फिर जब थाने पहुँचे तो गालियों से स्वागत हुआ । सात पुश्ता को याद करते हुए थानेदार ने साबित कर दिया कि सुरजन मामा ही चोर, बदमाश हैं, झूठी रपट लिखाने आ जाता है ।

चौबीस घण्टे भी नहीं बीते कि पिछवाड़े रक्खी लकड़ी में किसी ने आग लगा दी । वह तो कहो वखत से देख लिया, नहीं तो सारा घर ही जलकर स्वाहा हो जाता । राम ! राम किससे बहें अपना दुख । लम्बरदार की नौकरी थी नो पूरी बस्ती में इज्जत थी, बढ-चढकर बात करते थे, अब तो सभी को मालूम हो गया, नौकरी से निवाल दिये गये हैं । अब तो रोजी-रोटी का भी जुगाँव करना है, साथ ही बदमाशों से भी

निपटना है, राम ही भली करें।

सामने से आ रही तज साइकिल से टक्कर हो गई। मुह के बल जमीन पर गिर पड़े सुरजन मामा। उस पर दस गालियाँ सुनने को मिलीं तो अलग। कुछ कहना चाहा तो उल्टे साइकिल सवार सड़ने मरने का तयार हो गये। साइकिल पर डबलिंग जुम है, पर इस बस्ती में सब चलता है। लोग जुम भी करते हैं और शाहकार भी बनते हैं। सुरजन मामा को याद आया, साइकिल पर सवार दोना लफगा को उहोने शकरलाल के जुए के अड्डे पर दखा है, तब क्या यह सब शकरलाल के कहने पर हो रहा है।

सुरजन मामा ने माधवप्रसाद त्रिपाठी के घर पर जाकर धरना दे दिया, "पण्डित जी हमें बचाओ हम बाल-बच्चेदार आदमी हैं, शकरलाल हम मारे डाल रहे हैं।"

माधवप्रसाद त्रिपाठी ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कुछ सोचा, फिर समझाते हुए बोले, "देखो भइया, बड़े आदमियों की बड़ी बातें। वे लोग जमींदार आदमी हैं, जो भी करें उनके लिए सब ठीक है। उन्हें तो सात खून भी माफ है। पर तुम अगर जोर से साँस भी लोने तो तुम्हारा गला टीप दिया जायेगा, या समझे। कल तक तुम उनके कारिंदे थे तो सब ठीक था, पर आज तो हाथ साढ़े सड़क पर खड़े हो। अब अपना भला बुरा साच लो।"

"तो पण्डित जी हम करें का। कहाँ जाये।"

"जहाँ सीग समाये वही चले जाओ।" माधवप्रसाद ने साफ कहा, "यहाँ तो तुम्हारी अदा-बदी की बात हो गई। अब तो कुछ दिना के लिए बस्ती से दूर हो जाओ तभी काम चलेगा। तीरथ कर आओ, रिश्तेदारी में जाओ, नहीं तो आसपास काम खोज लो, पर बस्ती छोड़ दो। हम तुम्हारे भले के लिये कह रहे हैं, आगे तुम्हारी मर्जी।"

ठीक कह रहे हैं माधवप्रसाद। जमींदारों ने बिगाड़कर बस्ती में नहीं रहा जा सकता। आनन फानन में सारी तैयारी कर ली। घर में ताला लगा-पर सुरजन मामा निकल पड़े परदेस का। इसे कहते हैं भाग्य का चक्कर। जब बुरे दिन आते हैं तो घर-बार सब छोड़ना पड़ता है। राजा रामचंद्र जी के साथ भी ऐसा ही हुआ था हरे राम हरे कृष्ण।

नई बूट के मायके से खबर आई है। लड़का हुआ है हरनारायण के। बड़ी अम्मा एकदम खिल पड़ी। हरनारायण से बोली, “बूट को बुलाय लाओ। पाता खिलाय लें।”

हरनारायण के तन-बदन में आग लग गई। एक खर्चा और आ पड़ा। बुढ़िया अलग से टर-टर कर रही है। पोता खिलाऊन की पड़ी है। औरत हमारी मायके में है, बुढ़िया ने एक दिन रोटी को तो पूछा नहीं, अब पोता खिलाऊन चली। हमको सब मालूम है, जे शकरलाल की तरफ से बोल रही है बुढ़िया।

जवाब दिये बिना हरनारायण मन्दिर में चले गये। बड़ी अम्मा अपना-सा मुह लिये रह गईं। दूसरे दिन हरनारायण बगल में बिस्तर बनाकर अपनी मसुराल चल दिये। चार दिन बाद लौटे तो कह दिया, “जच्चा-बच्चा बहुत कमजोर हैं, अभी वहीं रहेंगे।”

सुबह की गाड़ी से श्रीप्रकाश आ गए। साथ में विजय भी हैं। शकरलाल ने श्रीप्रकाश को देखा तो खुशी में फूल उठे। “आखिर चाचा की याद आ ही गई। अब से बुलाय रहे हैं, अब आये।” शकरलाल ने उलाहना देते हुए कहा।

“क्या कहें चाचा जी, पढाई छोड़कर कैसे आते। आखरी साल है, अच्छे नम्बर लाने हैं।”

“सो तो ठीक है।” अब से शकरलाल की छाती और फूल गई। नाम रोशन करेगा मारे खानदान का। पर जब तक इसकी गृहस्थी नहीं बस जाती तब तक चैन नहीं आयेगा, “तुम्हारी अम्मा अब आ रही हैं, उन्ने गुरु मंत्र क्या लिया, सारी जुम्मेदारी से छुट्टी पाय ली। इधर तो शाकने भी नहीं आती।”

‘हमने चिट्ठी लिख दी है, दो तीन दिन में आ रही हैं। फिर हम सब साथ बनारस चलेंगे। आप भी हमारे साथ चलना।’

“अरे भइया, अब हम कहा जायेंगे, बस यही पडे हैं, यही दिन बट

जायेंगे।" शकरलाल ने लाचारी प्रगट की।

"बस हो गई न वही बात।" श्रीप्रकाश ने मुह बनाया, "जब भी कहो, इसी तरह टाल देत हैं। हम तो इस बार साथ लेके जायेंगे, देखें कसे नहीं चलते हो।"

शकरलाल को हँसी आ गई, "तुम शादी ब्याह करो, बहू ले आओ, फिर देखो हम सारी जिंदगी तुम्हारे यहाँ ही पड़े रहेंगे।"

"यह वहाना तो आप कई बार कर चुके, अब यह सब हम नहीं सुनेंगे। अम्मा को आने दो, इस बार फैसला करके रहेंगे।" श्रीप्रकाश गुस्सा दिखाते उठकर चल दिये।

दोपहर को ठीक से नींद नहीं आई शकरलाल को। दस चिन्तायें घेरे रहती हैं। इस समय तो सबसे बड़ी चिन्ता रुपया की है। पता नहीं क्या हो गया है, हाथ में रुपया रकता ही नहीं। पहले जुए में नाल इतनी निकल आती थी कि कोई कमी नहीं रहती थी, पर अब तो बहुत गिरावट आ गई। खेलने वाले भी बहुत कम आ रहे हैं। साला नत्थूसिंह भी पूरी तरह भाग-दौड़ नहीं करता। आस-पास के गाँवों से आदमी जुआ खेलने जब तक नहीं आयेंगे तब तक अच्छी आमदनी नहीं होगी। आज रात को धुएँ देखेंगे शकरलाल। कहीं कुछ गड़बड़ है, तभी तो पूरी नाल नहीं मिलती। श्रीप्रकाश वापस जायेंगे तो उन्हें कुछ रुपया देना होगा, और अगर श्रीप्रकाश की माँ आ गई तो फिर दस-बीस उनके हाथ में भी रहना होगा।

हुक्का कुछ मध्यम पढ गया था, शकरलाल ने ज़रा दम लगाकर हुक्के को गुड़गुड़ाया। चिलम में साली आ गई। सामने से विजय आता दिखाई दिया। शकरलाल खुश हो गये, चलो कोई बात करने वाला मिला। अनेक तो एक मिनट की भी नहीं बैठा जाता।

विजय को अपने पास ही तख्त पर बैठवा लिया शकरलाल ने, फिर प्यार से पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले, "देखो बेटा, इस साल खूब मेहनत

करना । दस्वी पास नहीं करोगे तो कैसे काम चलेगा । पिछले दो साल तो निबल गये ।”

विजय ने सर झुका लिया । क्या कहे । दस्वी तो वह भी पास करना चाहता है, लेकिन सगुरी अंग्रेजी पाम होने दे तब न । अंग्रेजी और हिताब के पर्व ही बिगड़ जाते हैं । ऐसा कोई मास्टर भी नहीं मिलता जो पैसा ले के शादी बहुत नबल करा दे ।

“तुम्हारे घर से स्कूल कितनी दूर है ?” शकरलाल ने पूछा ।

“पास में ही है, पैदल चले जाते हैं ।” विजय ने जवाब दिया ।

दो चार पढाई की बातें और पूछी शकरलाल ने, फिर हुक्का गुड़-गुड़ाने लगे । इस बीच उनका दिमाग तेजी से काम कर रहा था । श्रीप्रकाश के मन की बात विजय से मालूम हो सकती है । साथ रहता है, कुछ तो जानता ही होगा । पहले-इधर-उधर की बात की, फिर असली बात पर आ गये ।

‘जे श्रीप्रकाश शादी नहीं करता, जब भी बहो टाल जाता है । अरे हम कहते हैं अपनी पसन्द की लडकी बता दो तो वह भी नहीं बताता । तुम तो साथ रहते हो, कुछ मालूम होगा । सुनते हैं, बरेली में कोई नीता नाम की लडकी है उसी के लिए यह धूनी रमाए बैठे हैं ।”

विजय ने सर नीचा कर लिया, क्या कहे । चाचा के सामने बाला नहीं जाता, वैसे जानता तो सब कुछ है ।

“बोलो बोलो हमें कुछ बताओगे नहीं तो कैसे काम चलेगा ?”

विजय ने धीरे धीरे बोलना शुरू किया, ‘बड़े भइया ने कई फोटो भी उतार रखी हैं उनकी । हर दूसरे-तीसरे महीने जाते हैं बरेली । उनकी फोटो लिए घण्टो बैठे रहते हैं । कभी कभी रात को छत पर बैठे चाद का देखते रहते हैं ।”

“ऐ यह बात तो ठीक नहीं है, यह अदर-अदर गम पी रहे हैं श्रीप्रकाश ।” शकरलाल के माथे पर बल पड़ गये, चित्ता में डूब गए । फिर अपने सर पर हाथ फेरते हुए बाले, “उस लडकी से कुछ शादी-ब्याह की बात भी करते थे क्या ?”

‘हां, अपने एक दोस्त से कह रहे थे कि शादी नहीं हो सकती । उसकी

जात ऊँची है, वह ब्राह्मण है। सड़की का बाप भी बड़ा बठार है। वह शादी नहीं होने देगा।

‘हैं’ शकरसाल ने हुंवार भरी। दो क्षण के लिए वह कुछ सोचते रहे, फिर हमक के बोले, “क्या, ऐसा न करें, यहाँ से दन बीम लटोत से चलें। उठाय लार्ये सड़की को, महीं मंदिर में लाय के फेरे डाल दें।”

“बाबा जी, यह बातें बाद कीजिए। अच्छा नहीं लगता है।” अचानक श्रीप्रकाश पीछे वाले कमरे से आकर चिल्लाकर बोले। उनके हाथों की मुट्ठियाँ गुस्से से भिची हुई थी, और आँखों में साल डोर उभर आए थे। एक क्षण के लिए वह बाँपते कमरे में खड़े रहे, फिर तेजी से बाहर चले गए।

शकरसाल और विजय हक्के-बक्के रह गए। हालांकि तूफान गुजर गया था, लेकिन दोनों को लगा जैसे तूफान के आन के बाद कमरा अभी भी हिल रहा है। चोरी करने के बाद रंगे हाथों पकड़े जान पर जो पछतावा चोर के मन में होता है, कुछ मसा ही पछतावा दोनों के अंदर उभर आया था।

“श्रीप्रकाश अंदर कमरे में आकर बस बैठ गए, कुछ पता ही नहीं चला।” शकरसाल ने दबी जवान से कहा।

विजय क्या जवाब दे, समझ में नहीं आ रहा। उसकी तो घिघी ही बँध गई। बड़े भइया का स्वभाव जानता है। जब खुश हो जाएँ तो लड्डूओं से मुँह भर देंगे, पर जब नाराज होंगे तो बस आगे सोचने से भी धुर-धुरी आती है। बगैर कुछ बोले विजय उठकर खड़ा हो गया, फिर चुपचाप बाहर चला गया। शकरसाल भी क्षामोक्ष होकर हुक्का पीने लगे, दिल कुछ खट्टा-सा हो गया था।

‘हे प्रभु तेरी माया, कही घूप कही छाया’, शकरसाल ने जमुहाई लेकर पुराने वाक्य को फिर से दोहराया। वाकई म घूप छाँह का खेल ही

शकरलाल के जीवन में उतर आया था। दो-ढाई साल के अन्दर ही क्या से क्या हो गया। देश आजाद हो गया, जमींदारी खतम हो गई, शरणार्थियों ने धाकर बस्ती को घिचघिच कर दिया। मन्दिर का गांव भी सरकार ने छीन लिया, उसकी एक्ज म कुछ सौ रुपयों की वार्षिक सहायता बाँध दी। सारे पुराने अफसर दूर दराज में झोक दिए, उनकी जगह नए नए अफसर आ गए। इनमें भी कुछ तो शेडयूल्ड कास्ट के नाम पर भगी-चमार घुस आए, जो हर समय स्वर्ण जाति के लोगों से अपने पुरखों पर किए अत्याचार का मूत सूद सहित बदला चुकाना चाहते हैं। शकरलाल ने तो अपनी जमींदारी पहले ही बेच खाई, पर जिनके पास जमींदारी थी उन्हें दस बीस साल के बाण्ड पकड़ाकर सरकार ने उनकी जमीन भी खोस ली। जिन्होंने जल्दी जल्दी कुछ जमीन खुद काशत करने के नाम पर झपट ली, उनके घर में तो फिर भी चूल्हा दोनों बखत जल रहा है, लेकिन जो खुद खेती करने के नाम पर कुछ भी जमीन न पा सके उनके होश ठिकाने आ गए। हर-नारायण तो पहले से ही खुद खेती करते आ रहे थे, सो उनके पास तो खूब जमीन बच रही, लेकिन रामस्वरूप भाग दौड़ करने के बाद भी थोड़े से बीघा जमीन पा सके। इन्हें भी घटाई पर देना पड़ा, क्योंकि खुद तो हल चला नहीं सकते। इससे जो नाज मिलता उसमें से कुछ तो बेच लेते हैं और बाकी खाने के लिए रख लेते। फिर भी सुबह शाम भविष्य की चिंता सताती रहती, क्या करें क्या न करें, कुछ समझ में नहीं आता। खाली बैठे-बैठे दिजनेस करने की योजना बनाते रहते लेकिन हो कुछ नहीं पाता।

पहले खाना पकाने वाली महागजिन हटा दी गई, फिर घर का काम करने वाला नौकर भी निकाल दिया। बस बतन भाजने वाली महुरी बाकी रह गई। वह भी कम तक है, पता नहीं। जब आमदनी ही नहीं रही तो नौकर चाकर कहीं से बने रहेंगे।

सबसे ज्यादा तो मुमीबत आ गई खुद रामस्वरूप की। बाहर के जरा से काम के लिए भी दूसरा का मुह देखना पड़ता। सबसे बड़ी समस्या थी सब्जी लाने की। जब तक मन्दिर में पुजारी थे तब तक पुजारी जी से सब्जी मंगा लेते थे, अब इधर हरनारायण ने पुजारी को पूरी तनख्वाह देने

से मना कर दिया तो पुजारी जी ने नौकरी छोड़ दी। जब पेट नहीं भरेगा तो मन्दिर में रहने से क्या लाभ। पुजारी जी ने अपना झोला-डण्डा उठाया और भगवान को प्रणाम करके चले गए। अब सुबह शाम हर नारायण ही भगवान की आरती उतारकर प्रसाद बाँट देते हैं। अरे ओम जै जगदीश हरे की आरती गाते हुए जरा देर के लिए घण्टी टन टनानी है, इसने लिए किसी की घोंस क्या सहें। खुद ही खर लेंगे सब। जब तक कोई दूसरा सस्ता-सा पुजारी नहीं मिलता, ऐसे ही पूजा होती रहेगी। जरा भगवान को भी पता चले, कौता अच्छे मचा है। पूरा गाँव छोन के मुट्ठी भर रूपयों की वार्षिक सहायता बाँध दो सरकार ने। घोर कलपुत्र था गया है।

कई-कई दिन तक मन्दिर में झाड़ू भी नहीं लगती। हरनारायण इधर उधर में गरीब लडकों को पकड़ लाते। लडकों के लिए मन्दिर में झाड़ू लगाना भी एक खेल था। हँसी ठिठोली के बीच दो चार झाड़ू के हाथ मारते, बस लग जाती झाड़ू। इसके एवज में आना-दो आना मजूरी पा जाते, माघ ही प्रसाद के रूप में दो-दो बताशे अलग से।

अब दूसरे-तीसरे दिन सुबह के टाइम मन्दिर के बाहर रामस्वरूप को झोला लिये बैठे देखा जा सकता था। आम लगाये बैठे रहते कि कोई परिचित निकले तो उस झोला और पैसे देकर सब्जी या दूसरा कोई छोटा-मोटा सामान मँगवा लें। बड़ी अम्मा ने डरते-डरत एक दिन कह दिया, “भइया, जब भाग में बुरे दिन लिखे हैं तो शर्म-हया काहे की। दूसरो से कब तक मगाओगे खुद लाओगे तो दो पैसा बचेंगे।”

‘हमसे बाजार नहीं जाया जाएगा।’ रामस्वरूप बमक पड़, “हमने कभी दहरी के बाहर पैर निवाला है जो आज बाजार के चक्कर लगाएँ। हमसे नहीं हागा यह सब। बुलाय लो अपने पोता को। सम्हाले अपना घर द्वार।’

लेकिन विजय ने तो एकदम बिद्रोह कर दिया। ‘नहीं रहेगा शेलूपुरा में। कस्बे में रहकर क्या उसे अपनी जिंदगी खराब करनी है? न यहाँ सिनेमा है, न घूमने की अच्छा बाजार। बातचीत के लिए चार पढ़े लिखे दोस्त चाहिए, सो भी यहाँ नहीं। वह तो बनारस में ही रहेगा। वही कोई नौकरी

करेगा।”

“तीन साल से तो इण्टर मे फेल हो रहे हो, नौकरी क्या करोगे खाक।” रामस्वरूप चिल्लाए, “हमारे पास अब पैसा नहीं है तुम्हें भेजने को, अपना इन्तजाम कर लो।”

“ठीक है, नहीं मंगाएगा बाप से पैसा। कोई छोटी-मोटी नौकरी ढूँढ लेगा, पर इस कस्बे में नहीं रहेगा।” विजय ने अपनी अटची उठाई और बापस बनारस को चल दिया। दादी ने पच्चीस रुपया छिपाय के विजय की जेब में रख दिया। एक महीने के लिए इतना रुपया काफी है, जागे फिर देखा जाएगा।

लडकी बड़ी हो रही है, आज नहीं तो कल उसकी शादी करनी होगी। चिता में रामस्वरूप की कमर कुछ और झुक गई। जीवन में कुछ किया नहीं, बैठे बैठे जमींदारी से ख़ाया। जब जमींदारी छिन गई है तो हाथ पैर हिलाना ही होगा। बस्ती के ही एक आदमी को ढूँढा। साम्रे में चक्की लगा ली। कम से कम दानो टाइम घर के खाने का आटा ही निकल आयेगा।

सुबह आठ बजे से पहले ही नाश्ता करके रामस्वरूप चक्की पर चले जाते। फिर दिन के दो बजे लौटकर खाना खाते। एक घण्टे किसी तरह कमर सीधी करते फिर चक्की पर जाने की जल्दी पड़ जाती। लौटना होता वही रात के आठ नौ बजे। शरीर एकदम टूट जाता। इस उमर में मेहनत नहीं होती, पर क्या करें, सब कुछ सहना होगा।

सोमवत्त आय घूमते फिरते एक दिन के लिए शेखूपुरा भी आ गए। दोपहर भोजन करके आराम कर रहे थे तो देखा चिलचिलाती धूप में दो बजे रामस्वरूप चक्की से गिरते-पड़ते चले आ रहे ह। थोड़ा हँसे, फिर गला खँखारकर बोले, “अब तो भइया लम्बरदार लोग भी लाला लोगन की तरह दो बजे भोजन करने लगे हैं।”

रामस्वरूप ने सुना तो तीर की तरह दिल में बात चुभ गई। क्या कह, बहनोई का रिश्ता आड़े आ गया है, नहीं तो बताते लालाजी का। चूल्हे की लकड़ी उठाने में थोस देते। सब वखत की बात है किसे पता था जमींदारी चली जाएगी, नहीं तो थोड़ी बहुत जमीन और अपनी वाहन

मे दवा लेते तो आज मजे से बैठे-बैठे खाते । बाप-दादा ऐसे थे कि बस्ती में दसिया गरीब रिश्तेदारों को तो मक्का और दुकानें दिला दी, पर अपने लिए वही डेढ़ इंच का घर बनाय रखा । भव करमों की बात है । करम छोटे न होत तो क्या विजय ऐसा निकलता । सोचा था डाक्टर बनकर बस्ती में नाम कमायगा । पर वह तो तीन साल से इण्टर भी पास नहीं कर पाया । बस्ती में रहने की भी तैयार नहीं । जब देखो खया चाहिए रुपया चाहिए वहाँ से मिले रुपया । रुपया क्या पड़ा पर उगता है । इस बार आया तो दो टूक कमला कर लेंगे । साथ रहकर खेती-बाड़ी देखनी है तो रहा, नहीं तो अपना रास्ता नापो ।

आगिन के कोन में राख का ढेर लगा हुआ है । इसी जगह दो चार कोयले और जलाकर चिराम ताजी कर ली जाती है । घर में कई दिन से माडू भी नहीं लगी । कोन लगाये झाड़ू, नोकर तो सब एक-एक करके भाग गए, बस बच गए हैं, नरपतिह । वह भी इसलिए साथ भिपके हुए हैं, क्योंकि उन्हें रात को जुआ खिलाने के एवज में अब नाल में से बँधी-टकी रकम मिलने लगी है । इसी से वह अपनी गहस्थों चलाने हैं । और हरिया इसलिए टिका हुआ है क्योंकि शकरलाल को छोड़ते नहीं बनता । बचपन से यही पला है । फिर साथ ही शकरलाल जब तब दो पैसे भी दे ही देते हैं । ठेका भी शकरलाल ने ले दिया, साइसेस भी दिला दिया । ठेके पर छोटा-मोटा घाने पीन का सामान नगानर दिन भर बस्ती में बेचो और पट भरो । सुबह शाम शकरलाल का थोड़ा बहुत काम कर दो । रात को जुआ होता है तो उसमें भी कुछ काम पड़ता है । जुआरियों की फरमाइश पूरी करा तो इक्की-दुक्की मिल ही जाती है । साइमी तरह मिल बाँटकर काम चला लो । सब ममय की बलिहारी है ।

शकरलाल के लिए अब बखत काटना और भी मुश्किल हो गया । बठक में बैठे हुनका गुडगुडान रहते । इक्का-दुक्का लाग आते और अपना रोना लेकर चने जाते । किसी को इतनी फूसत नहीं कि बठकर शान्ति से

दो बातें कर सके। सुबह शाम शतरज जरूर जमनी, बाकी दिन काटे नहीं कटता। माधवप्रसाद त्रिपाठी जब एक सप्ताह तक नहीं आए तो शकर लाल ने उ हे बुला भेजा। आते ही अपना रोना लेकर बठ गए, “क्या कहे सम्बरगर, नई हुकूमत क्या आई जाफत आ गई। शिक्षा के नाम पर नई-नई योजनाएँ घोष रहे हैं। ऐसे नहीं, ऐसे पढ़ाओ। अरे पढ़ाएँ किसे, कोई साला पढ़ना चाहे तब न। लड़का लोग एकदम उद्दण्ड हो गए, कुछ बोला तो आँख दिखाते हैं। ज़रा भी किसी छात्र को सजा नहीं दे सकते। बेंत प्रहार एकदम बन्द। बोलो भला कही ऐसे पढ़ाई हो सकती है। तुमसीनास जी कह गए हैं, ‘भय बिन होये न प्रीत’। बर्गर डण्डे के शिप्पा नहीं दी जा सकती।”

शकरलाल को माधवप्रसाद की बातों में कोई दिलचस्पी नहीं थी, फिर भी हाँ, हाँ, किए जा रहे थे। दूसरा कोई समय होता तो वह डाँटकर माधवप्रसाद को चुप करा देते। साफ कह देते, क्या अपना पचड़ा लेकर बैठ गए, बच्चे करो यह सब, आओ हो जाए एक एक शतरज की वाजी। पर अब कुछ नहीं बोले। माधवप्रसाद अपना रोना रोते रहे और वह सुनते रहे। गुस्सा और अकड़ अब भी उनके अंदर पहले ही की तरह है लेकिन अब वह पहले की तरह फट नहीं पड़ते। बल्कि अंदर-ही-अंदर उबाल खाते रहते। जब नहीं रहा जाता तभी फूटते। यो थोड़ा-बहुत दूसरा को खेलना भी सीख गए। जैसे जुआ खेलत हुए अब वह यह नहीं देखते कि सामने कौन आदमी बैठा है। अब उन्हें बस जुए में निकलने वाली नाल से मतलब था। इसलिए जुए में आने की सभी को छूट मिल गई। वैसे भी बस्ती के पुराने रहीस मर खप गए। जमींदारी जाने से आस-पास के छाते पीते छाटे जमींदार भी समाप्त हो गए। अब तो पैसा उनके पास आ गया जिनके लिए खानदान और इज्जत कोई माने नहीं रखती। पैसा आया है शराब और जुआ खेलेंगे ही। जुए के लिए सबसे ज्यादा सुरक्षित म्यान शकरलाल का भवान है। आढती, पसारी, तमोली, हलवाई से लेकर छोटी माटी फेरी लगाने वाले तक जुआ खेलने आने लगे। जाओ भाइयो आओ खूब आओ नत्थूसिंह बस्ती में घूम घूमकर जुआ खेलने के लिए उन सबका उत्साहित करने लगे, जिनकी जेब में पैसा दिखाई दे

जाता। नत्थूसिंह के लिए तो यह एक प्रकार से व्यापार था, जितने ज्यादा लोग आएंगे, उतनी ज्यादा नाल निकलेगी, और उतना ही ज्यादा उन्हें हिस्सा मिलेगा।

नत्थूसिंह की चात म भी अब अकड़ आ गई थी। सीना तान के चलते शकरलाल के सामने कुर्सी पड़ी हो, वो कुर्सी पर बैठ जाते, नहीं तो छोट खींचकर बैठ जाते। कभी-कभी तो शकरलाल का ऊंच नीच भी समझाते। शकरलाल अब धीरे धीरे इस मक्के आगे होते जा रहे थे। हाँ, जब कोई सीधे उनसे टकराता, या उन पर चोट करता तो वह धूँधार हो जात। नसों में सोया हुआ पुराना जमींदाराना खून जाग उठता, वह मरने-मारने पर उतर आते। चीजों को थोड़ा बहुत दबा-अनदेखा करने लगे थे, मगर मूछ नीची नहीं कर सकते। - -

सुबह का नाश्ता करके शकरलाल अपनी बैठक में बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। रात जुए में अच्छी आमदनी हुई, इसलिए प्रसन्न थे। मन ही मन कुछ मोघ रहे थे कि देखा नत्थूसिंह घबराये हुए आकर कुर्सी पर घप से बैठ गया। उनके होश उठे हुए थे, "लम्बरदार, गजब हो गया।"

'क्या गजब हो गया, इतने घबराये हुए क्या हो। कुछ बताओ तो सही।' शकरलाल ने आश्चर्य से पूछा।

'नया थानेदार जो आया है, उसे मुहल्ले वाली ने अपने सामने वाला मकान ही बिराये पर दिला दिया है। बल उसका मामान आ रहा है और परतो से वह खुद यहाँ आकर रहने लगेगा। अब जुआ तो समझो बढ़ हो गया। थानेदार के डर से कौन खेलन आएगा यहाँ?' -

एक क्षण के लिए शकरलाल भा सकते में आ गए। कुछ सोचा फिर अपने पर काबू पाकर बोले, "अरे तो इसमें इतना घबराने की क्या बात है। हमने जिन्दगी में बड़े बड़े हाकिमा का देखा है, एक और सही। हाँ, अब तो चार दिन के लिए खेल बढ़ कर दो। जरा बात धर सँ, फिर गाड़ी पटरी पर आ जाएगी।" -

"हम तो कुछ अपशकुन सा दिखाई देता है, लम्बरदार।" नत्थूसिंह की घबराहट दूर नहीं हुई थी।

'हमारे सामने मीदक की बोली न बोला नत्थूसिंह, समझे। शकर-

लाल ने आँखें तरेरकर कहा, “जब हमने कह दिया है कि हम सब देख लेंगे, तब फिर काह मरे जाय रहे हो।”

नत्थूसिंह की आगे बोलने की हिम्मत नहीं हुई, चुपचाप उठे और चल दिये।

जुआ बंद हो गया। मुहल्ले वाले खुश थे, चलो बला टली। बहुत तग कर रक्खा था शकरलाल ने। अब थानेदार सामने आकर बस गया तो सिट्ठी पिट्ठी गुम हो गई। अब खेलें बेटा जुआ, न जेल में चक्की पिसाई तो नाम नहीं।

शकरलाल ने थानेदार का सामान आते देखा, फिर तीन छोटे बच्चों के साथ उनकी जवान औरत को भी मकान में आते देखा। एक सिपाही की ड्यूटी चौबीसों घण्टे थानेदार के घर के सामने लग गई। शकरलाल का दरवाजा भी थानेदार के सामने था, इस तरह सिपाही का पहरा शकरलाल के मकान पर अपन आप ही हो गया। अब कुछ करना होगा। शकरलाल भी दो दो हाथ करने की तैयार हो गये।

ड्यूटी पर जान के लिए जैसे ही थानेदार साहब अपने मकान से निकले कि शकरलाल ने अपने मकान से बाहर जाकर थानेदार का रास्ता रोक लिया, “थानेदार साहब राम राम। आप हमारे पड़ोसी हैं, पर दुआ-सलाम तक नहीं, ऐसी भी क्या नाराजगी।”

थानेदार ने ऊपर से नीचे तक शकरलाल को देखा। तो यही है जमींदार शकरलाल। बहुत शोर मनुते थे, पर यह तो डेढ़ हड्डी का आदमी निकला। मूछें जरूर उमेठी हुई है। हमने तो ऐसी कई मूछें उछाड़कर फेंक दी, देख लेंगे। जरा रोब से बोलें, “नाराजगी की क्या बात है जमींदार जी, यहाँ आये दो ही दिन तो हुए हैं, मुलाकात तो होनी ही थी।”

“आइये, दो मिनट के लिए बैठिये, आप-जैसे बड़े हाकिमों से बात करके जी खुश हो जाता है।” शकरलाल ने कहा।

“फिर बैठेंगे, अभी तो हम ड्यूटी पर जा रहे हैं।” थानेदार ने कहा।

‘हमारे पाम बैठना भी तो ड्यूटी में ही आता है।’ शकरलाल ने ज़रा हँसकर कहा, “दो चार मिनट बैठने में क्या हरजा है, आइय भी।” शकरलाल ने थानेदार का हाथ पकड़कर घर में अंदर चलने का आग्रह किया।

जिम अधिकार से शकरलाल ने थानेदार का हाथ पकड़ा था, उससे किसी का भी आश्चय हो सकता है। हाकिम का हाथ पकड़ना कोई हँसी ठट्ठा नहीं, बड़े दिल का काम है। शकरलाल की आँखों में कुछ ऐसी चमक थी कि थानेदार भी इन्कार न कर सभा। खिचा-भा खला आया।

आँगन में कुर्सी-मेज पहले से ही-सगी थी, शकरलाल और थानेदार आमने सामने बैठ गये। थानेदार के साथ जो हवलदार था वह मकान के बाहर ही खड़ा रहा।

“आप तो यहाँ सीतापुर से आये हैं।” शकरलाल ने बात धुँक की।

“सीतापुर थाने में भी हम रहे हैं। इस समय तो खरबाद से यहाँ आये हैं।”

“अच्छा अच्छा,” शकरलाल ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा, “हरदोई में पहले जो डिप्टी साहब थे वह हमारे ज़िगरी दोस्त थे, और शाहजहनपुर में जो मुसिक थे।” शकरलाल ने एव एव करके अफसरों के नाम गिनाने शुरू कर दिये जो उनके मित्र थे।

थानेदार को कुछ गुस्सा-सा आ रहा था। यह आदमी रौब डालने के लिए ही क्या यह अफसरों की लिस्ट गिना रहा है, ज़रा बिड़े स्वर में बाले, ‘यह अच्छा ही है कि आप हाकिमों से दोस्ती करके रहते हैं, पर कभी कभी हाकिमों से दाम्ती महंगी भी पड़ जाती है।’

“ठीक कहा आपन, मगर हम भी तो पुराने जमींदार हैं। दोस्त के साथ दोस्ती और दुश्मन के साथ दुश्मनी निभाना जानत हैं। हमारी दुनाली बलत आने पर जानवर और आदमी के शिकार में भेद नहीं करती।’ शकरलाल ने बहुत ठण्डे स्वर में कहा।

“घमकी दे रहे हैं?” थानेदार की भौंहें चढ़ गयीं।

‘राम राम कौंसी बात कर रहे हैं थानेदार साहब। आप हमारे हाकिम हैं, भला हम आपको घमकी देंगे।’ शकरलाल ने तरह देने के स्वर

मे कहा, "हम तो अपनी बात कह रहे थे अरे हम तो अकेले जादमी है, आगे नाथन पीछे पगहा। मर गये तो कोई रोने वाला नहीं है। पर हमारी दुनाली से निकली गोली अगर किसी घर गिरस्थी वाले को नुकसान पहुचाती है तो यह ठीक नहीं। हम कहते हैं कि ऐसी नौबत आय ही क्या?"

"आप बहुत आगे बढ़ते जा रहे हैं जमींदार जी।" धानेदार ने निलमिलाकर कहा "आपको मालूम है, आप पर क्या क्या इल्जाम हैं। कौसी कौसी शिकायतें हरदोई हैडक्वाटर में पहुँची हैं?"

"यही न कि हम यहाँ जुआ खिलाते हैं रण्डी का नाच कराते है, यही न। धानेदार साहब, हमने कहा न कि हम खानदानी जमींदार है, और जो जमींदारी को दोष होते हैं वह हम भी हैं। उन्हें तो हम मरते दम तक छोड़ेंगे नहीं। इसी आगन में जहाँ आप बैठे हैं, लखनऊ, सीतापुर और खैराबाद की एक से एक नामी रण्डी नाच गई हैं, और नाच देखने के लिए हरदोई से बड़े से-बड़ा हाकिम यहाँ आ चुका है, किसी ने सरकानूनी काम नहीं कहा। जुआ भी हम खेलते और खिलाते है, आपसे कोई बात हम छिपायेंगे नहीं। हमारा शौक है, और इसी के सहारे हम जिन्दा है। एक भी वाक्या आप बता दें कि हमने किसी को नुकसान पहुँचाया हा, या किसी का रुपया छीना हा, या बदअमनी फैलाई हो। या किसी को तग किया हा। फिर शिकायत किस बात की? असल में चक्कर यह है धानेदार साहब कि यहाँ जो बहुत छोटे किस्म के लोग ह, जिनके खानदान का भी पता नहीं, वह हमसे जलते ह। चार पैसे आ गये तो आख दिखाते ह। आप तो ठाकुर हैं, सोचिए जरा, नीच सागो से इस तरह क्या दबा जा सकता है।"

शकरलाल ने जिस तरह विश्वास के साथ अपनी बात कही थी, उससे एक बार तो धानेदार की समझ में नहीं आया कि क्या कहें। थोड़ा रुक-रुक बाँन, "जमींदार साहब, कानून की नज़र में न कोई बड़ा है न छोटा, हमें तो कानून के मुताबिक काम करना है। कानून कहता है कि जुआ खेलना और खिलाना जुर्म है। जहाँ जुआ होगा वहाँ हमें छापा मारना होगा, ऐसी हैडक्वाटर की तैयारी है।"

"अरे, तो हमने मना कर लिया है, जरूर छापा मारिये, बस हम जरा

आँख का इशारा कर दीजिए। आप भी धुस और हम भी धुस। सब ठीक हो जायगा। आप अपने ढग से काम करते जाइये, बस हम अपने ढग से जीने दीजिए। इसी मुद्दे पर हमारी-आपकी दोस्ती पनकी। इस धुशी के मौके पर हमारी आर से यह छोटी-सी चीज बबूल कीजिए।" शंकरलाल ने जल्दी से अपने कुर्ते की जेब से दिब्बे में बन्द हाथ की घड़ी निकाली, और दिब्बे का ढक्कन खोलकर यानेदार के आगे कर दी।

स्वीटजरलैण्ड की बनी घड़ी की जगमगाहट ने यानेदार को आँखों में चक्काघोंघ पैदा कर दी। आज किसका मुँह देखकर उठे जो सुबह-सुबह ही धोनी हो गई। मन-ही-मन यानेदार प्रसन्न हो गये, मगर ऊपर से उपेक्षा दिखाते हुए बोले, "यह क्या घड़ी। हम इसका क्या करेंगे। हमारे पास तो है। हम अपनी पत्नी के लिए जरूर एक खरीदना चाहते थे, उनके पास नहीं है, तो खरीद लेंगे कभी।"

"बाह, यह क्या बात हुई। हम किसलिए हैं।" शंकरलाल ने उलाहने से कहा, "नत्थूसिंह नत्थूसिंह," शंकरलाल ने जोरों से आवाज दी। नत्थूसिंह भागते हुए आकर सामने खड़े हो गये। शंकरलाल बोले, "देखो, आज ही जाकर एक सड़ीज घड़ी लाओ बहुत जी के लिए। एकदम बढ़िया। समझे। और हाँ, एक बिलो बढ़िया क्लाक भी लेते आना बच्चों के लिए।" फिर यानेदार साहब की तरफ घूमकर बोले, "आप इस घड़ी को भी कभी कभी हाथ पर बांध लेंगे तो हमारी याद आयेगी, और हमारी दोस्ती भी मजबूत रहेगी, है न।" शंकरलाल हँसे, इस बार उन्होंने फिर यानेदार का सीधा हाथ पकड़ लिया और राखी की तरह उस पर छुद घड़ी बांध दी अब यानेदार भी हँस रहे थे। हँसते हुए बोले, "आप तो बहुत मजबूर कर रहे हैं जमींदार साहब।"

"अरे इसमें मजबूरी की क्या बात है, यह तो दोस्ती की बात है।" शंकरलाल भी हँसे। फिर जैसे याद आया, "अरे अभी चाय नहीं आई, नत्थूसिंह।"

"नहीं अब चाय रहने दीजिए, फिर कभी पियेंगे।" यानेदार उठकर खड़े हो गये, "अब चलने दीजिए, देरी हो रही है, याने पर टाइम से पहुँचना चाहिए और हाँ, यानेदार ने आवाज को धीमी करके पूछा

“यह आपका आदमी नट्यूमिह विद्वासी है न ?”

“एकदम पक्का आदमी, सालो से हमारे पास है।”

“तब ठीक है, इसी वं जरिये जो कहलाना होगा, कहला देंगे। आपसे बार बार मिलना तो हमारे लिए ठीक नहीं है, मुहल्ले वाले नजर रखे हुए हैं।” धानेदार ने चलते चलते कहा।

पन्द्रह दिन बाद ही रात को शबरलाल के भवान पर छापा पड़ा। धानेदार की आँख का इशारा पहले ही हाँ चुका था। सारी तैयारी कर ली गई थी। गाव से दो किसान परिवार घर में रहने के लिए अपने बच्चों की पूरी पल्टन के साथ आ गए। बीच आँगन में भगतू पण्डित बैठे राम-कथा कह रहे थे, और शबरलाल आँख बंद किये सर मुकाये ध्यानमग्न होकर रामकथा सुन रहे थे। किसान परिवार भी बैठा था, और सबकी सेवा कर रहे थे नट्यूमिह। एक-एक को पानी साकर पिलाते। इस्पेशल फोस आई थी हरदोई से। सारा घर छान मारा, मगर एक गड़ड़ी ताश की नहीं मिली, दुनाली बंदूक की तो बात ही क्या। माफ़ी माँगकर सब चले गये। हमारे जिन शकरलाल ने एक बड़िया काशमीरी दुशाला, धानेदार साहब के घर भिजवा दिया। दुशाले के अन्दर एक सौ एक रुपया भी रखा था। खुश हो गये धानेदार साहब। जुआ देने जोश से खेला जान लगा। मुहल्ले वाले मुह देखते रह गये।

बहुत दिनों बाद चक्कर लगा था दबीदत्तजी का। शकरलाल ने उलाहना दिया, “का बाबूजी, हमारे घर का तो आप रास्ता ही भूल गये।”

‘रास्ता वास्ता कुछ नहीं भले बस कुछ ऐसे फैसे रहे कि इधर जाना ही नहीं हो पाया। नई सरकार क्या आई है, बम हडताल और नई-नई मुसीबतें भी साथ से आई है। हमारे दफ्तर में भी पूरे एक महीने हडताल रही इसी सबमें फँस रहे।’ दबीदत्त ने अपनी मफाई दी।

‘अब तो सब ठीक है कोई खतरा तो नहीं है आपकी नौकरी को।’ शकरलाल ने पूछा।

“अरे हम बाहे का खतरा, न तीन म, न तेरह मे। हम किसी राजनीतिक पार्टी के सम्बरता हैं नहीं, जो पार्लियामेंट में फेंके। सरकारी नौकर ह ता अपनी पूरी इगुटी दते हैं। हाँ, यह जरूर ह कि अब वह अंग्रेजों वाला डिसिप्लिन नहीं रहा। सिफारिशी टट्टू बढ़ते जा रहे हैं नौकरियों में। अब हीच-मोच मचा है।”

‘हमने ता बाबूजी पहले ही बहा था, हुकूमत करना कोई हँसी-टट्टा नहीं है। हुकूमत तो वही कर सकता है जिसके हाथ में डण्डा है और जो डण्डे को मजबूती से पकड़कर खताना भी जानता हो। इन कांग्रेसियों ने डण्डा पकड़ना तो दूर रहा, उसे छूना भी पाप मान लिया। अब हाथ जोड़कर शाहू को भी ठोक बता रहे हैं और चोर को भी। ऐसे किस काम चलेगा।” शक्करलाल के चेहरे पर गुस्सा उभर आया था।

दशरथ ने सर हिलाकर समझन करत हुए कहा, “इसे यूँ कहा कि इनकी सारी योजनायें बागजी होती जा रही हैं, क्योंकि बड़े-से-बड़ा लीडर अब बस अपने को जमाने में लग गया है। उसे इस बात की फिकर ही नहीं कि जनता क्या चाहती है। अब अपने प्रांत की ही बात लो, पतंजी कुर्सी पर बैठ गया, बड़ी-बड़ी बात भी कह रहे हैं। पर अपनी बात लागू किससे कराना चाहत है, उसी अंग्रेजी राज्य के जमान से खली आ रही नौकर शाही से? बताइये भला, कल तक जो पुलिस और दूसरे अफसरान, अंग्रेजों के बफादार थे, जिन्होंने जनता पर भयंकर जुल्म डाय, वही आज आजाद भारत के पुनर्निर्माण का जुम्मा उठाने का दावा कर रहे हैं। पुलिस को ही ला, अंग्रेजों ने अपन स्वाध के लिए पुलिस को सबसे ज्यादा कष्ट किया। एक सौ म हजार गालियाँ द, मही धानेदार की सबसे बड़ी मिफत रही है। कौन सा जुल्म पुलिस ने आजादी के दीवानों पर नहीं डाय। अब हम देख रहे हैं वही पुलिस वाले मूछों पर ताव देकर आजाद भारत के रक्षक बने बैठे हैं। यह लोग उन कांग्रेसियों को ही हजूर बन गये हैं, जो मिनिस्टर और एम० एल० ए० कहलाते हैं, लेकिन उन हजारों खदूरधारियों को हिंसा की नजर से देखते हैं, जो आजादी की लड़ाई में अपना सब कुछ कुर्बान कर बैठे। भुरादाबाद के उपध्याय जी को सारा प्रान्त जानता है। सारी जिन्गी जेलों में बिता दी। अब चूँकि

वह सोशलिस्ट पार्टी में आ गये तो कोतवाली के एक बदनाम पुलिस इन्स्पेक्टर ने, जो अंग्रेजों के जमाने से उनसे खार खाये बैठा था, उनके घर पर गुण्डा से हमला करा दिया, हर तरह से अपमानित करने पर उतर आया। पता तो था कि बात पहुँचाई तो बहुत है, “दखेंगे, अनुशासन का मामला है।”

“आपकी बात तो ठीक है बाबूजी, आजादी आई जल्द, पर कुछ बदला नहीं। चले सारी नीब ही हिल गई।”

“नीब तो हिलेगी ही शकरलाल, जब हर बात में हम इंग्लण्ड की आर मुह उठाय देखते रहेंगे, अंग्रेजों से ही अपने घर का सारा फैसला करायेंगे, तो फिर सब चौपट हो ही जायेगा। जिधर देखो आज भी अंग्रेजों का ही डोलवाला है, वही हमारे सभसे बड़े हितैषी नजर आते हैं। भला कभी ऐसा भी सुना है कि कोई मुल्क आजाद हो जाये और मुल्क का दो सौ वर्षों तक गुलाम बनाये रखने वाली जाति का ही आदमी आजाद मुल्क का एक साल और सरगना बना रहे। साइ माउंटबेटन ऊपर से भोले बने रहे पर अंदर से सबसे ज्यादा लीग का भला किया। हिंदुस्तान के बटवारे में जो सबाही हुई उसने लिये यही आदमी बहुत कुछ जुम्मेदार है। पर चूँकि साहब, वह नेहरू जी का दोस्त है, इसलिए आज भी उसे हिंदुस्तान के ‘गुप्तचिंतक’ के रूप में पेश किया जाता है। हर बात में राय ली जाती है। विदेश नीति के सारे मामले सदन में ही बैठकर तय होते हैं।”

“असल में तो गांधी बाबा स ही सारी चूँ हा गई। उन्हें अपने हाथ में शासन की बागडार लेनी चाहिए थी। अब खुद तो स्वयं सिघार गये, रोने लगे हम छोड़ गये।” शकरलाल ने पछतावे के स्वर में कहा।

“गांधी जी की क्या बात करें। आखिर के दिना में तो वह असफलताओं से घिर से गये थे। कांग्रेसियों में शासन करने की लालमा इतनी पदा हो गई थी कि गांधी को बस दिखावे के लिए ही पूछा जाता था। गांधी के मरने के बाद तो सब खुल खेले। उन्हीं लोगों को शासन में हिस्सेदारी देने लगे जो अंग्रेजियत में पूरी तरह रमे हुए थे। तुम्हें बताया के गिरजाशंकर वाजपेयी की याद हागी जिसने ब्यालिस के आदालत में बलिया में बहुत जुल्म ढाया था।” देवीदत्त ने पूछा।

‘हाँ हाँ वही न जिसने आन्दोलनकारियों को छोड़े की टांग से बंधवाकर धिक्काया था, बड़ा जालिम था वह ,” शकरलाल के चेहरे पर नफरत उभर आई।

“था नहीं है कहा।” देवीदत्त न कहा, “अंग्रेजों के बनाय इन आई० सी० एस० अफसरों को नेहरू जी ने गले से लगा लिया है। उसे अपना खास अधिकारी बनाकर दिल्ली में बैठा लिया, वजाये इस कि आजाद होते ही ऐमे अंग्रेजों के कुत्ता को सीधे गोली मार दी जाती, या बला भई आजादी के समय समझौता हो गया था कि आई० सी० एस० अफसरों को कुछ नहीं कहा जाएगा, तो उसे पेशान दवर एक कोने पर डाल देते। पर नहा, चूँकि गिरजाशंकर बाजपेयी का ‘भर’ की उपाधि मिली हुई है, अंग्रेजी ढंग से उसे रहना आता है, अच्छी अंग्रेजी बोलता है, और अंग्रेजी कौम का वह खैरखवाह है इसलिए हमारे प्राइममिनिस्टर ने उसे गले से लगा लिया, सर पर बैठा लिया, उसके सहारे आजाद भारत को नई दिशा देने की बात कहते नहीं थकते हैं। बताइए भला, गिरजाशंकर बाजपेयी जैसा गुलाम मनोवृत्ति का आदमी हमारे नौजवानों को क्या आदेश देगा ?”

“हमने वही असवार मे पठा था कि इन आई० सी० एस० अफसरों को लेकर नेहरू जी ने और पटेल ने खींचतान भी खूब चली।” शकरलाल ने दिमाग पर जोर डालते हुए कहा।

“वह तो चलती ही।” देवीदत्त न कहा, “एक प्राइममिनिस्टर दूसरा डिप्टी प्राइममिनिस्टर, दोनों को ही शासक के नाते अपनी स्थिति मजबूत करनी थी, तो फिर अफसरों की फौज और उनके सेनापतियों को लेकर तो खींचतान होनी ही थी। बात यह है कि यहाँ भी गांधी बाबा की भावुकता तमाशा दिखा गई। पटेल का सीधा हक था आजाद भारत का पहला प्राइममिनिस्टर बनने का, पर चूँकि पटेल का व्यक्तित्व भारी पड़ता था, एडमिनिस्ट्रेटर के नाते वह किसी की बात सुनने को तैयार नहीं थे, इसलिए गांधी ने लिए उसे पचाना कठिन हो गया। नेहरू जी लचीले स्वभाव के हैं, गांधी के सामने अति विनम्र, तो गांधी ने उन्हीं का पक्ष लिया, और वह हो गए प्राइममिनिस्टर पर पटेल ने फिर भी सिद्ध कर दिया कि शासक वही है जा ठीक समझा उस लागू करवा दिया, और जो लागू

किया वही वाद में मही साबित हुआ। नेहरू जी तो भाषण देने में उस्ताद हैं। पण्टो भाषण दिलवा लो। बड़ी-बड़ी बातें पश्चिमी समाज की तारीफ़ एकदम से औद्योगिक क्रान्ति योरोप के ढंग पर भारत को जानू में खड़ा कर देने का दावा। वस मही सुन लीजिए। जबकि देख लेना, अगर नेहरू इसी अंग्रेजियत के चश्मे से हिन्दुस्तान को देखते परखते रहें, और महा की आवोहवा का न पहचाना तो वह दिन दूर नहीं जब प्रगति के नाम पर समस्याओं का ढेर लग जाएगा। हम और भी गरीब, लूले, लेंगड़े, अपाहिज होकर जीने लगेंगे। और ” देवीदत्त अभी अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाये थे कि देखा, रामस्वरूप हाफ़ते हुए चले आ रहा है।

‘अरे तुम तो बहुत कमज़ार हो गए रामस्वरूप?’ देवीदत्त ने आश्चर्य से पूछा।

‘हा बाबू जी, दम की शिकायत तो है ही, इधर चक्की लगाई है सो वह ससुरी जान खा गई, कभी मशीन खराब, तो कभी मिस्त्री गायब, वस ऐसा ही है सब। अब आए आप।’ रामस्वरूप ने कहा।

‘आज ही सुबह आए हैं। तुम लोगों से मिले बहुत दिन हो गए य। जमींदारी जाने स तुम्हें भी तो शहरसाल काफी परेशानी हो गई होगी।’

‘अरे हमारी भली बही। हम काहे की परेशानी, जमींदारी तो हमन पहले ही बच दी। गांव में कुछ पट्टी बची थी, सो वह भी सरकार न ले ली। एक छाटा-सा आम का बाग है वस। हम तो जैसे पहले थे वम ही आज भी ह। इन्हें भइया रामस्वरूप का ज़रूर कट हो गया। जमींदारी के भराते दिन कट रहे थे, अब इस उमर में नइ समस्या खड़ी हो गई रोजी रोटी की।’

‘जमींदारी के एवज में सरकार न कुछ दिया भी था है।’ देवीदत्त ने पूछा।

‘अर क्या दिया। दस-दम साल के बाढ़ पकड़ा दिए हाथ में, बाजार में बेचन जाया तो पौन दाम भी नहीं मिलते हैं।’ रामस्वरूप ने गुस्से से कहा, ‘हमें इसका मिला नहीं कि जमींदारी चली गई, खेत खलिहान छीन लिए, चलो माफ़ किया। पर इस सबसे कौन सा ससुर तीर मार दिया सरकार ने। कौन सी खेती में बढोतरी कर दी, कौन सी सोने की फसल उगाई

है। उल्टे दस नये ऋक्तर शुरू कर दिए हैं किसान की जान को। फिर हम भी तो इसान हैं, हमारे भी ता खाने पीने का बन्दोबस्त करो।'

"ता क्या तुम्हें कुछ भी जमीन नहीं मिली।" देवीदत्त ने आश्चर्य से पूछा।

"क्या मिली था वह बहुत दीड घूप नरवे हमने कुछ बीघा जमीन बचा पाई है, अब उसी को बटाई पर देकर गुजर-बसर कर रहे हैं। किसान को ऐसा खन्ते पर चडा दिया है इस सरकार ने, कि वह किसी की मुनना ही नहीं। जा राल बल सब चू नहीं करते ये आज बाल दिखात हैं। हमारी जमीन पर खेती करते हैं और हमी को सूटन की सोचते हैं। सब कमी का फल है बाबूजी, क्या कहें।"

'तुम खुद क्यों नहीं खेती करते। भरा मतलब है विजय त्रवान हा गया है उसे खेती के नाम पर लगाओ। कुछ डेरी फार्म और पाल्ट्री फार्म-जैसा काम जमाओ।' देवीदत्त ने सुझाव दिया।

"आप भी बाबूजी अच्छा मजाब करते हैं।" रामस्वरूप ने हँसने की कोशिश की। "अरे जे शहर में अंग्रेजी पढ़े सबका भला खेती करेंगे। इन्हें तो शहर की बाग्मिरी चाहिए, बस बोट पेंड पहनकर टहलेंगे। खेती इनके बस की नहीं।"

'सब बस में आ जायेगी, चिन्ता न करो। नौकरी कौन-सी धरी है शहर में, जो बटे ठाने पा लेंगे। अभी जमाना की उमर है, तो टक्करें मार रहे हैं। जब ठेक पूरी तरह खामी हो जायेगी तो इसी हल-बल से सर न मारें तो कहना।"

रामस्वरूप विजय के बारे में ज्यादा बात करना नहीं चाहते थे। क्या बात करें, विजय आज लायक होता तो यह हाल होता ही क्यों। बात काटकर बोले, "चलो बाबूजी खाना खा लो, एक बजने को आम गया।"

"हाँ हाँ जाओ खाना खाओ। शाम की बात करेंगे।" शक्करलाल ने उठत हुए कहा।

शाम का देवीदत्त ने बहुत अच्छी खबर सुनाई शंकरलाल को। नीता शर्मा की शादी हो गई। शंकरलाल जाश्वय से मुह जाये देखते रह गये। देवीदत्त ने अपनी बात पर जार डालते हुए कहा "हा हा भाई विश्वास करो, ठीक कह रहे हैं हम। नीता की शादी हो गई। लडकी थी, सो शादी तो हानी ही थी। बेटा श्रीप्रकाश भी पहुंचे थे। ऐसा हुमुक हुमुक के राया कि हम क्या बतायें। बड़ी शरम आई हमें तो, मद होकर औरता की तरह रोया। ठीक है, प्यार मुहब्बत हो ही जाता है, पर इतनी बेहयायी अच्छी नहीं।

शंकरलाल एकदम खामोश हो गये। सर झुक गया। क्या कहें अपने सपूत को। मद हो रोना उहे एकदम नापसंद है। पर देवीदत्त कह रहे हैं श्रीप्रकाश रोया, तो गलत तो वह नहीं रहे होंगे। क्या जमाना आ गया है। मद रीतें हैं और जीरतें हँसती हैं। हद हो गई।

"मजे की बात यह, कि लौंडिया साली के चेहर पर शिकन नहीं। अग्नि के सात फेरे लगाये और बस दी अपने खसम के साथ कूल्ह मटकाती। इतने दिनों श्रीप्रकाश को बेकार में ही अटकाये रक्खा। अगर मच्ची मुहब्बत थी तो नाटसी सारी जिन्मी कुआरी रहकर। पर इसक लिए बहुत दम होना चाहिए। नीता तो श्रीप्रकाश का चूतिया बनाकर चली गई।"

श्रीप्रकाश के बारे में अब और कुछ नहीं सुना जाना। बान बदलकर शंकरलाल बोले "बनो जो हुआ अच्छा हुआ। जान छूटी। अब श्रीप्रकाश शादी के लिए इनकार नहीं कर सकते। हम खूब धूमधाम से श्रीप्रकाश की शादी करेंगे।"

"यही ठीक है चूको मत जल्दी से कोई लडकी देखकर श्रीप्रकाश की शानी कर डालो। वही फिर किसी प्रेम प्रेम के चक्कर में पड़ गया तो हाँ गई छूटी।" देवीदत्त ने नेक सलाह दी।

शंकरलाल श्रीप्रकाश के बारे में कोई बात ही नहीं करना चाहते थे। आखिर को अपना खून है, बुराई नहीं सुनी जाती। देवीदत्त बहनोई हैं, इसलिए उनकी बकवास सहनी पड़ी। दूसरा कोई कहता तो गला पकड़ लेते। बात बदलकर बोले, 'और बाबूजी, कुछ नई-ताजी खबर सुनाओ,

इतने दिन रहे वहाँ।”

‘अरे बस पूछो मत, यूँ ही फँसे रह। अब तो हम तुम्हें यौता देने आय हैं।’

“यौता ! काहे का यौता ?”

“अपनी शादी का और काहे का।” देवीदत्त उत्साह से बोले, “पटना में लडकी दख ली है। बहुत अच्छा परिवार है। लडकी का बाप नहीं है, इससे हम क्या। लडकी अच्छे स्वभाव की है, एक नजर में हमने भाप लिया। सब ठीक है ,’ देवीदत्त अपनी ही रो में बहे जा रहे थे। शकर-लाल को ऊब होन लगी। अजब आदमी हैं, अपनी ही हाँके जा रहे हैं। जब नहीं रहा गया तो बोले, “बाबूजी, आप पढ़े लिखे हो, अब हम का कहें, पर अच्छा या आप राहित की शादी करते। लडका जब बड़ा है, तो उसी की शादी होनी चाहिए।”

“कमाल करते हो।” देवीदत्त ने भँके पड़ाकर घुडका, “रोहित की अभी उम्र ही क्या है। अभी तो उसने इष्टर का इम्तहान दिया है। हम उसका भविष्य भी देखना है, फिर वह शरीर से भी कमजोर है। अभी उसकी शादी कैसे कर दें। अब हम उसे आगे पढायेंगे। अगर नहीं पढा, तो कोई छोटी मोटी दुकान खूला देंगे। पर यह सब तो आगे की बात है। अभी तो हमें अपनी गहस्ती के बारे में सोचना है और ,’ देवीदत्त बोले घले जा रहे थे। शकरलाल ने जान छुड़ाने की गरज से हरिया को पुकारकर चाय लान के लिए कहा। देवीदत्त चाय का नाम सुनते ही उठकर खड़े हो गये।

‘नहीं, हम चाय नहीं पियेंगे। चाय नुस्तान करती है। हम हकाम माहब से दवा ले रहे हैं। अब हम चलते हैं। तुम बारात में चलने की तयारी करो।’ देवीदत्त न चलते चलते कहा।

शकरलाल जाते हुए देवीदत्त का दखत रह गया। एक तरफ हकीम में ताबन की दवा ले रहे हैं दूसरी तरफ शादी की तयारी हो रही है। जवान लडका घर में बैठा है पर अपनी शादी के लिए भाग दौड़ कर रहे हैं। वैसे तो बड़ी बड़ी बातें करत है दूसरो को उपदेश देते हैं पर जब अपने मतलब की बात हाँती है या एकदम नीचे उतर आत हैं।

शकरलाल के हाथ में फिर से बगिया आ गई। नये सिरे से मंदिर और बगिया का सारा प्रबंध करना होगा। सब गड़बड़ हो गया। न टूट-फूट की मरम्मत हुई, न ही सफाई पुताई। मंदिर के नाम गांव भी निबल गया। आमदनी के नाम पर बस सात में कुछ सौ रुपये मिलेंगे सरकार से। लेकिन शकरलाल इस सबसे निराश नहीं होंगे। प्रभु की कृपा बनी रहे ता सब ठीक हो जायेगा। बगिया को नये सिरे से ठीक करना है। बगिया में महफिल जमाने का कुछ और ही सुझ है। एक साथ चार मजूर लगा दिये बगिया न ठीक करने में। गांव से माली भी बुला लिया, नये सिरे से पेड़-पौधे लगेंगे। कमरे की पुताई भी करा डाली। एक बार फिर से बगिया बैठने-उठने लायक हो गई।

हरनारायण का बगिया जाने का कोई दुख नहीं था। उन्हें बगिया से पहले भी कोई मोह नहीं था, अब तो मंदिर की आमदनी भी सीमित हो गई सो बगिया को सम्हालना तो जो का जजाल ही है। वैसे भी हरनारायण का ज्यादा समय अब गांव में खेतों पर ही बीतता। खेतों पर पूरी नजर रखनी पड़ रही है। जमाना बदल गया है। छोटी जात वालों की नीयत खराब हो गई है। न जान कौन कब खेता पर कब्जा कर ले। पूरी हिफाजत करनी पड़ती है।

खेता की हिफाजत करने में हरनारायण अपनी हिफाजत नहीं कर पाये। गांव के नौजवान लड़कों ने हरनारायण को लाठियों से पीट गेरा। पूरा बदला ले लिया अपन बाप दादों का। हरनारायण न जिन किसानों को कभी अपन डण्ड से पीटा था, उन्हीं के लड़कों ने अब लाठी उठा ली। गांव के बड़े किसान बीच में आ गये, नहीं तो शायद प्राण ही चले जात। तीन चार लाठियों में ढेर हो गये। धाती खराब हो गई। राज रोज तिकिर-मिकिर करते थे, अब गांव में घेर रखकर तो देखें। खाट पर डालकर धर लाय गये। जब शेखूपुरा के डाक्टरों ने जवाब द दिया तो हरदोई अस्पताल ले जाये गये। तीन चार महीने की छट्टी हो गई।

हरनारायण की पिटाई से रामस्वरूप बहुत डर गये। अकेले गांव में जान का धम नहीं रहा। पर गांव जाये बिना भी तो रहा नहीं जा सकता। गांव नहीं जायेंगे तो खायेंगे क्या। पन्द्रह बीस दिन में एक चक्कर गांव का

लगाना पड़ता । पर इससे भी बात कुछ बनती नहीं । बटाईदार अपने ढंग से, अपनी मर्जी से काम करता, कुछ बाल नहीं सवते, फसल काटकर जो द दमी में सतोप करना पड़ता ।

हरनारायण अस्पताल में धर आ गये । चलन फिरन भी रंगे हैं, पर पहले-जसी घड़न में ताकत नहीं आ पाई है । ज्यादा बात करत हैं तो सर झनाने लगता है, बककर आ जाता है । सर पर साठी की चोट गहरी आई थी, इसी में सर कमजोर हो गया ।

हरनारायण पर हमला करने वाले किसानों के लड़के भी जमानत पर छूट गये, केस बल रहा है, सजा जरूर होगी मुसरा बो, ऐसा हरनारायण का बरील कहता है । पर इससे क्या, हरनारायण तो सब तरफ से लुट गये । पैसा टट से निपल गया, गरीब में चोट खाई सो अलग, गांव जाना भी बंद हो गया, न जान फसल का क्या होगा कोई करने घरने वाला नहीं, जिस साथ लो नहीं छोड़ा दे जाता है ।

पति के चोट लगन की खबर सुनत ही नई दुलहिन अपन पाँच साल के बेटे का हाथ पकड़े आ गया । अब अपने पति के पास ही रहकर सेवा करेंगी । बहूत रह ली अपन बाप के घर, फिर गाँव में तो गरीब की जारू सबकी भाभी बन गयी थी । किस किस से बचें, सो अपने पति का घर ही ठीक है ।

हरनारायण न भी अब अपनी पत्नी से वापस मायके जाने को नहीं पछा । आखिर कोई तो मरवा को होना ही चाहिए । अपने तो हाथ पाँच चलते नहीं । पर बच्चे के प्रति नफरत अब भी कम नहीं हुई थी । गोल-मटोल लड़का अपनी माँ पर गया था, खूब स्वस्थ । तराती पर छोटा था, बड़ा आ लिखना भी सीख गया है । हरनारायण ने बच्चे की तरफ आँख उठाकर नहीं देखा । आ गया है तो पड़ा रह घर में, जैसे और प्राणी खाते हैं सो यह भी खा ले ।

लेकिन दुनिया को क्या कह दुनिया तो जीने नहीं देती । हर ममय टट से रकम खिसकती जाती है । बच्चा तो उही का कहलाता है, उनकी

औरत के पेट से निकला है तो फिर उन्ही का रहेगा। सो एक दिन लडके की उँगली पकड़कर हरनारायण बाजार गये, दो खाकी नेकर और दो सफेद कमीज सरीद दी वस्ता भी लिवा दिया। सरकारी स्कूल में नाम लिखा गया—सत्यनारायण। पिता का नाम हरनारायण, पेशा जमींदारी। नही नही जमींदारी तो खत्म हो गई। जमींदारी तो कानून जुम है। अब तो लिखवाना है पेशा खेती, खुद काशतकार।

दबीदत्त ने जैस-तैसे आसपास के दो चार दोस्तों का इकट्ठा किया और बारात लेकर पटना चल पड़े। साथ में रोहित भी था। जो देखता, वही हँसता। बाप की बारात में बेटा जा रहा है, वाह भाई, यह उल्टी गंगा खूब बह रही है।

देवीदत्त को किसी की चिन्ता नहीं थी। सब साले जलते हैं। उन्हें शादी करनी है सो करेंगे। पिछले पाँच साल से गरम दवायें खा रहे हैं। शरीर ऐंठा जा रहा है। औरत की बड़ी सत्त जरूरत है। दुनिया साली तो कुछ समझती ही नहीं।

बड़े भाई मोमदन ने इस शादी का वायकाट कर दिया। न मालूम किस गली कूचे की औरत आ रही है घर में। घर में करम सब भ्रष्ट हो गया। श्रीप्रकाश भी अपने फूफा जी की शादी में नहीं जा सकते। बनारस में अपने ही काम में बहुत व्यस्त हैं। श्रीप्रकाश की माँ तो सत्यासिनी है। उन्हें किसी की शादी ब्याह से क्या लेना-देना। पर शकरलाल से और रामस्वरूप से तो पूरी उम्मीद है देवीदत्त को। वे जरूर बारात की शोभा बढ़ायेंगे। इसीलिए गाड़ी जय एगवाँ स्टेशन पर पहुँची, तो खिडकी से सर निकालकर देखने लगे। शकरलाल और रामस्वरूप तो कहीं दिखाई नहीं दिये, हाँ, नत्थूसिंह जरूर आये थे। साथ में दो टोकरा आम लाये थे।

‘भालिक की तबीयत ठीक नहीं है, सो आ नहीं पाये।’ नत्थूसिंह ने कहा, ‘यह बारात के लिए आम भेजे हैं।’ नत्थूसिंह ने जल्दी से आमा के टोकरे गाड़ी में चढ़ा दिये।

देवीदत्त दात पीमकर रह गये। गाड़ी चल दी तो गुस्से से बोले, "यह सब करतूत बड़ी अम्मा की है। अरे हम क्या जानते नहीं हैं। यह बुढ़िया बड़ी मीन-मेख निवालती है। सिखा दिया होगा अपने लडकों को ऊँच नीच। जब सगले भगिन चमारिनी के साथ सोत है, तो धरम नहीं जाता, अब बारात में जाने से घम भ्रष्ट होता है। कोई बात नहीं, बखत आने दो, मैं भी सारा हिसाब मयसूद-ब्याज के वसूल लूंगा।"

देवीदत्त ने ठीक माचा था। बड़ी अम्मा ने शकरलाल से साफ कह दिया, "घडवऊ, कान खाल के सुन लो, पटना सटना नहीं जाता है। न जान कौन घर-घाट भोपा रचाउन जाय रहे है देवीदत्त। ऐ पूछो भत्ता - ऐसी कौन-सी अल्दी पड़ी थी, जो जात-पात सब बँच लाई।"

"वे तो कह रहे थे कि जात में ब्याह कर रहे हैं।" रामस्वरूप बीच में बोले।

"रहन देउ भइया हम न बहवाया। हमें सब पता है। जात ठीक होती तो क्या टीका न चढ़ता, ब्याह की सारी रस्म न होती। अरे हम बताओ उनके सगे बड़े भइया काहे कानी काट गय, 'बड़ी अम्मा गुस्से से उफान रही थी, 'मरद एक नहीं चार-चार शादी करें, पर कायदे स। तुम्हार सबके बाबा ने तीन-तीन शादी करी थी पर अपना धरम नहीं छोड़ा। हमें तो भगवान ने कया दी है, हम कसे इधर उधर मुह मार लें। जब बिटिया के हाथ पीरे करेंगे तो एक एक को जवाब देना होगा, समझें।"

दानो भाई सर मुकाये खटिया पर बठे थे। बड़ी अम्मा ने दुनिया देखी है, धूप में घात सफेद नहीं किये। बाबू जी की तो मति मारी गई है, जो पटना दीड पडे। पर हम तो सब ऊँच नीच देखनी है।

"कोई नहीं जायेगा बारात में बड़ी अम्मा, निसाखातिर रहो।' शकरलाल ने दिलासा दिया।

और बाबू जी न यहाँ आकर जवाब-तलब किया तब, आखिर को तो हमारे दमाद है।' रामस्वरूप पशोपेश में पड गये थे।

अरे, तब की तब देख लेंगे। अभी तो जान छुड़ाओ। शकरलाल ने मुचलाकर कहा। जल्दी से खड़ाऊँ पहन और खटर-पटर करत चल गिय।

इसके बाद नृत्यमिह बारात में देने के लिए दा टोकरा आम लेकर एगवा स्टेशन पहुँचे थे ।

बाप की दूसरी शादी बेटे की बहुत भारी पड़ गई । नई माँ ने तो कुछ नहीं कहा । मायके में गरीबी और भूख के सिवाय कुछ और देखा नहीं था, अब मसुरान में पहनावान जैसे अघेड़ पति को पाकर अचकचा गई । एक नई दुनिया में आ गई थी, ऐसी दुनिया जहाँ खाने पीने की कमी नहीं थी, पर इसके साथ और जो कुछ जुड़ा हुआ था, उससे चक्कर आने लगता था । अपने बाप की उम्र के बराबर आदमी के जिस्म से चिपकते हुए झुरझुरी उठती थी । देवीदत्त के सारे शरीर से कड़ू एतल की गंध आती तो सिर भिन्नाने लगता । शादी के बाद भी देवीदत्त सुबह-शाम सरसों के तेल की मालिश करने से बाज नहीं आया । असल में मालिश के बहाने वह अपने पूरे जिस्म पर तेल पोत लेते थे । नहाते तो ठीक से साबुन नहीं लगाते । इसी से उनके पास बठने वाले का जी घिना जाता । पर इससे क्या, देवीदत्त ने अपने आगे दूसरे का सुख कभी नहीं जाना । अपनी खुशी के लिए जो जी में आया किया । अपने सुख के लिए शादी कर ढाली और अपने सुख के लिए रोहित को जिलाबंदर कर दिया । इटर की परीक्षा खतम होते ही देवीदत्त ने ऐलान कर दिया, अब आगे पढ़ना बकार है या तो कोई दुकान करा देंगे, या फिर रेलवे में लोको की नौकरी दिला देंगे ।

‘मैं तो बी० ए० में पढ़ूँगा ।’ रोहित ने धीर से कहा ।

“क्या ” देवीदत्त ने आँखें तरेरी, “बी० ए० जानते भी हो किसे कहने हैं, कितनी मेहनत करनी पड़ती है । तुम्हारा शरीर सह पायेगा मेहनत । अंग्रेजी में तो बिल्कुल सीफर हो, एक अर्जी तक तो लिखा नहीं जाती । बी० ए० करने की लाट साहवी सूझी है ।’

रोहित की आँखा में आसू आ गये । जिसके कारण पढ़ने में कमजोर है, कोई पूछे जरा । माँ के मरने के बाद सारा घर चौपट कर दिया । रात रात भर तो घर से गायब रहते हैं, कभी ध्यान नहीं दिया कि स्कूल

जाता भी हूँ या नहीं, अपनी मेहनत से जितना कर पा रहा हूँ, कर रहा हूँ।
अब उपदेश देने चले हैं शरम भी नहीं आती। मैं तो बी० ए० करूँगा,
मालेज नरूर जाऊँगा, देखू कौन रोयता है।

उसी दिन रोज़ि ने अपन ताऊ की का मिट्टी लिख दी। सारी बात
माफ-माफ़ निखी। पिताजी उसे लाने में भर्त्ता कराना चाहते हैं। इनमें
कोयला झुकावना चाहत है। नहीं करेगा वह यह सब, उसे बी० ए० पाम
करना है।

तीसरे दिन सोमदन आय आ गये। आते ही ऐलान कर दिया।
रोहित को लेने जाय हैं, अभी उनमें दम है। अपने पास रखकर बी० ए०
करायेंगे खानदान में यही एक चिराग है, इसे बुझाने नहीं देंगे।

भाई को मामने देखा ता देवीदत्त ने तन-बदन में आग लग गई।
यही है, सारी कुराफात की जड़। रोहित को भडका देते हैं, करना रोहित
की क्या मजाल जो मेरे सामने आँख उठा जाये। एक पापड़ दू तो बत्तीसा
दाँत नीचे आ जायें। देखू कसे से आते हैं रोहित को।

युद्ध शुरू हो गया। पहले दोनों भाई घर के अंदर चिल्ला चिल्लाकर
लड़ते रहे फिर सड़क पर आ गये। दोनों भाइयों के अंदर महान आय
रक्त बह रहा था। शास्त्राथ करने की ट्रेनिंग दोनों को ही बचपन से मिली
थी, इसलिए इतनी जल्दी एक-दूसरे से हार कसे मान लेते।

“भाई, हमने शादी की है। हमारे खर्च बढ गये हैं। हम रोहित को
नहीं पढा सकते।” देवीदत्त चिल्लाये।

‘हा, इसलिए तो शादी की कि बच्चे का गला काट दो। उसका
भविष्य बिगाडा।’

“हम उसे नीकरी कराकर उसे अपने घरों पर खड़े होने की ट्रेनिंग दे
रहे हैं।”

‘रहने दीजिए प्राय ट्रेनिंग देने को। हम सब पता है। बच्चे की
कमाई से मौज मस्ती करने की सूनी है। हम सब जानते हैं।’

बहसबाजी और भी बढ़नी लेकिन सोमदत्त ज्यादा अनुभवशील है। बाजी
के बीच में टम पाड मारना खूब जानत है, चिल्लाकर बोले, “हम अपनी
आन पर आ गये हैं, हम बच्चे को लेकर जायेंगे। तुमने समझा क्या है,

नई शादी करके क्या बच्चे की जान ले लेंगे। अरे हम थाना पंचहरी जायेंगे। तुम्हारी सारी हज़डी निवाल देंगे समझा क्या है तुमने। मरकारो नोकर होकर हेबडीवाज बनत हो। एन मिनट में सीधा घर देंगे।'

वो यहीं पर फँसा हुआ गया। भाई का क्या ठीक, एक नम्बर के झगडाल हैं। हो सक्ता है थाने में रपट लिखा दें, फिर तो सरकारी नौकरी पर बन आयगी। देवीदत्त पोछे हट गये—'ले जाओ, रख लो छाती प से जाकर। अरे हम भी देखेंगे क्या बनाते हो।'

'हाँ हाँ दिखा देंगे। बी० ए० पास कराकर लिखायेंगे। एम० ए० भी करायेंगे। स्वामी दयानन्द के प्रनाप से जा कहते हैं सो करके रहते हैं। तुम्हारी तरह नहीं कि पचास की उमर में छोकरी ले आये और अब सड़के का धक्का मार दिया।'

शायद दोना भाइया में मारपीट हो जाती। पर मुहल्ले के बुजुर्ग बीच आ गये। देवीदत्त को पकड़कर एक ओर ले गये। उँच नीच समझाकर चुप कराया। रोहित ने जल्दी जल्दी अपने दो चार कपड़े बटोरे, बेलें में बितावें ठूँसी और साऊजी के माथ चल दिया।

सोमदत्त अपने साथ रोहित को गाव ले आये। पर गाव में ता पढ़ाई हो नहीं सकती। सो बनारस में होस्टल में रखकर पढ़ायेंगे। पर श्रीप्रकाश ने यह नहीं होने दिया। उाके रहते रोहित होस्टल में रहे तो दुनिया क्या कहेगी। आखिर को रोहित भी तो भाई है। पक्की रिश्तेदारी है। उसे होस्टल में कसे रहने दें। हाथ पकड़कर घर ले आये। अब घर में तीन प्राणी हो गये। श्री प्रकाश और विजय ता पहले से ही थे, अब राहित भी उमम जुड़ गया।

आजागी के बाद कस्बे में पहली बार मुनिसिपैल्टी का चुनाव होने जा रहा है। सारी राजनीतिक पार्टियाँ जोर अजमा रही हैं। इस कहते हैं प्रजामन्त्र जिसकी जी में आये चुनाव में भाग ले। वही कोई रोक टोक नहीं। न्या-सेवा का पूरा अवसर है। आओ भाइयो, हाथ बटाओ।

वगिया मे आजबल खूब चहल पहल है। गागे तिन बस यही चर्चा रहती है कि कौन किस बाड से खडा हो रहा है। कौन किसरा समयन कर रहा है। बस्वे मे तरह-तरह के रंग की टोपिया लगाय लोग घूम रहे हैं। लाल टोपी सोशलिस्ट की है, पीली टोपी जनसघी भाई लगाते हैं और हिन्दू महासभाई वीर भाबरकर डिजाइन की काली टोपी लगाते हैं। पर कांग्रेसी गाँधी टोपी सबसे अलग है। खादी भण्डार की शाखा बस्वे मे कई साल से है। इस समय खादी की टोपियाँ एक्न्म बिक गयी एक भी नहीं बची। अब जिस लेनी हा वह सीधा हरदोई चला जाय। यही खादी आश्रम मे मिलेगी।

मजदूर किसान पार्टी बनाकर एक दो कम्युनिस्ट भी मैदान मे आना चाहते हैं पर उनकी दाल गलने वाली नहीं है। एकदम नास्तिक है, विधर्मी, इनका भी कोई दीन ईमान है। इनके हाथ मे राज आ गया तो सब चौपट हा जायेगा। धरम बरम नष्ट कर देंगे। नहीं देना है बोट रूसी पिटठुओं को। हिन्दू महासभा ने दो तीन सत्यासियों को नीममार से धुला लिया है, दिन रात धम प्रचार कर रहे हैं, और अघम के नाश का अलख जगा रहे हैं। अब देखें, कैसे कम्युनिस्ट पर जमाते हैं।

मुसलमान भाई एकदम चुप हैं। पाकिस्तान बन गया, अब उनकी बोलना खतरे से खाली नहीं। पालिटिक्स लडानी है तो गुपचुप घात करो, नहीं तो रगडा पड जायेगा। बसे सारी-की-सारी राष्ट्रीय पार्टियाँ मुसलमान बोट अपनी ओर करने मे जुटी हुई हैं। जनसघी भाई खुश हैं। मुसलमानों के बोट बटेंगे तो वे हिन्दू बोट से जीत जायेंगे।

असली टक्कर कांग्रेस और सोशलिस्ट पार्टी मे है। महात्मा गाँधी, जवाहरलाल नेहरू, और गोविंद वल्लभ पंत के फोटो वाले क्लेण्डर दुकाना पर टेंगे दिखाई देने लगे। इसवे जबाब मे रातो रात लखनऊ से आचार्य नरेन्द्र देव, जयप्रकाश की फोटो वाले क्लेण्डर भी आ गये। महाराणा प्रताप, शिवाजी के साथ श्यामाप्रसाद मुखर्जी के फोटो वाले क्लेण्डर भी दुकानो मे लग गये।

मुनिस्प्लटी का चुनाव है। ज्यादा बात बस्वे मे सुधार को लेकर हो रही है। नाली पक्की कौन बनवायेगा। सड़कें ठीक कौन करायेगा, इनको

और तांगो पर टोकन की कीम बोन कम करायेगा। मच्छर मार दवाई की ज़्यादा छिड़कायेगा। राशन की दुकान की ज़्यादा सुलवायेगा। मन्जी मार्केट की पक्की बनवायेगा। और सबसे बड़ा मुद्दा है कि वर्षों से स्टेशन से बस्से तक की सड़क जो टूटी पड़ी है उसे कीम ठीक करायेगा। अब तक मुनिस्पेक्टी म काम ही क्या हुआ है, कुओ में साल दवा तक तो छिड़की नहीं गई अब मुनिस्पेक्टी में उसे चुनो जो जनता की सच्चे मन से सेवा करे।

‘हम करेंगे सेवा हम।’ तखतमल ने छाती ठोककर कहा, ‘बाबू जयप्रकाश नारायण के जो आदर्श हैं वही हमारे हैं, हम गद्दी के भूखे नहीं हैं, हम सेवा करना चाहते हैं। इसी बस्से में पदा हुए हैं, इसी बस्से में अपने प्राण त्यागेंगे। शेखपुरा का बच्चा-बच्चा जानता है कि हम समाजवादी आन्दोलन के अगुआ रहे हैं। आचार्य भरेन्द्रदेव जी के साथ हमने सखनऊ में गिरफ्तारी भी दी है। सब आदमियों को सुख मिले, सब भाई रोजी रोटी पायें, यही हमारा नारा है, बोली सोशलिस्ट पार्टी जिंदाबाद।’

तखतमल ने सफेद गाँधी टोपी लाल रंग में रंगकर सर पर ओढ़ ली। सोशलिस्टों की पहली पहचान है लाल टोपी। फिर नेता का रोब झाड़ने के लिए अपने माथे पर समय आठ दस आदमियों को साथ रखते हैं। इन सबके सर पर भी लाल टोपी रहन लगी। सड़क पर जब लाल टोपी लगाये झुण्ड का झुण्ड चलना तो बहार आ जाती। माधवप्रसाद ने देखा तो कविताई कर दी, ‘वाह वाह लाली मेरे लाल की जित देखू उत लाल। अच्छा नक्शा खेंच दिया तखतमल। धन्य हो तुम।’

‘पण्डित जी, यह कविताई का बखत नहीं है, सोच विचार का बखत है। खूब सोच विचारकर वोट देना, बस्ती के भाग का फैसला है। सोशलिस्ट पार्टी ही है जो आदमी को सही इसाफ दिला सकती है।’

‘पर हमें तो ऐमा कुछ दिखाई नहीं दिया।’ माधवप्रसाद ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा।

‘बाप देखना चाहो तो सब न दिखाई देगा। आखिरी पर पट्टी बाँध लो तो क्या दिखाई देगा।’ तखतमल ने चिढ़कर कहा।

“हमने आँखों पर पट्टी वहाँ बाँधी है, हमें तो लाल रंग खूब दिखाई दे रहा है।” माधवप्रसाद ने हँसकर कहा।

“बस तब फिर समय तो कल्याण हो गया। लाल रंग सबकी खुश हाली लायेगा।”

तखतमल अपने झुण्ड के साथ आगे बढ़ गये।

लाला खूबचंद मण्डी के प्रेसिडेंट हैं, सारे दुकानदार उनकी मुठ्ठी में हैं। कपड़े की फेरी लगाने वाले तो उन्हीं के बल पर जीते हैं। अगर उधार कपड़ा न दें तो भूखा मर जायें। उन्होंने सबको पीली टोपी फ्री फण्ड में दे दी। जीत गये तो सबको एक-एक पीला मुर्ता भी सिला देने का वायदा कर दिया। हैण्ड बिल छपवाकर पकड़ा दिया, जिसमें हाथ जोड़े विनम्रता की मूर्ति वाला फोटो उतका छपा हुआ था। जिस गली मुहल्ले में जाओ, हैण्डबिल बाँट दो। वस्त्रों में जनसंघ के मर्चें सर्वा हैं। उन्हीं के बल पर पार्टी चल रही है, अब ऐसे में मुनिस्फ़ोर्टी में जनसंघ की अगर बहुमत न मिला तो नाक बट जायेगी। सामंदायक दण्ड भेद सभी से काम लेता पड़ेगा।

वस्त्रों में कांग्रेस के लीडर हैं डा० नौबतराय एम० बी० बी० एस०। किस बाड से बीन खड़ा हो इसकी लिस्ट उन्हीं ही तैयार करनी है। सारा दिन मरीजों से ज्यादा कांग्रेस पार्टी का टिकट माँगने वालों की भीड़ लगी रहती है। और क्यों न भीड़ लगेगी, आखिर को हुकूमत किसकी है कांग्रेस की न। फिर जो कांग्रेस की तरफ से खड़ा होगा, वह तो जीतगा ही।

रामस्वरूप इधर नौबतराय की दुकान पर बहुत आने लग हैं। नौबतराय स शकरलाल की शुरू से ही बहसबाजी चलती रही है। दोनों एक-दूसरे को नीचा खिचाने में जुटे रहते हैं। वैसे ऊपर से बड़े प्रेम भाव से मिलते, पर अंदर ही-अंदर एक-दूसरे की काट बाजी करते रहते। अब अगर शकरलाल के भाई नौबतराय की दुकान पर सुबह शाम चक्कर लगायें तो शक शुबाह तो पैदा होगा ही। एक-आध ने दबी अवाज से पूछ हीनिया,

लम्बरदार, तबीयत तो ठीक है न।”

“तबीयत का क्या है।” रामस्वरूप ने खासकर गला साफ किया। र सफाई देते हुए बोले, “खून की बहुत कमी हो गई है, दवाई ले रहे।”

पर असलियत तो एक हफ्ते बाद खुली। अपने चाड से रामस्वरूप प्रेस के टिकट से खड़े हो रहे हैं। मुनिस्पैट्री में मेम्बर हो गये तो बारह कुछ न कुछ तो भला हो ही जायेगा।

ज की तरह शाम हाते ही बगिया में महफिल जुट गई। वही चुनाव का चल रही थी। राजनीतिक पार्टियों से ज्यादा कस्बे के कार्यकर्ताओं। बखिया उधेड़ी जा रही थी। लेकिन शकरलाल कोई खाम उल्साह नहीं खा रहे थे। लगता था जैसे उनके अंदर ही-अंदर कुछ घुट-भा रहा।

माधवप्रसाद अपने साथ, मेहदीहसन, सल्लनसिंह और बंछ अयोध्या-साद को लिए बगिया में आ गये। शकरलाल ने सभी का स्वागत किया। रिया जल्दी से कमरे से भूढ़े उठा लाया। सब लोग शकरलाल को घेरकर ठ गये।

“बछ जी आज आपको इधर का रास्ता कैसे याद आ गया, क्या आपको भी शतरंज का चस्का लग गया है।” शकरलाल ने हँसकर पूछा।

“लो जी लम्बरदार, आपने यह खूब कही। हम तो आपको बराबर ाद करते रहते हैं। यह हेडमास्टर गवाह हैं, बराबर आपकी बात हम नसे करते हैं पर सुबह शाम दुकान पर बखत कट जाता है, रात को घर निकलना नहीं होता सो इसलिए नहीं आ पाते।”

‘मो तो ठीक है पर कभी-कभी आ जाया करो। मिल-बैठकर जी ाश हो जाता है।” शकरलाल प्रसन हो गये।

माधवप्रसाद ने खासकर गला साफ किया, फिर बोले, “आप सर-री पार्टों के तरफ़ार कब से हो गये।”

“बोन हम ,” शंकरलाल ने आश्चर्य से माधवप्रसाद की तरफ देखा, “हम साली सरकारी पार्टी के पाम क्यों जायें ? हमारी क्या अटकी है जो हम सरकारी पार्टी का प्रचार करें।”

“क्यों, आपने रामस्वरूप को कांग्रेस के टिकट पर घड़ा नहीं किया है ?”

शंकरलाल का चेहरा उतर गया। उन्हें यह मालूम हो गया था, कि रामस्वरूप कांग्रेस पार्टी के टिकट पर खड़े हो रहे हैं। जरूर खड़े हो, कोई रोक-टोक तो है नहीं। पर एक बार राय तो ले ली होती। उनके पुराने दुश्मन नौबतराय के खेमे में चुपचाप शामिल हो गए। भाई होके घोला दिया। बहुत चोट पहुँची थी शंकरलाल के मन को। किसी तरह अपने को सम्हालकर बोले, ‘हम बोन होते । किसी को खड़ा करने वाले और बैठाने वाले। सब अपने मन के मालिक हैं। जिस पार्टी से, चाहे खड़े हों।’

“यह हुई न बात।” माधवप्रसाद तमककर बोले, “हम पहले ही कहते थे, लम्बरदार कभी भी सरकारी पार्टी के पिछलग्गू नहीं हो सकते, आ गई न सच्चाई सामने।”

“देखो हम ताँदा टूक बात करते हैं।” शंकरलाल को गुस्सा आ गया, “जिन साले के मन में कोई लालच हो, वह जाये सरकार के पर पकड़ने। हम तो उसूल के आदमी हैं। सालो से खहर पहन रहे हैं गांधी जी के भक्त हैं, पर साथ ही पक्के कानून को मनवाने वाले। हमें नल्लो-चण्णो नहीं आनी। किसी के सामने इसलिए नहीं झुक सकते कि घोड़ा-सा लाभ मिले। हम चाहते तो कांग्रेस पार्टी में शामिल हो जाते और मजे करते। पर नहीं, हम आजाद तबीयत के आदमी हैं, आजादी से काम करत आए हैं, आगे भी आजादी से ही काम करेंगे।”

‘बहुत खूब ।’ माधवप्रसाद खिल उठे, ‘आज तो आजाद आदमी ही जनता की सेवा कर सकता है। पार्टीबाज तो पार्टी अनुशासन के नाम पर अपने पैरों में बेड़ियाँ डाल लेता है। वामदे तो बहुत करत हैं, पर काम वही करेंगे जो पार्टी कहेगी। और पार्टी वह कहेगी, जिसमें पार्टी का लाभ हो जनता जाए भाड़ में।’

बैद्य अयोध्यानाथ ने माधवप्रसाद को आगे बोलने से रोका, और कहा, "सम्बरदार आपको शायद मालूम नहीं है। यह मुनिस्पैट्टी का चुनाव बहुत कठिनाई का हो रहा है। इसमें कस्बे के भाग्य का फैसला होने जा रहा है। अगर अच्छा आदमी चुना जायेगा तो कस्बे के दिन फिर जाएंगे, नहीं तो सब चौपट हो जाएगा। नौबतराय मुनिस्पैट्टी के चेयरमैन पद के लिए खड़े हो रहे हैं। अब पूछो भला अब तब कौन सी भलाई का काम किया है नौबतराय ने, जो अब चेयरमैन बनने करेंगे।"

"ऐस ड," शकरलाल चौंक गए, "नौबतराय चेयरमैन के लिए खड़े हो रहे हैं?"

'और क्या! आप तो यहाँ हुक्का गुड़गुड़ा रहे हो, वहाँ सब चौपट हुआ जा रहा है।' माधवप्रसाद त्रिपाठी से नहीं रहा गया, बाल ही पड़े।

शकरलाल सोच में पड़ गये। मन-ही-मन इस खबर से बहुत पीड़ित हुए। नौबतराय चेयरमैन बनेगा, यह तो अंधेर हो गया। यह नहीं दखा जाएगा। लेकिन सीधे-सीधे अपने मन की बात कह नहीं सकते। घुमा फिराकर ही कहना होगा "अब हम क्या करें आप लोग सब कस्बे की भलाई के बारे में मिल बैठकर तय करो। हमसे जो होगा करेंगे। जिस कहोगे अपना समयन देंगे, अपना वोट देंगे।"

"हम आपका सिर्फ वोट ही नहीं चाहिए सम्बरदार सिर्फ वाट सं काम नहीं चलेगा, हमें तो मजबूत कैंडीडेट चाहिए, कैंडीडेट और वह आप हो। हम आपको चेयरमैन के लिए खड़ा करेंगे।" बैद्य अयोध्यानाथ ने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा।

"हमें।" शकरलाल का आश्चर्य से मुह खुला रह गया, "जरे नहीं भाई मजाक न करो। हम कोई नेता बेता तो है नहीं, हम तो सीधे सादे आदमी हैं, नेम घरम से अपनी जिन्दगी बिता रहे हैं, बस।" शकरलाल मन ही मन फूल के कुप्पा हा गये। उनका चेहरा दमकने लगा, जी में आया उठकर बैद्य अयोध्यानाथ का गले लगा लें। जब भीत आदमी काम की बात कहगा, यह पहले से पता नहीं चलता। बैद्य जी आदमी काम के हैं, तभी न इतने पते की बात कह रहे हैं। पर नहीं इस तरह उतावली दिखाना ठीक नहीं। थोड़ी गम्भीरता दिखानी चाहिए। शकरलाल

फिर हुक्का गूढ़गुहाने लगे ।

“यही तो हम वह रह हैं । बस्वें को ऐसा चेयरमैन चाहिए जाम-घरम का हो, गीघा सच्चा हो, पर साथ ही उमूल का पक्का और जनता के हक के लिए लड़ने वाला । यह सब गुण आपमें हैं सम्बरदार ।” एक क्षण के लिए बैठ जी स्वे, फिर बोले, “नौबतराय से टक्कर लेने वाला और वीन है कस्वें मे । अगर आप हिम्मत नहीं दिखाआगे तो यह निविरोध चुन जाएंगे, सोच लो ।

बस यही पर बात खतम हो गई । शकरलाल के तन-बदन में आग लग गई । नौबतराय को निविरोध चुना जाए, यह वह कभी नहीं होने देंगे । ऐसी टक्कर देंगे कि बेटा को छठी का बूध याद आ जाएगा, ऊँचे स्वर में बोले, “हिम्मत की बात मत करा बैठ जी, हम अपनी पर आ जाएंगे तो दोर का सीना फाड़कर रख देंगे, नौबतराय क्या चीख है ।”

“घन्य हो सम्बरदार तुम घन्य हो तुमने जनता की लाज रख ली ।” माधवप्रसाद ने पहला नारा लगाया ।

सहसा शकरलाल की नजर पीछे बैठे मेहदीहसन पर गई, “क्या बात है मेहदीहसन, तुम बिलकुल खामोश बैठे हो ।”

“हमारी तबदीर में तो खामोश रहना ही बदा है सम्बरदार । सरकारी मुलाजिम जा ठहरे । चाहकर भी कुछ बोल नहीं सकते । सरकारी नौकरी ने हाथ बाँध रखे हैं । पर इतना वायदा करते हैं, कि अन्दर ही-अन्दर हम आपके लिए जी जान एक कर देंगे । मुसलमान भाइयों के बोट आपकी धोली में लाकर डाल देंगे, बस ।”

शकरलाल जोरो से हँसे । एकदम खुश हो गए, दोनों हाथ ऊपर उठा कर बोले, “जब आप सब सोग कह रहे हैं तो फिर हमें क्या इकार हो सकता है । हो जाएँ दा-दो हाथ । नौबतराय भी क्या याद करेंगे किसी से पाला पड़ा है ।”

“आजाद सम्पीदवार शकरलाल जिंदाबाद ।” नत्थूसिंह जोरा से चिल्लाए ।

माधवप्रसाद त्रिपाठी ने नत्थूसिंह को धुप कराते हुए कहा, “ऐ ई नत्थूसिंह अभी चीख पुकार मत मचाओ । पहले फाम भर जाते

दो, फिर गना फाड़ना। यह राजनीति है तुम इसके दाव पेच नहीं जानते। जब तब चुनाव चिह्न नहीं मिल जाता, एकदम चुप रहना होगा। पेट की बात बाहर न आए। दुश्मन चौकना ही जाता है।”

माधवप्रसाद त्रिपाठी की बात में दम था। सब चुप हो गये। लेकिन शंकरलाल अपनी खुशी को नहीं रोक पा रहे हैं। इतना चाहती है पब्लिक उन्हें बमाल हो गया। अब वह भी पब्लिक के लिए अपना सब कुछ योछावर कर देंगे।

“तुम नत्थूसिंह खड़े खड़े मुह क्या दल रह हो जाओ, भाग के पल्लू हलवाई के यहा से दो किलो लड्डू ले आओ, सब भाइयो का मुह मीठा कराओ।”

मालिक का हुकुम पाकर नत्थूसिंह लपकते हुए लड्डू लेने चल दिए।

उसी रात शंकरलाल ने श्रीप्रकाश को पत्र लिखवाया।

चिरजीव श्रीप्रकाश सदा प्रसन्न रहो, आगे समाचार यह है कि हम मुनिस्पल्टी के चुनाव में चेयरमैन के लिए खड़े हो रहे हैं। इसके लिए तैयारी करनी है बहुत बड़ा काम है। तुमसे राय लेनी है, इसलिए तुरन्त आ जाओ। हमारी जिन्दगी की यह आखिरी इच्छा है कि चेयरमैन बनकर कस्बे की सेवा करें। हम तुम्हारी राह देख रहे हैं। तुम्हारा चाचा, शंकरलाल।”

मगर समस्या यह थी कि श्रीप्रकाश को आने में हफ्ता तो लग ही जाएगा, और इधर काम भरने की तिथि पास आ गई है। जमानत के लिए भी रुपया चाहिए, और भी काम है। इस सबका प्रबंध तो होना ही है। अब पीछे तो पर हटाया नहीं जा सकता, आगे ही बढ़ना होगा।

शंकरलाल ने कुछ सोचा, फिर गले में पट्टी दा तोले की सोने की चेन उतारकर नत्थूसिंह को देते हुए बोले, “आज ही हरदोई चले जाओ। इसे बेचकर रुपया ले जाओ। और हा, पर्ची बनवाए लाना।

नत्थूसिंह मन-ही मन प्रसन्न हो गए। एक नहीं हजार पर्ची बनवा

देंगे, पचीं बनवाने में क्या लगता है। उससे अपना कमोशन तो कम हो नहीं जाता।

बगिया में खूब रीनक हो रही है। सुबह से शाम तक लोग आ-जा रहे हैं। कोई बघाई दे रहा है, तो कोई शकरलाल के गुणों का बखान कर रहा है। इस बात पर सभी एक मत थे कि शकरलाल जसा जर्माने नहीं देता। एकदम मोठे अखाड़े में नौबतराय को ललकार लिया है।

काम भरने का दिन आ गया। एक दिन पहले से ही तैयारी शुरू हो गई। लचकन पर अच्छी तरह प्रेस कराई गई, जूतों का पालिश से चमकाया गया। माधवप्रसाद त्रिपाठी, बंछ जी, नत्थूसिंह, हरदोई से आया मस्तराम पहलवान, भगनू पण्डित, मातादीन, धूरा, हरिया। सब नए नए कपड़े पहने तैयार हैं। जिनके पास कपड़े थे उन्होंने धो घाबर पहना लिए जिनके पास नहीं थे, उन्हें दो दिन में शकरलाल ने खादी भण्डार से दिला लिये। एक द्वके और एक तंगे पर सब सदकर चल दिए। पीछे-पीछे मात साइकिलों पर कस्बे के भगड़ी और गजड़ी चल रहे थे। आबिर जुए के अड्डे पर रोज साथ बैठते हैं, अब अपने सम्बरदार के लिए जान लड़ा देंगे।

माधवप्रसाद ने सब कुछ पहले ही समझ लिया था, एकदम चीचक काम भरा दिया। कहीं कोई गलती नहीं।

काम भरते ही नत्थूसिंह ने नारा लगा दिया, "आजाद उम्मीन्दार शकरलाल जिंदाबाद।" दूसरे आदमियों ने भी नत्थूसिंह का साथ दिया।

नत्थूसिंह की राय थी, द्वके पर अकेले शकरलाल बैठें, बाकी सब पैदल जलूस की शबल में चलें। बड़े बाजार में से नारे लगाते हुए चलना चाहिए। लेकिन शकरलाल ने एकदम नामजूर कर दिया। "तमाशा मत बनाओ नत्थूसिंह, सीधे बगिया चलो। हम चुनाव लड़ रहे हैं, कोई मदारी का तमाशा नहीं दिखा रहे हैं।"

शकरलाल को यह बहुत अटपटा लगता कि नारा लगाते हुए छोटे से छाटा आदमी उनका सीधे नाम लेता है। सम्बरदार शब्द भी नहीं लगाता। आज तक किसी को उनका सीधे नाम लेने की हिम्मत नहीं हुई थी। अब जिसे देखा शकरलाल शकरलाल चित्ला रहा है। पर क्या क्या

जाए। यह चुनाव है। इसमें सब चलता है। वोट लने हैं तो सब सहना होगा।

रात की गाड़ी से श्रीप्रकाश आ गए। बहुत उत्साह में थे। उन्हें देखकर शंकरलाल की बाँछें खिल गयीं, “भइया हम चुनाव में खड़े हो गए हैं।” शंकरलाल ने हँसकर कहा, “हमने सोचा, जिंदगी में यह अरमान क्यों रह जाए कि चुनाव नहीं लड़ा।”

“ठीक है।” श्रीप्रकाश ने समझन किया, “आप क्या किसी से कम हैं।” श्रीप्रकाश के अंदर सोए जमींदार के संस्कार जाग उठे।

शंकरलाल ने तपत होकर श्रीप्रकाश की आर देखा। जीते रहो बेटा, जी खुश कर दिया। औलाद हो तो तुम्हारी तरह।

“छोटे चाचा और आप मिलकर चुनाव लड़ते तो ज्यादा अच्छा था।” श्रीप्रकाश ने कहा।

“हमसे पूछा तक नहीं रामस्वरूप ने। बस नीबतराय के सिखाए पढ़ाए में आ गए। अरे, गैर से राय ली, जरा अपनो से तो राय ले लेत। हम मदान में आते ही नहीं, रामस्वरूप को चेयरमैन बनाते मुनिस्पेंड्री का।”

“खैर, अब तो फाम भर गया है अब तो लड़ना ही है।” श्रीप्रकाश ने तिलासा दिया, ‘उनके पास तो कांग्रेस पार्टी का जोर है, आप अकेले दम लड़ रहे हो।’

“अकेले काहे है।” शंकरलाल ताव खा गए, “अरे हम पब्लिक के बल पर खड़े हुए हैं, पब्लिक हमारा साथ दे रही है। देखते नहीं, यहाँ बगिया में सुबह से शाम तक मेला लगा रहता है।”

श्रीप्रकाश कुछ कहना चाहते थे, लेकिन फिर चुप लगा गए। साफ कह देंगे तो चाचा जी का दुख होगा। उनका देखते हुए तो कोई भला आदमी अभी तक बगिया में आया नहीं। वही गजड़ी और भगड़ी, जुए के जड़ों के साथी इधर उधर घूम रहे हैं। या फिर बस्ती के चापलूस लोग

चक्कर लगा रहे हैं। इनके बल पर तो चुनाव जीता नहीं जा सकता।

“आप चाचा जी, बस्ती के दो एक चक्कर लगाओ, ताकि वोट पक हा जाएं।” श्रीप्रकाश न सुचाया।

“भइया, यह तो हमसे होगा नहीं बिं धर धर जाकर हाथ जोड़कर वोट मांगें। भिलमगे का काम तो हमें सिखाओ नहीं।” शक्करलाल एरदम उखल गए।

“आप कैसी बात करते हैं चाचा जी।” श्रीप्रकाश की भी ताब आ गया। ‘प्रजातन्त्र में वोट मांगना तो कैंडोडेंट का हक भी है और फंड भी। बड़े बड़े नेता चुनाव में यह सब करते हैं। अगर ऐसा ही आपका प्रण है, तो चुनाव में खड़े नहीं हाते।”

‘अरे चुनाव में खड़े होने का यह मतलब नहीं है कि हम भगी टोला में जाकर वोट मांगें। अरे देखते हैं बीन साता वोट नहीं दगा, डण्डा नहीं पकड़ेंगे हम।”

“चाचा जी, आप चुनाव लड़ लिए।” श्रीप्रकाश ने हाथ जोड़कर माये से लगाते हुए कहा, “प्रजातन्त्र में तो आपको सभी से वोट मांगना होगा। भगी टोला में नौबतराय वोट मांगने पहुँचेंगे, अपनी सभा करेंगे, अपना कार्यक्रम बताएँगे, चने जाने पर क्या-क्या काम करेंगे, यह सब समझाएँगे, इधर आप यहाँ बगिया में घेँठे-वठे वोट पा लेंगे। हमारी समझ में तो यह हिसाब आता नहीं।’

शक्करलाल साच में पड़ गए। आज तक तो उन्होंने सिर्फ लोगों को दिया ही है, ईश्वर की दया से कुछ मांगने की नौबत नहीं आई, अब यह अच्छा घमसकट आ पड़ा। वोट मांगना पड़ेगा, यह तो सोचा ही नहीं था।

अपने चाचा की दुविधा में पड़ा देखकर श्रीप्रकाश ने समझान की कोशिश की, “इसमें इतना परेशान होने की क्या जरूरत है। वोट मांगना का मतलब यह तो नहीं कि आप एक-एक के जागे हाथ जोड़ो, घिघि-माओ। वोट मांगना भी एक कला है। इसमें चाटा दिमाग लगाना पड़ता है। सबसे पहले तो आप जो बस्ती के खास खास लोग हैं, जैसे रायसाहब, दोरखा साहब, दूसरे जमींदार, तास्तुकेदार, उन सबसे सम्पर्क कीजिए,

ताकि वह अपने आश्रमियों को आपके फेवर में वोट डालने को कहे। फिर मुहल्ले मुहल्ले में सभा कीजिए। सभा के आखिर में वोट देने की अपील कीजिए। यह कोई ऐसा काम तो है नहीं कि माथा पकड़ के बैठ जाय। जब चुनाव में खड़े हुए हैं तो थोड़ी बहुत भाग-दौड़ तो करनी ही पड़ेगी।”

हम भाग दौड़ से नहीं घबराते, बस हम तो किसी छोटे आदमी के मुह नहीं लगना चाहते।” शंकरलाल ने कहा, “तुम कहते हो तो चुनाव सभा कर लेंगे, उसमें वोट देने के लिए भी कह देंगे। पर चुनाव सभा होती कैसे है यह भी तो पता चले। हिया तो समुर कोई तजुबेकार आदमी भी नहीं है जा कुछ बताये।”

“आप चिन्ता न करो। सब हो जायगा। मैं कल ही रोहित और विजय को यहाँ भेज देता हूँ। रोहित एलेक्शन का सब काम कर लेगा। उसने कालेज का एलेक्शन लड़ा है। उसे सारे दौंव-पेंच आते हैं, सब हो जाएगा।”

शंकरलाल की आँखें खुशी से चमकने लगी, “फिर तो ठीक है, ऐसा बन्दा ही तो चाहिए जो सब जानता हो, जाते ही भेज देना। और हाँ, पोस्टर का क्या होगा और वह क्या कहते हैं, हाथ में देने वाले पर्चे भी चाहिए।

“मैं हैण्डबिल और पोस्टर दोनों ही छपवाकर भेज देता हूँ।” श्री-प्रकाश ने धीरे-धीरे बँधायी, ‘मैं तो खुद रहता, मगर इस समय अपने काम से अनाग्रम में ही रहना जरूरी हो गया है।’

चलते समय श्रीप्रकाश ने सी का नोट चाचा जी को दिया, “आपको इस समय चुनाव में जरूरत होगी, रख लीजिए।”

और समय हाता तो शंकरलाल श्रीप्रकाश से रुपया कभी न लेता। पर यह तो चुनाव का मामला है। न जान कब क्या काम पड़ जाए। साला खर्चा बहुत होता है। चुपचाप रुपए लेकर अटी में लगा लिए।

चार दिन बाद ही रोहित और विजय गटठर भर पोस्टर और हैण्डबिल

लिए था पहुँचे। बगिया में महफिल जमी हुई थी। चुनाव में जो दूसरे साग खड़े थे उनकी जात की लेकर खूब गरियाया जा रहा था, लेकिन शकरलाल कुछ चिंता में थे। अब विजय और रोहित का देखा तो एक-दम प्रसन्न हो गए।

छपकर आई सामग्री को देखने के लिए दरवारी लोग टूट पड़े। पोस्टर की एक-एक सूची का बखान होने लगा। पोस्टर में शकरलाल का मुस्कराते हुए बड़ा-सा फोटो भी छपा था। सब उसी की तारीफ करने लगे

‘वाह क्या फोटो छपा है एकदम फस्ट क्लास। लम्बरदार जब रहे हैं।’

हैंडवित भी खूब जाँचा-परखा गया, लेकिन प्रभावित करने वाली चीज तो थी कविता। श्रीप्रकाश ने चुनाव पर एक लम्बी कविता बनवा कर अलग से छपवाई थी। इसमें चुनाव की महत्ता, शकरलाल की वश-परम्परा, सेवा भाव, मानवता और देशभक्ति के साथ ही बस्ती की उन्नति का भाव भरा हुआ था। कविता का प्रारम्भ इस तरह होता था—

बिगुल बजा है अब चुनाव का, हमको असख जमाना है।

बस्ती को नवजीवन देता, यह सन्देश सुनाना है।

शकरलाल चुनाव लड़इया, तीर जमान निशाना है।

जनता की सेवा में अपना, तन-मन धन सुटाना है॥

बड़े लोग कविता का पर्चा लेकर बगिया में इधर उधर फैल गए। बड़े मनोयोग से टहल टहलकर कविता का पाठ कर रहे हैं। एक एक साइन को तीन तीन बार दोहरा रहे हैं। चुनाव सभा में मिल जुलकर गाना होगा। वैसे भी, कविता बड़ा आनन्द दे रही है, आनन्द ही नहीं, उत्साह भी पैदा कर रही है। पहली ही साइन कितनी जोरदार है, बिगुल बज गया अब चुनाव का ज़रूर बजा है, जिसे सुनाई न दे वह सात जनम का बहरा है।

‘अरे यह सब क्या कविता लिए डाल रहे हैं।’ शकरलाल को गुस्सा आ गया,

“प्रह्लाद कहाँ हैं प्रह्लाद को कविता याद करनी है चुनाव सभा

में इन्तारे पर हमका गाना होगा ।”

“मानिक, प्रहलाद अब अपना आदमी नहीं रहा ।” मातादीन ने सर मुकावर कहा ।

“ऐं क्या क्या !” आश्चर्य से शकरलाल ने मातादीन की ओर देखा ।

“हाँ मानिक, नौबतराम ने प्रहलाद का दो रुपए रोज पर अपनी चुनाव मभा में गाना गाने को रख लिया, खाना-नाश्ता अलग में ।”

“वाह भाई बहुत मूढ़ !” शकरलाल ने अपने नपुंसों से फुफकार छोड़ी । “इसे बहते हैं बलजुग । कोई दीन-ईमान न रहा । सारी जिन्दगी हमारा नमक खाया, अब जब मौका आया नमक हलासी का तो नौबतराम के यहाँ जाकर नौबरी कर ली । कोई बात नहीं नरक-मंदग मय यहीं पर है हमारा खाया नमक फूट-फूटकर निकलेगा ।” शकरलाल ने नत्थूसिंह की तरफ देखा, “नत्थूसिंह, तुम एगवा के सम्मान कीनियों को बुलाओ । वह अच्छा गर्वमा है उसी से गवायेंगे ।”

नत्थूसिंह ने सर हिलाकर हामी भरी ।

अचानक शकरलाल को कुछ याद आ गया । हुक्के की नली छफ आकर के उठ खड़े हुए विजय और रोहित से बोले, “अब तुम दोनों इधर आओ ।”

कुएँ के पास कोने में पहुँचकर शकरलाल धीरे से बोले, “कुछ सामान भी भेजा है श्रीप्रकाश ने ?”

“नहीं तो !” विजय और रोहित ने सर दिग दिना ।

साच में पड़ गये शकरलाल । हाथ छट्खट रहे हैं । कुएँ पर भी नमक डीक से नहीं निकल रही है । चुनाव हटाने का फैसला है, पानी की तरह रुपया बह रहा है । जरा-जरा-सी बच के गिने दंगा चाहिए । इन्तजाम तो करना ही होगा ।

नत्थूसिंह को शकरलाल की फट्फट की दमकता तो कुछ समझा हुआ समस्या हल कर दी । शकरलाल का सौकरम खतरा हुआ तो ताराम फलाल के बड़े मित्र-मित्र लिया गया । शकरलाल को

शकरलाल इत्मीनान से हुक्के की नली मुँह में लगाकर हुक्का गुठगुठाने लगे ।

रोहित को जब से यह पता चला कि उसे चुनाव प्रचार के लिए जाना है, तभी से मन में अपार उत्साह भर गया । अब मौका मिला है कुछ कर दिखाने का । कालेज में एक चुनाव लड़ चुका है । भाषण बसा पर अच्छी पकड़ है । वैसे भी इण्टर तक सिविल्स पढी है और बी० ए० में पालिटिकल साइंस एक विषय है । राजनीति में गहरी रुचि है । सारी राजनीतिक पार्टियों की कुण्डली मुह-जयानी रटी हुई है । फिर भी एतियाद के लिए एक दस पेज की स्पीच तैयार कर ली । आजाद उम्मीदवार के पक्ष में खोलना होगा । मारी राजनीतिक पार्टियों को एकदम कण्ठम करना है ।

बहुत अक्ल के साथ बनारस से शेखपुरा के लिए प्रस्थान किया था । जैसे कोई निविजय के लिए निकला हो । उम्मीद थी स्टेज पर कोई लेने आयेगा, फिर जाते ही खातिर-तम्बजो शुरू हो जायेगी । पर महाँ तो 'घर की मुर्गी दाल बराबर' वाली कहावत सिद्ध हो रही है । शकरलाल अपने दरबारियों में मस्त हैं, और दरबारी जो हज़ूरी में । चुनाव के नाम पर बस सिर्फ बड़-बड़कर धात हो रही है और डींगें हाँकी जा रही हैं कहीं कोई ठोस तैयारी नजर नहीं आती ।

"यह क्या मामा जी आपने न तो बँजर बनवाया, न ही अभी तक लाउडस्पीकर का इतजाम हुआ है । यह भी नहीं कि अपने चुनाव चिह्न को बनवाकर दो-चार जगह वस्ती में टेंगवा दें ।"

"अरे तुम यह सब करो । इसलिए तो तुम्हें बुलवाया है ।" शकरलाल ने हँसकर कहा ।

"हम करें वैसे, हम सामान भी तो चाहिए ।" रोहित ने झुझलाकर कहा ।

"बालो, क्या सामान चाहिए अभी मगवाए देते हैं ।"

"दो तो बड़े बाँस चाहिए, जिनको धीरकर हम खपच्चियों का तीर-

कमान बनायेंगे, और जगह जगह टांग देंगे। दो गज लम्बे सफेद कपड़े के चई टुकड़े चाहिए, काला लाल रंग और कूची भी, आपके नाम के बैनर बनाकर टांग देंगे। एक झुका और लाउडस्पीकर चाहिए, बस्ती में धूम-धूमकर आपका चुनाव प्रचार करेंगे।'

शकरलाल ने मातादीन की ओर देखा, "मातादीन तुम अभी बाजार जाओ, रंग, कूची, कपड़ा, बाँस और जो भी जे बताएँ, लाए के दे दो। फिर नत्थूमिह की तरफ देखकर बोले, और वह "लाउडस्पीकर का क्या हुआ। तुम तो कहते थे दो दिन में आ जाएगा, आज तो तीसरा दिन हो रहा है।"

"मालिक, सूचना आ गई है। आज शाम तक हरदोई से आदमी लाउडस्पीकर लेकर आ रहा है। बल में चुनाव प्रचार शुरू कर दें। पुत्तन झुके वाले को पहले ही कह दिया है। पूरे चुनाव भर बगिया के बाहर झुका खड़ा रहेगा।"

सुबह का टाइम था। बाजार अभी खुल ही रहा था कि मातादीन सामान लेने पहुँच गए, पहले रंग कूची खरीदी, फिर दो दो गज लम्बे सफेद मारकीन के टुकड़े धान से फड़वा लिए, उनकी लपेटकर बगल में दबा लिया, और बाँस लेने बड़े बाजार के छोर पर पहुँच गए।

"दो बाँस देना भाई। यही दो-ढाई गज लम्बे हों, ज्यादा मजबूत नहीं चाहिए।" मातादीन ने बगल में दबा कपड़ा वही दुकान के पटरे पर रखकर बीड़ी सुलगाने के लिए जेब में बीड़ी के बण्डल को टटोला।

"क्या पण्डित जी, कोई गमी हो गई है घर में।" दुकानदार मातादीन की जानता है जब तब खाट बुनने की मूज यही में ले जाते। जब मातादीन के पास कोई काम नहीं होता तो खाट बुनने का काम ही शुरू कर देते। रुपया घेली हाथ आ ही जाता। अब सुबह-सुबह गमी की बात सुनी तो भाषा एकदम गरम हो गया "हमारे घर गमी क्यों हो, हमारे दुश्मनों के यहाँ गमी हो। तुम्हें ससुर सुबह-सुबह गमी दिखाई दे रही है क्या कुछ नशा-भानी किए हो।"

'यह लो पण्डित जी तुम तो बिगड़ गए।' दुकानदार समझाते हुए बोला, "हमने देखा सफेद कपड़ा बगल में दबाए हा, और बाँस माँग रहे हा,

तो "

"ता क्या अर्थों के लिए ही बाँस चाहिए होते हैं चुनाव नहीं हो रहा है बस्ती में।" मातादीन ने घुड़वा।

"अब हम का जाने चुनाव में बाँस भी लगते हैं, हमने सोचा।"

"रहन देओ ज्यादा सोचन को, सीधे-सीधे बाँस निवालो बस।"

मातादीन एवढम झुंझला गए। दो साल शक्कर मिल में चौकीगारी की तो बखत अच्छा बटा। मिल में तासा न पडजाता तो अब भी वही होते। यहाँ सम्बरदार की चाकरो में तो न तीन में हैं न तेहरा में सुबह-सुबह गमी की खबर सुन भी राम जी रक्षा करें।

चुनाव प्रचार जोरो से शुरू हो गया। पाँच बड़े-बड़े तीर कमान बाँस की सपकरी के बनाकर खास-खास चौराहों पर टाँग दिए गए। एक तीर कमान बगिया के बड़े दरवाजे पर भी टाँग दिया गया। कपड़े पर भी मोटा मोटा लिखकर टांगा गया, 'आजाद उम्मीदवार शक्करसाल को बाट दो।' खुद रोहित और विजय ने पोस्टर चिपकाने वाले को साथ लेकर सारी बस्ती में पोस्टर चिपकवा दिए, सब तरफ शक्करसाल ही शक्करसाल दिखाई देने लगे। बाह, चुनाव की बहार आ गई।

राहित और विजय चुनाव की तैयारी में दिन रात एक किए दे रहे हैं। जब कल से भापणवाजी शुरू हो जाएगी। कुल छ दिन तो बाकी रह गए हैं वोटिंग में। पूरा जोर लगा देना है।

सुबह ही झपका आकर बगिया के दरवाजे पर खड़ा हो गया। पहले झपके पर लाउडस्पीकर बांधा गया, फिर पीछे शक्करसाल का पोस्टर कपड़े पर चिपकाकर बाँधा गया। एक साठी में छोटा या तीर कमान भी सटक रहा है। सो हो गई तयारी खलो चुनाव प्रचार का। रोहित और विजय झपके की दोनों साइड पर बैठ गए। धूरा को एक साठी लेकर झपके के पीछे-पीछे बसने का हुकम दे दिया शक्करसाल ने। चुनाव का मामला है, कोई दगा फसाद हो जाय तो धूरा सब निपटा लेगा। हर बात का स्थान

रखना होगा ।

“शकरलाल को वोट दो, जिनका चुनाव चिह्न है तीर कमान ।” विजय सिर्फ इतना ही लाउडस्पीकर पर बोल पाता, इससे आगे कुछ बोलने में हकलाहट उभर आती । आगे का काम तो रोहित का करना है ।

बड़े बाज़ार के बीच चौराहे पर आकर इक्का रोक दिया गया । रोहित इक्के पर ही खड़ा होकर, भाइक हाथ में लेकर बोलने लगा “भाइयो, शेखू-पुरा बस्ती के मेरे प्यारे निवासियो, इस दश भारत के सच्चे नागरिको, आपकी बस्ती में चुनाव आ गया है, मुनिस्पैल्टी का चुनाव, जिसमें आपको अपने भविष्य का तय करना है, कि आप किस तरह का जीवन जीना चाहते हैं । क्या आप तकलीफो, मुसीबतों, कष्टों से भरा हुआ जीवन चाहते हैं, या ऐसा जीवन जिसमें खुशी हो, आराम हो, और आपका और आपके बच्चों का भविष्य उज्ज्वल हो । यही वक्त है जब आप हिम्मत और समझ बून से काम लेकर अपने भविष्य को बना सकते हैं ।” एक मिनट के लिए रुककर रोहित ने दम लिया । फिर बोलना शुरू कर दिया ।

“आज अपने देश में तरह-तरह की रंग बिरंगी राजनीतिक पार्टियाँ खड़ी हो गई हैं । यह आपकी आँखों में चकाचौंध पैदा कर रही है । सही नियम पर प्रभाव डाल रही है, लेकिन इस प्रभाव में जा खा गया वह अपने जीवन के साथ खिलवाड़ करेगा ।

“सबसे पहले में शासक पार्टी को ही लेता हूँ । क्या यह वह कांग्रेस है जिसे महात्मा गाँधी ने पाल पोसकर बड़ा किया । नहीं वह कांग्रेस तो देश की आजादी के बाद समाप्त हो गई । खुद गाँधी जी ने कहा कि कांग्रेस का काम पूरा हो गया, अब इसे भग करके नया दल बनाओ पर नेता लोग नहीं माने, क्योंकि यह नेता, कांग्रेस के नाम पर सिर्फ गद्दी चाहते हैं, इसीलिए कांग्रेस चल रही है । अब कांग्रेस में त्याग-तप-सेवा नहीं, अवसरवाद भरा हुआ है । जिधर देखो सूट मधी हुई है । कहने को यह कांग्रेसी अग्ने को सेवक कहते हैं, पर सेवा क्या है यह आप देख हो रहे हैं । बढ़ती हुई अनुशासनहीनता, रिश्वतखोरी, महगाई और जनता की खुली सूट । अब भी आप अगर कांग्रेस को वोट देने की सोचते हैं तो मैं कहूँगा कि आप अपने भविष्य के साथ खिलवाड़ कर रहे हैं । आज फिर

आपके सामने कांग्रेस के उम्मीदवार वायदे करेंगे कि साहब हम चुनाव जीत गए तो यह कर देंगे वह कर देंगे। मैं जानना चाहता हूँ कि अभी तक क्यों नहीं किया। यहाँ से लेकर लखनऊ और दिल्ली तक तो इन्हीं सफेद टोपी वालों का राज्य छाया हुआ है। जो चाहते हैं सागरत हैं फिर जनता की भलाई का काम क्यों नहीं करते। सच्चाई यह है कि जनता की भलाई का काम यह कर ही नहीं सकते, क्योंकि इनके नेता जो लखनऊ और दिल्ली की गद्दियों पर बैठे हैं, वह सिर्फ अपनी और अपने परिवार की, भलाई में लगे हुए हैं, वह जनता को भूल गए हैं। अब ऐसे लोग अपने स्थानीय वक्तों का क्या आदेश देंगे, आपके वस्त्र की उन्नति के बारे में क्या सोचेंगे, इसे आप समझ सकते हैं। वस्त्र की उन्नति के बारे में तो वही सोच सकता है जिस पर किसी पार्टी का बंधन न हो, जो आजाद हो जिस आजाद उम्मीदवार शकरलाल जी जा आपकी बस्ती के पुराने वाशिये हैं पुराने सेवक हैं, जिनका मन में देश प्रेम है, जो गांधी जी के सच्चे अनुयायी हैं, जो पिछले बीस साल से खहर के वस्त्र पहन रहे हैं जा ।

‘ऐई इक्का आगे बढ़ाओ क्या भीड़ लगा रखी है, सारा रास्ता रोक दिया’ अचानक पुलिस के एक कास्टेबिल ने अपना डण्डा फटकारते हुए हुकुम सुनाया।

चौराहे पर काफी भीड़ हो गई थी। एक तरह से रास्ता बंद सा हो गया। बस्ती के लिए यह एक तमाशा था। इससे पहले या तो मंदारी को मजमा लगाते लोगो न देखा था। या फिर लक्कड़ हजम-पत्थर हजम, चूरन बेचने वाले का तेज आवाज में अपने आसपास भीड़ जुटाते लोगो ने देखा था। अब यह चुनाव के नाम पर मजमेबाजी खूब मजा दे रही थी। राह चलते लोग ही नहीं दुकानों में बैठे लोग भी निकलकर इक्के व आसपास इकट्ठी हुई भीड़ में शामिल हो गए थे।

लेकिन रोहित को अपने भाषण के बीच में पुलिस की यह दखल-दाजी बिलकुल पसंद नहीं आई। भारतीय पुलिस के प्रति गोसंस्कारगन घृणा मन में छिपी थी, वह नज़ी में उभर आई। पुलिस के जालिम कारनामों के एक गहरी अनेक विस्मये रोहित को मुह-जबानी माद हैं। माइए पर लग भग दहाड़त हुए रोहित ने कहा, ‘भाइयो, आप देख रहे हैं कि किस तरह

यह हवलदार महाशय ठण्डे के जोर पर मुझे यहाँ मे हटाना चाहते हैं। मैं आपको चुनाव के सम्बन्ध में आपके अधिकार की बात बता रहा हूँ, और यह नागरिक के काम में रोड़ा जटला रहे हैं, मेरी नागरिकता को चुनौती दे रहे हैं। यह कोई नई बात नहीं है। जसल में भारत की पुलिस तो अंग्रेजा की बनाई हुई है। अंग्रेजा ने भारतीय पुलिस को ऐसे सस्वार दिये हैं कि वह जनता की रक्षा की जगह भक्षक बन जाये। स्वाटलैण्ड की पुलिस अगर सुई भी इग्लैंड के किसी नागरिक की सड़क पर गिर जाये, तो उसे खोजकर दे देती है, पर हमारे देश की पुलिस आदमी की इज्जत और आदर की भी रक्षा नहीं कर पाती। तारीफ तो यह है कि कांग्रेसी सरकार ने बजाये पुलिस को सुधारने के उसे और बिगाड़ा है, उसे अपने इस्तेमाल की चीज बना लिया है, और यह जो

रोहित का अपनी बात बीच में रोककर ही घूमकर पीछे देखना पड़ा क्योंकि उसके कुर्ते की पीछे से बार बार पटके के साथ खींचा जा रहा था। नत्थूसिंह रोहित से कुछ कहना चाहते थे। रोहित ने झुल्लाकर पूछा, "क्या बात है?"

"भाइया, बाकी बात आगे के चौराहे पर कहो। यहाँ रास्ता बद हो गया है। पुलिस रास्ता खुलवा रही है।"

नत्थूसिंह की बात को काटा नहीं जा सकता। शकरलाल मामा का खास आदमी है। रोहित ने माइक पर धोपणा की, 'भाइयो, अगले चौराहे पर मेरे माय आदये, मैं देश की लाल पीली राजनीति की और बातें आपके सामने रखूँगा।'

इसका सड़क के गडढो के कारण हचकाले सेता हुआ आगे बढ़ चला। पीछे पीछे अच्छी लामो भीड़ चल रही थी। माइक अब विजय के हाथ में आ गया था, विजय नारा लगा रहा था, 'आजान् उम्मीदवार शकरलाल का वोट दो। चुनाव चिह्न तीर कमान को वोट दो।'

अगले चौराहे से कुछ पहले ही एक मकान के ऊपरी हिस्से पर रोहित को सांगलिस्ट पार्टी का वोट नजर आया। बस इसका वहीं रोक लिया गया। रोहित ने माइक हाथ में लेकर बालना शुरू कर दिया, 'भाइयो और बहनो' एक क्षण के लिए रोहित रुक। गलती हो गई। भीड़ में तो कोई

स्त्री है नहीं फिर बहन कहकर किसे सम्बोधित कर रहा है । कस्बे का मामला है । औरतो में ज़रा भी राजनीतिक चेतना नहीं है । अथवा एक-दो औरतो के चेहरे अवश्य दिखाई देते । खैर कोई बात नहीं, आगे से सावधान रहेगा । रोहित ने फिर बोलना शुरू किया, "तो मैं कह रहा था कि सोशलिस्ट क्या हैं कांग्रेस से टूटे हुए लोग, जिन्हें सत्ता में हिस्सेदारी नहीं मिली उन्होंने अपनी सफेद टोपी लाल रंग में रंगकर सर पर ओढ़ ली और सोशलिस्ट बन गये । मैं पूछता हूँ सिर्फ टोपी रंगने से क्या होता है । अब अपना प्रोग्राम बताइये, अपनी पार्टी का प्रोग्राम बताइये, और अब यह बताइये कि आप कांग्रेसी मठाधीशों से कहाँ पर असंग हैं । इनके नेता टी० प्रकाशम ने क्या किया, यह आप मखवारों में पठ ही चुक होंगे और भाइया इसे भी याद रखिये कि राजनीतिक रूप में जा पार्टी भ्रामरों का पिढारा बन गई है वह पार्टी कुछ कर नहीं सकती । इस मुनिस्पैन्टी में भी किसी का कुछ भला नहीं कर सकती सोशलिस्ट पार्टी, यह मैं दावे के साथ कह सकता हूँ ।"

सामने से भूसे से भरी बैसगाड़ी आ रही थी । उसे निकलने के लिए जगह देनी होगी । छोटी सड़क, बगैर इसके को आग बढ़ाये यह काम नहीं हो सकता । इसका चलेगा तो भाषण नहीं हो सकता । रोहित को भी भाषण रोक देना पड़ा । फिर विजय ने माइक लेकर आवाज लगाई—
 "आजाद उम्मीदवार शंकरलाल को वोट दो । तीर बमान निशान वाले उम्मीदवार को वोट दो ।"

दोपहर का एक बज गया है । सुबह से बोलते बोलते गला दद बन लगा है । एक कप चाय की सस्त तलब लगी है, लेकिन इस कस्बे में चाय की दूकान नहीं दिखाई दी । बहुत पिछड़ा हुआ कस्बा है । अभी यहाँ बहुत सुधार होना है । अगर इस समय बनारस में होता तो चार बार चाय पी चुका होता, पर यहाँ तो साली चाय दिखाई हो नहीं देती । सिगरेट भी खुलेआम पी नहीं सकता । अभी कालेज का स्टूडेंट है, सबसे छिपाकर सिगरेट पीनी पड़ती है ।

विजय भी थक गया था । भूख भी लगी थी । इसका खानस बगिया जाने के लिए मोड़ लिया ।

विजय, रोहित बगिया में नहीं गये। मन्दिर आते ही दोनों इसके से, वृद्ध पडे और सीधे बड़ी अम्मा के पास पहुँच गये। बड़ी अम्मा खाना लिए बठी थी। हाथ मुह धोकर दोनों खाने पर टूट पडे। बड़ी अम्मा ने कहा, “खूब हल्ला मचा आये।”

रोहित और विजय ने कोई जवाब नहीं दिया। पहले पेट पूजा, फिर कोई और बात।

खाने के बाद सोना भी जरूरी है। ऊपर का कमरा मेहमानों के लिए ही रिजव है। उसी में पढ़कर दोनों ने लम्बी तान दी। शाम के चार बजे तक सोत रहे।

रोज की तरह ही बगिया में शकरलाल का दरबार लगा हुआ है। दस-बारह आदमी उन्हें घेरे हुए बैठे हैं। बीच-बीच में ऊँचे ठहाके लगते। रोहित और विजय जब बगिया में पहुँचे, तो उनका जोरो से स्वागत हुआ।

‘आ रे बहादुर खेंचे रहो।’ माधवप्रसाद दाना हाथ ऊपर उठाकर चिल्लाये, ‘खूब बोले भइया खूब बोले, शाबाश। कमाल कर दिया।’ फिर शकरलाल की तरफ मुह करके कहा, ‘सम्बरदार, आज सार कस्बा में तुम्हारी जंज हो रही है, का समझे। अच्छी जोड़ी बुलाई है बोलन बालो की।’

शकरलाल अपनी तारीफ सुनकर गदगद हो गये। हँसकर बोले, ‘अरे माधवप्रसाद, हम जब कोई काम हाथ में लेते हैं तो फिर दुनिया को कुछ करके दिखा देते हैं। अभी तो बोट पडने में कई दिन बाकी हैं, अभी हमन अपना असली रंग कहीं दिखाया है, जब असली रंग पे जायेंगे तो नौबतराय को चक्कर न आ जाये तो कहना।’

‘वाह वाह जे हुई न बात।’ कई दरबारी एकदम से चहक उठे।

महदीहसन अपनी आदत के मुताबिक अब तक चुप बैठे थे। अब खाम-कर गला साफ किया और बोले, ‘इसमें कोई शक नहीं, आपके इन साहब-जादो ने समा बाध दिया है। खूब बाले, जमकर बोने हैं, अगर आगे के

दिनो मे इसी तरह चुनाव प्रचार होता रहा तो बस नाव बिनारे लग जायेगी। पर एक् बात हम कहना चाहते हैं, इनसे क्या नाम है इन साहबजादे का ,” मेहदीहसन ने रोहित की ओर देखा।

“रोहित कुमार ,” शकरलाल ने नाम बताया।

“ओ, हाँ हाँ रोहित बाबू, याद आ गया। आपसे बस इतना कहना है कि आप बात को बहुत फैलाइये मत, थोड़े अलफ़ाज मे कहिये। और मजमून को बस्वे की चहारदीवारी मे ही बाँधे रखिये।”

रोहित मेहदीहसन की तरफ देखता रह गया। आखिर यह भियाजी कहाँ क्या चाहते हैं।

“नही मममे आप।” मेहदीहसन रोहित की परेशानी समझ गये, समझाते हुए बोले, ‘हजरत, आप तबरीर करते हुए बहुत डिटेस मे चल जाते हैं। सियासद के एस नाम सेत हैं जिनसे बस्वे की पब्लिक का दूर का भी वास्ता नहीं है। ममलन, आप जब बड़े बाजार के चौक पर तबरीर फरमा रहे थे तो मैं वही खड़ा था। आपने एक नाम लिया था टी० प्रकाशम। अब जनाब बस्वे की पब्लिक को क्या मालम कि टी० प्रकाशम किस उडती चिटिया का नाम है। उसके लिए तो अंग्रेजी दवा के नाम मे और टी० प्रकाशम के नाम मे, कोई फक नहीं है। इसलिए वह बात कहिये जो बस्वे की पब्लिक की समझ मे आ जाये। बस्वे की जो सियासद है, परेशानिया ह, उन पर ही बात को टिकाइय, तब असर पड़ेगा।”

“सुना सुमन रोहित ,” शकरलाल ने जोर देकर कहा, “बहुत पते की बात कह रहे हैं मेहदीहसन, इस बातो को गाँठ बाँध लो।”

मन ही मन क्रुड गया रोहित। अजब आदमी है। खुद से कुछ होता नहीं दूसरो को उपदेश दिये जाते हैं। न अभी बोटर लिस्ट तैयार हुई है न पोलिंग बूथ की बात, न चुनाव का घोषणा पत्र ही निकाला है, बस बगिमा मे बैठकर दरबार लगा लिया। इसी मे दम पर चुनाव जीत लेंगे। जी म तो आया कि दो चार खरी खरी सुना दे, पर मामा जी के सामन मुह खोलने की हिम्मत नहीं है।

हरिया भाम लेकर आ गया। शकरलाल ने जय शिव शम्भू कहकर भोग का गोला गले के नीचे उतार लिया। दिल दिमाग मे तराबट आ

गई।”

“लम्बरदार दो रुपया देना।” एक दरबारी न जाने से पहले चुपके से फरमाइश की।

“कल ता दिये थे दो रुपये, सब खा डाले?” शकरलाल भग की तरफ से तुनककर कहा।

“अब लम्बरदार सारा दिन तो आपके चुनाव में लगे रहते हैं, कुछ कमा धमा तो पाते नहीं। घर में रोटी पानी भी तो करनी है। आप ही का सहारा है।

सही कह रहा है। आखिर अपनी प्रजा का खयाल शकरलाल नहीं रखेंगे ता फिर कौन रखेगा। दो रुपया जटी से निकालकर दे दिये। उस आत्मी क जात ही बगिया के दो कोनो से दो आदमी और निकल आये। दो रुपये की फरमाइश उहोने भी शकरलाल ने आगे रख दी। उनको भी दो दो रुपय जटी से निकालकर शकरलाल ने दे दिये, और इत्मीनान से फिर हुक्का मुडमुडाने लगे।

कुए के पास विजय और रोहित खड़े सारा समाशा देख रहे थे। रोहित ने कुडकर कहा, “यार विजय, हमें तो यह चुनाव का मोरखधंधा कुछ समझ में नहीं आ रहा है। न तो मामा जी खुद हाथ पैर हिलाते हैं, न अपने आत्मीयो का कोई काम करने का कहते हैं। इस तरह तो जीत लिया चुनाव। दिन भर वम बहमबाजी होती है और शाम को दो दो रुपया मागकर चल देत हैं सब। सो हा गया चुनाव-प्रचार।”

‘तो इसमें हम क्या कर सकते हैं। जानते तो हो ताऊ जी का स्वभाव। अपनी अकड़ के आगे कुछ मुनते नहा है। हमें बड़े भइया ने कहा है, मो हम चले आय यहाँ। अब जो होगा कर देंगे, बाकी यह जान, इनका काम जाने। चुनाव जीतन का ताई हमने ठंका तो लिया नहीं है।”

तीन दिन में रोहित सारी बस्ती में गला फाड़कर शकरलाल का चुनाव-प्रचार कर रहा है। सारी बस्ती की जनता में शकरलाल का नाम फैल गया है,

लेकिन वगिया में पहुँचने पर ऐसा लगता है जैसे उसके काम की कोई कदर ही नहीं है। निठले लोग शकरलाल को घेरे रहते, और शकरलाल उनके बीच में बैठकर सोचता कि वह चेयरमैन की कुर्सी पर बैठ गये है, और उनके हुकुम से सारा काम चल रहा है। मन करता कि एक-एक को पटकारकर भगा दे। ऐसे निठले और आचारा लोगों की भीड़ से क्या फायदा जो घंटे का काम न करें और बातें हजार बनायें। खुद नत्थूसिंह की आँखें बदल गई हैं। सुना तो यही तक है कि नौवतराय से नत्थूसिंह ने अदर-ही-अदर पसा खा लिया है, एक एक भेद शकरलाल का से जाकर दे रहा है।

कल रात को एक मुहल्ले में चुनाव सभा थी। सुबह से ही नत्थूसिंह की झूठी लग गई थी कि चुनाव सभा का इतजाम करे। लेकिन जब सभा स्थल पर सब पहुँचे तो देखा, दूरी तक भी नहीं बिछी थी। जैसे-तैसे सभा शुरू हुई। रोहित ने आधे घण्टे भाषण दिया। एक स्थानीय सज्जन और बोले, सिर्फ दो मिनट। सम्मन कीतनियाँ ने एक भजन सुनाया, बस तमाशा खत्म हो गया। अन्त में जब शकरलाल से दो शब्द बोलने के लिए कहा गया तो उनके मुँह से आवाज नहीं निकली। बड़ी मुश्किल से इतना ही जान पाये, "भाइया अपना वाट शकरलाल सम्बरदार को दो जि जि जि न का चुनाव चिह्न है ती ती तीर कमान।

इसको कहते हैं घर में दहाड़ना और मंच पर बोलने का अंतर। एक मिनट में हवलान लगे। खर, कोई बात नहीं है। मंच पर बोलना कोई मजाक नहीं है।

सबसे ज्यादा रोहित को जो बान खल रहा था वह यह कि वह रहता तो था रामस्वरूप के यहाँ, रामस्वरूप के यहाँ ही भोजन करता था, लेकिन चुनाव प्रचार कर रहा था शकरलाल का, जिन्होंने एक बार भी खाने और नाश्ते को नहीं पूछा। हँसी में चाय की बात उठी तो बाले, "सुबह नाश्ते के टाइम हमारे घर आ जाया करो।" यह भी खूब रहो। इस तरह कोई नाश्ता करता है।

बीधा दिन घुट हो गया। इधरा आकर वगिया के दरवाजे पर खड़ा हो गया। चना माइक पर जिल्लाओ शकरलाल के लिए। रोहित का मन अब एकदम ऊँच गया था। वही कोई उत्साह शेष नहीं रहा। यह तो वही

मिसाल हो गई की 'मुददई सुस्त, गवाह चुस्त।' मुद शकरलाल को तो चुनाव जीतने की कोई फिकर है नहीं। बस सोच लिया कि सड़के चित्ना रहें तो चुनाव में जीत हो ही जायगी। यह नहीं पता है कि ऐसी हासत रही तो जमानत भी जन्न हो जायेगी।

इक्के पर लाउडस्पीकर फिट कर दिया गया। विजय अभी तक नहीं आया था, इसलिए रिक्का ही बजाकर टाइम पास किया जा रहा था 'अब तेरे सिवा कौन मेरा किशन बहैया, भगवान किनारे में लगा दे मेरी नइया अब तेरे सिवा।'।

"अरे बंद करो यह गाना। किस साले ने यह रिक्का लगा दिया।" माधवप्रसाद ओरो से चिल्लाये। आज इतवार है, इसलिए सुबह से ही वह आकर बगिया के कमर में बैठ गये। शकरलाल से एक एक बाजी शतरज की खेलने के मूड में थे। अब नया को डूबते दखा तो मूड आफ हो गया।

"चुनाव लड़ रहे हैं शान से। इसमें नया पार लगाने की कौन बात है। बोलो लम्बरदार। ऐसे गाने से तो पब्लिक पर बुरा असर पड़ता है।"

शकरलाल ने माधवप्रसाद की बात का मम समझ लिया। पास खड़े मातादीन पर बरम पड़े, 'अर खड़े खड़े मुह क्या देख रहे हो, जायके बदलो रिक्का।'।

मातादीन इक्के की ओर दौड़ पड़े। तुरन्त रिक्का बदल दिया गया, अब नया गाना गुरु हो गया था, "हिंदुस्ता के हम हैं, हिंदुस्ता हमारा, हिंदू मुस्लिम सिक्खो की आँखों का तारा।"

"हाँ यह हुई न बात। ऐसे रिक्का लगाओ, दशभक्ति के। अरे हम क्या किसी देशभक्त से कम ह। शकरलाल ने छाती पर हाथ रखकर कहा।

विजय के आते ही इक्का चल दिया। इस बार छोटी बजरिया से चक्कर शुरू करेंगे। इक्का छोटी बजरिया की तरफ बढ़ चला।

छोटी बजरिया के अंत में एक तिराहा आता है। यहाँ मन्जी की कई दुकानें हैं। गाँव से सब्जी लाकर यहीं पर थोक के रूप में बेच दी जाती हैं, इससे सुबह के समय अच्छी रीनक रहती है। इस समय भी दस बीस आदमी इधर उधर घूम रहे थे। इक्के के रुकते ही लोगों के नान खड़े हो

गये, अब भापणबाजी शुरू हो रही है गावधान ।

राहित ने बोला "शुरू कर दिया । वही बातें जो पिछले चार दिन से कह रहा है, फिर घुमा फिराकर कहती हैं अब कोई विशेष दरमाह नहीं रहा फिर भी पालिटिकल साइस के विद्यार्थी होने के नाते राजनीति पर ध्यान तो उभर ही आता । पिछले चार दिनों में कस्बे की अन्धधुन्धी राजनीति से परिचित हो गया है, इसीलिए कुछ उस पर भी छींटा बसी हो ही जाती । बीच-बीच में, प्याले भाइयों, कस्बे के निवासियों, मेरे दल के गगनचिन्ता जैसे सम्बोधन आते हैं लोगो में अपनापन तो उभर आता । पन्द्रह मिनट में भापण में लोग दम साधें इनके के आमपान खड़े रहे । अंत में तोर बमाल के निगान बासे सम्मीदवार गबरसाल को घोट दान की अपील से रोहित ने अपना भापण समाप्त कर दिया ।

लाठी के सहारे अपने शरीर को टिकाये एक किसान ने जा शायद आमपास के गाँव का बा और कस्बी में किसी काम से जाया था, अपने पास खड़े एक अघेड़ आदमी से पूछा, 'जे किसके बारे में कह रहे हैं ?'

"शकरसाल के बारे में ।"

"कौन शकरसाल ?"

"अर वही जुआरी भगडी शकरसाल ।' अघेड़ आदमी ने नफरत से मुँह सिफोडार कहा "राम मंदिर के पीछे जुए का जूड़ा चलता है, अब बेयरमन बनन की राह रहा है । छागी लफाडिया ।"

पूछन वाला आदमी मुँह बाये देखता रह गया । रोहित भी सस्ते में आ गया । कहने वाला मुँह पर गाली देकर चला गया । क्या जबाब दे राहित । पिछले चार दिन में जिसने लिए गया फाड़ फाड़कर चुनाव प्रचार कर रहा है उसकी जनता में यह झमेला है । बीच-दम भापण देकर किसी आदमी की नई छवि नहीं बनाई जा सकती । जो मछवाई है उसे शर जाल और लफाजी से नहीं ढका जा सकता । मछवाई यह है कि शकरसाल को चुनाव में खड़े होने का कोई हक नहीं है । एक तरफ जुए की मछवाई और दूसरी तरफ जनता की सेवा का दम भरना, यह सब साफ-साफ घोखा है । राहित को लगा जैसे वह थोरी बरते सर बाजार पकड़ लिया गया, और अब पब्लिक इसी तिराहे पर खड़ा करने उसे पत्थरो से और

जूतो से मारेगी, क्योंकि असली दापी तो वही है जो चार दिन से लगातार शकरलाल को एक जननेता, और महान जनसेवक सिद्ध करने पर तुला हुआ है। रोहित का सर शर्म से झुक गया।

विजय ने भी अपने ताऊ शकरलाल के बारे में अघेड जादमी की राय अवश्य सुन ली होगी, लेकिन उस पर कोई असर नहीं हुआ। सड़क के किनारे खोखानुमा दुकान के पीछे छिपकर सिगरेट में दम लगा रहा था। ऐसा घूमने का मौका बार बार कहा आता है, खूब मजा लूटो।

अब वही भी जान का मन नहीं हो रहा था, न ही कुछ बोलने का उत्साह रह गया था। विजय से भी क्या कहा जाये। उमकी नसों में तो जमींदार खानदान का खून बह रहा है। अपने खानदान की बुराई कैसे सुन सकता है। अब तो खुद ही नियंत्रण करना है कि यहाँ कब तक रहा जाये।

दा घण्टे इधर उधर इक्का घुमाकर रोहित और विजय लौट आये। किसी तरह खाना भी गले से नीचे उतारा। दोपहर की सोने का टाइम होता है, लेकिन नींद नहीं आई।

“सुन भाई विजय, मैं तो आज रात की गाड़ी से वापस बनारस जा रहा हूँ। राहित ने विजय को फमला सुना दिया।

राहित ने कुछ सोचा, फिर बोला, ‘ठीक है मैं भी चलता हूँ, पर चेयर-मन साहब से इजाजत तो ले लो। वह जाने भी देंगे। बोटिंग से पहले तो वह किसी हालत में जाने नहीं दग, वरना उनकी नाव को पार कौन लगायगा।’

‘अब नाव चाहे पार सगे या डूबे, मैं तो आज ही रात की गाड़ी से वापस जा रहा हूँ।’ राहित चिढ़कर बोला, “यह अच्छा चुनाव है, कैंडी-डेट को यह पता ही नहीं कि उसके वोटर कहाँ हैं और क्या वह रहें हैं। बस दिन भर थगिया में सफ़र जुटे रहते हैं और मुहजबानी चुनाव लड़ा जाता है। एक वह नट्यूसिंह है वह अपने को न जाने क्या समझता है

हर समय उपदेश देता रहता है मामाजी की वजह से मैं बोलता नहीं, वरना साले की मूछें मोच लें।

“पाटनर, यह है गेखूपुर। यहाँ एक-से एक घाघ पड़े हैं। अबल घेले

की नहीं, बात करेंगे बड़ चड़कर, इसीलिए तो मैं यहाँ रहना नहीं चाहता।
'पिंसी शहर में ही मैं तो जमूंगा।'

"भविष्य की बात बाद में सोचना। पहले यहाँ से भागने की सोचो।
इस तरह गला फाड़ते रहे तो हो गया अपना कल्याण।"

"तो इसमें सोचना क्या है, आज शाम को बगिया में ऐलान कर
दो, हम जा रहे हैं, सम्हालो अपना टडीला, बस।" विजय ने सलाह दी।

हरिया ने भग का गाला तैयार कर दिया था। शकरलाल न लोटे भर
पानी के साथ भग का गाला गले से नीचे उतार लिया, "हाँ तो नौबतराय
ने नया पोस्टर छपवाया है, बस हम भी नया पोस्टर छपवायेंगे। कहाँ
है विजय और रोहित। बुलाओ उन्हें, नया पोस्टर लिखा दें। आज ही
रात को तैयार हुआ जाता है।" शकरलाल ने बहुत इत्मीनान के साथ
कहा।

"मामाजी, मैं आज रात की गाड़ी से बनारस जा रहा हूँ।" रोहित
ने सामने आकर कहा।

क्या ?" शकरलाल चौंक गया, "दाग्नि बाद घोट पड़ेंगे, और
तुम आज जाय रहे हो। चुनाव प्रचार कौन करेगा ?"

"इतने सारे माय आपसे पास हैं, यह सब चुनाव प्रचार करेंगे।"
रोहित ने उत्तर दिया।

शकरलाल कुछ बोलें, इससे पहले ही नट्यूसिंह ने कहा, "तुम तो
भइया एस बोल रह हो जैसे हम कुछ करते ही नहीं।"

"नहीं सब कुछ आप ही तो कर रहे हैं। इसलिए तो मैं कह रहा हूँ
कि आप सबके होते हुए फिर किसी और की क्या जरूरत है।"

शकरलाल ने कुछ मोचा, यह ताड़ गये कि अगर ज्यादा रोकन को
कहा तो दोनो लड़का जमानदराजी पर उतर आयेंगे, जो उन्हें बरदाश्त
नहीं होगा।

"ठीक है, जाओ।" शकरलाल न हुक्के की नली मुह में लगा ली।

बनारस में चुनाव परिणाम की खबर तुरन्त पहुँच गई। शकरलाल धुरी तरह हार गये। जमानत भी बचा नहीं पाये। यह भी खबर मिली कि शकरलाल राहित से बहुत खफा है। उनकी राय में अगर रोहित जीव न चला जाता तो उनकी जीत जरूर होती। इस कहते हैं, 'बिड़िया अपनी जान से गई, खाने वाले को स्वाद न आया।' शेखपुरा के बस्वों की धूल-भरी सड़कों पर चिल्लाते चिल्लाते रोहित का गला पड़ गया, पर शकरलाल उल्टी तोहमत उसी पर लगा रहे हैं कि उनके कारण चुनाव न जीत सके।

विजय को काबू रखने के लिए रामस्वरूप ने एक नई चाल चली। सण्डीला के काशीनाथ ठेकेदार की सड़की से विजय का रिश्ता तय कर दिया। सड़की देखने सुनने में ठीक-ठाक ही है। सगई में पूरे ग्यारह सौ लेंगे। फिर टीने में डेढ़ हजार। शादी में भी दो चार हजार के करीब बसूल ही लेंगे। ऊपर से दहेज अलग। इसी में अपनी बिड़िया के हाथ पीले कर देंगे। विजय भी शादी होने के बाद घर में बघ जायेगा। बहू आ जायेगी तो कुछ कमाने-घमाने की भी सोचेगा। अवारागर्दी भी खतम हो जायेगी। बड़ी अम्मा से सलाह की, तो वह गद्गद हो गयी। न जाने कब से आस लगाये बैठी हैं कि घर में शाहनाई बजे। शकरलाल भी सहमत थे। डाल दो ससुररू के पैर में बेड़ी। छुटे बैल की तरह घूम रहे हैं। अरे हमारा बस चले तो हम एक ही मडे के नीचे श्रीप्रकाश और विजय दोनों के फेरे डलवा दें। पर श्री-प्रकाश तो हाथ ही नहीं रखने देते। पढ़ लिख क्या गये, अकल बताने लगे हैं सब। इससे तो पहले का ही जमाना भला था कि बस होश सम्हालते ही रिश्ता कर दिया जाता, फिर गौना करते रहे दो चार साल बाद। पढ़ाई के चक्कर में शादी टालती गई तो अब फेरों के ही लाले पड़ गये।

“अब तुम बड़बड़ हमें उपदेश न दो, रास्ता सुलझाओ कि का करें।”
दिमाग पर जोर पड़ने से रामस्वरूप के सर में दद होने लगा था।

“रास्ता क्या बतायें, बस चिट्ठी लिख दो।”

“जायदाद का काम है, दस्तखत कराना है, तुरन्त चले जाओ।” शकरलाल ने दो टूट बात कह दी।

“पर श्रीप्रकाश बड़े हैं, उनके बड़े छोटे भाई की शादी कैसे हो जाय। जात विरादरी क्या कहेगी। दुनिया ता हम धूवेगी।” रामस्वरूप पणोपण में पड़ गया।

“हाँ हमारे रहते पहले श्रीप्रकाश की हायगी।” बड़ी अम्मा ने राम स्वरूप की बात का समर्थन किया, “घर में बड़े छोटे का लिहाज करना होगा।”

“सा तो ठीक है। हम सब कह रहे हैं बड़े को कुआरा बिठाये रखो और छोटे की कर दो।” शकरलाल खीझकर बोले, “हम श्री-प्रकाश का रिश्ता भी देख रहे हैं, दो चार महीन में खोज ही लेंगे, तब पहले श्रीप्रकाश के फेर डाल देंगे फिर विजय क। तब तक राक होन दो। अच्छा घर मिल रहा है, नगद पैसा भी दे रहा है तो अटकाकर रखो।”

‘और अगर विजय ने नाही कर दी तो।’ रामस्वरूप ने कहा।

‘लो, तुमने पहले ही छीक दिया।’ शकरलाल को गुस्सा आ गया, “अरे लहकी की फोटो आ गई है, खूब देख लें। कोई खाट ता है नहीं सूरत में जो नाही करेंगे। हाँ, अगर ज्यादा तिकिर मिकिर करेंगे तो फिर हम साटा पकड़ेंगे। मूर्छे-दाड़ी आ गयी, अब तक साँड की तरह धूमेंगे। तुम चिन्ता न करो, कल चिट्ठी लिख दो, बाकी हम देख लेंगे।” शकरलाल ने खडाऊ पहनी और उठकर चल दिये।

चिट्ठी पाते ही विजय बनारस से आ गया। शादी की बात सुनकर कुछ बोला नहीं। लहकी की फोटो पर भी उचटी-सी नजर डाली, और उठकर चल दिया। किसी तरह का कोई उत्साह नहीं दिखाया। वहन ने आने वाली भाभी की बात चलाई ता डपट दिया, बड़ी अम्मा न ध्यार स कुछ कहा तो मुह विचका दिया। अखिर जब बाप ने डाँटकर पूछा तो कह दिया, ‘अब आप सबको शादी की पढ गई है तो कर दो, पर मैं साफ बहे दता। मैं इस सड़े कस्बे में नहीं रहूँगा। शहर मनीवरी दूढ़ ली है। वही पर रहूँगा।’

‘अच्छा अच्छा देख लिया, बहुत शहरी बाबू बन गये हो।’ राम स्वरूप चिढ़कर बोले, “अहा मन आये वही गटस्थी बसाना। अब शांति से सगाई हाने दा।”

सगाई का मौता पाकर रिश्तेदार आ जुटे। वरली से देवीदत्त भी एक दिन के लिए आ गये। इनके में उतरते ही बाल, यह क्या इतनी हडबडी में सगाई करने की क्या सूझी। श्रीप्रकाश भी नहीं आया। क्या कोई बहुत बड़ी पार्टी फास ली है।’

देवीदत्त की बाता से रामस्वरूप चिढ़ गये, “अरे बाबूजी, काहे मजाक उड़ा रहे हा। जसे तसे जोग बिठाय रहे हैं। आप हैं कि पार्टी फासन की कह रहे हो।’

‘तो नाराज क्यों हात हो,’ देवीदत्त ने बात का सम्हाला, “अच्छा है, लडके का घर बस जाये। शादी तो करनी ही है, फिर आज क्या और बल क्या। ठीक किया जो शादी तय कर दी।”

“हा, बाबूजी। लडका जवान हुआ है तो शादी कर ही देनी चाहिए। आप तो अपनी शान्ति करके छुट्टी पा गये। रोहित की तो अब कोई फिकर है नहीं।” रामस्वरूप ने भी चोट कर दी।

“हम फिकर करके क्या करें। रोहित का पेट ही ठीक नहीं रहता। जरा बदपरेजी हुई नहीं कि तबीयत खराब। अब ऐसे म शादी ब्याह की क्या सोचें ?”

‘ता क्या जिन्दगी-भर कुआरा रखोगे।’ रामस्वरूप ने दूसरी बात की।

‘हमारे किए घर कुछ हो तो हम करें हमारे भाई को नहीं जानत, कैसा नेचर पाया है। लडके का भटकाकर ले गये।’

रहने दो बाबूजी, क्यों मुंह खुलवाते हो।” रामस्वरूप ने और तीखे-पन से कहा, ‘दूसरी शान्ति क्या की, पहली औलाद का ही भूल गये। आपके भाई की बदौलत आज रोहित बी० ए० में पहुँच गया है, आपन तो उसकी पढाई लिखाई सब छुड़ा दी थी।

देवीदत्त का मुंह खुला का खुला रह गया। हक्के-बक्के हावर राम स्वरूप की तरफ देखते रह गये, फिर दात पीसकर बोले, “हम जानत हैं

“जायदाद का काम है, दस्तखत कराना है, तुरन्त चले जाओ।” शकरलाल ने दो ठूक बात कह दी।

“पर श्रीप्रकाश बड़े हैं, उनके बड़े छोट भाई की शादी कब हो जाये। जात बिरादरी क्या रहेगी। दुनिया ता हम यूनेगी।” रामस्वरूप पशोपश में पड़ गये।

“हाँ हमारा रहत पहले श्रीप्रकाश की हायगी।” बड़ी अम्मा ने राम स्वरूप की बात का समयन किया, “घर में बड़े छोटे का लिहाज करना होगा।”

“सो तो ठीक है। हम अब कह रहे हैं बड़े को कुमारा बिठाये रखो और छोटे की कर दो।” शकरलाल खीपकर बोले, “हम श्री-प्रकाश का रिस्ता भी देख रहे हैं, दो चार महीन में खोज ही लेंगे, तब पहले श्रीप्रकाश के फेरे डाल देंगे फिर विजय के। तब तक रोक होन दो। अच्छा घर मिल रहा है, नगद पैसा भी द रहा है तो अटकाकर रखतो।”

“और अगर विजय ने नाही कर दी तो।” रामस्वरूप ने कहा।

“ला तुमने पहले ही छीन दिया।” शकरलाल को गुस्सा आ गया, “जरे लहकी की फोटो आ गई है, खूब देख लें। कोई खाट हा है नहा सूरत में जो नाही करेंगे। हाँ, अगर ज्यादा तिकिर मिकिर करेंगे तो फिर हम साटा पकड़ेंगे। मूछें-दाढी आ गमी, अब तक साँड की तरह घूमेंगे। तुम चिन्ता न करो, बल चिट्ठी लिख दो बाकी हम देख लेंगे।” शकरलाल ने खडाऊ पहनी और उठकर चल दिया।

चिट्ठी पाते ही विजय बनारस से आ गया। शादी की बात सुनकर कुछ धाता नहीं। लहकी की फोटो पर भी उचटी-सी नजर डाली, और उठकर चर दिया। किसी तरह का कोई उत्साह नहीं दिखाया। बहन ने आन वाली भाभी की बात चलाई ता छपट दिया, बड़ी अम्मा ने प्यार से कुछ कहा तो मुह बिचका लिया। अखिर जब बाप ने डाँटकर पूछा तो कह दिया, “अब आप मक्को शादी की पढ गई है तो कर दो, पर मैं साफ बहे देता हूँ मैं इस सडे कस्ब में नहीं रहूँगा। शहर में नौकरी ढूँढ ली है। वही पर रहूँगा।”

‘अच्छा अच्छा देख लिया, बहुत शहरी बाबू बन गये हो।’ राम स्वरूप चिन्कर बोले, “जहा मन आय वही गृहम्धी बसाना। अब शांति मे सगाई हाने दा।”

सगाई का यौना पाकर रिश्तेदार आ जुटे। घरेलो मे देवीदत्त भी एक दिन के लिए आ गये। इक्के मे उतरते ही बाल, ‘यह क्या, इतनी हडबडी मे सगाई करने की क्या सूझी। ओप्रकाश भी नहीं आया। क्या कोई बहुत बडी पार्टी फास ली है।’

देवीदत्त की बाता से रामस्वरूप चिढ़ गय, “अरे बाबूजी, काहे मजाक उडा रहे हा। जसे-तैसे जाग बिठाय रहे हैं। आप हैं कि पार्टी फासन की कह रहे हो।”

“तो नाराज क्यों होते हो,” देवीदत्त ने बात को सम्हाला, “अच्छा है, लडके का घर बस जाय। शादी तो करनी ही है, फिर आज क्या और बत क्या। ठीक किया जा शादी तय कर दी।”

“हाँ, बाबूजी। लडका जवान हुआ है तो शादी कर ही देनी चाहिए। आप तो अपनी शादी करके छट्टी पा गये। रोहित की तो अब कोई फिकर है नहीं।” रामस्वरूप ने भी चोट कर दी।

“हम फिकर करके क्या करें। रोहित का पेट ही ठीक नहीं रहता। जरा बदपरेजी हुई नहीं कि तबीयत खराब। अब ऐसे म शादी क्याह की क्या सोचें?”

‘तो क्या जिन्दगा भर कुआरा रक्खागे।’ रामस्वरूप ने दूसरी चोट की।

“हमार किए घर कुछ हो तो हम करें, हमारे भाई को नहीं जानते, कैसा नचर पाया है। लडके का भडकाकर ले गय।”

‘रहने दो बाबूजी, क्यों मुँह खुलवाने हो।’ रामस्वरूप ने और तीखे-पन से कहा, “दूसरी शादी क्या की, पहली औलाद का ही भूल गये। आपके भाई की बदौलत आज रोहित बी० ए० म पहुँच गया है, आपने तो उसकी पढाई लिखाई सब छुडा दी थी।”

देवीदत्त का मुँह खुला का खुला रह गया। हक्के-धक्के हावर राम-स्वरूप की तरफ दखते रह गये, फिर दात पीसकर बोले, “हम जानत हैं,

सब जानते हैं, यह तुम नहीं बोल रहे हो रामस्वरूप, यह हमारे बड़े भाई बोल रहे हैं।”

देवीदत्त बजाये घर की ओर जाने के बाजार की ओर चल दिये। नत्थूसिंह बगिया की दीवार से लगा खड़ा था। वहीं स बोला, “आप कहाँ जाय रह है बाबूजी, बगिया मे नाश्ता लगा दिया है। मातिक आपकी राह देख रहे हैं।”

‘हम मगीनचन्द के पास जा रहे हैं। देर से लौटेंगे। हमारा इंतजार न करना।’ देवीदत्त आगे बढ़ते ही चले गये।

रामस्वरूप की अब पछतावा ही रहा था। बेवार मे बहस हो गई। पर नरें क्या, लागबाजी तो पहले देवीदत्त ने ही शुरू की। जब जबाब करारा मिला, तो पिन्नाय गये।

शकरलाल के पास पहुँचकर रामस्वरूप ने सारी घटना एक साँस मे सुना दी। शकरलाल हँसने लगे, “तुम भी भ्रम्या बड़े भोले हो। बड़े-विठ्ठाये छेड़ दिया। अघेड उअ मे तो बेचारो ने शादी की है। अब उरा मौज मस्ती मे हैं। दुई एक साल की बात है, सारे नखरे झड जायेंगे ”

“हमने ऐसी कौन सी झूठी बात कह दी जो तुनक के चल दिये। दुनिया कह रही है, दूसरी औरत लाये तो पहली औरत की औलाद को घर से बाहर नर दिया।” रामस्वरूप ने सफाई दी।

“दुनिया कुछ भी कहे, हम उससे क्या। हमारे तो वह दामाद हैं हमे तो इहे मनाना ही होगा। फिर आज तो सवाई का दिन है, अगर बुरा मानकर चले गये तो बड़ी बदनामी होगी। तुम चिंता न करो, हम अभी मनाय लाते हैं।” शकरलाल ने पास खडे नत्थूसिंह से कहा, “हरिया को भेजकर हमारी अचकन, टोपी और छडी भेंगाओ, और किसी लडक को भेजकर कल्लन से कहो अपना तौगा ले आये, बाजार तक चलना है।’

शकरलाल के सामने देवीदत्त का गुस्सा ठण्डा पड गया। हँस-हसकर बात करने लगे, फिर तमि पर बैठकर चुपचाप घर चले आये। बगिया म

नहाया धाया, फिर बड़ी अम्मा के सामने बैठकर खाना खाया। रामस्वरूप ने चैन की सास ली। चला राजीनामा हो गया, अच्छा हुआ। बड़बऊ ठीक रहते हैं, आखिर वो तो घर के दामाद हैं, उनका गुस्सा होना ठीक नहीं।

मन्दिर के बीच आँगन में बड़ी दूरी बिछाई गई है। उसी पर सफेद चाँदनी बिछी हुई है। यही पर सगाई की रम्म होगी। चार बजे से ही मुहल्ले वाले आने लगे। लडकी वाली को घमशाला में टिकाया था, वह भी अपना सगाई का सामान लेकर आ गये। पण्डित जी भी तैयार होकर बैठ गये। विजय नया कुर्ता पाजामा पहने पटरे पर बैठा था। लेकिन उसके चेहरे पर कोई उत्साह नहीं था। लगता था जैसे किसी बात से परेशान है। मारा बदन थका थका सा दिखाई दे रहा था। सगाई की रम्म अभी पूरी भी नहीं हुई कि मन्दिर के सामने आकर एक इक्का दफा, उस पर मे एक बड़ी तौद वाले लाला जी उतर। हाँफते हुए मन्दिर की सीढ़ियाँ चढ़ी, और आकर दूरी पर पसर गये। रामस्वरूप ने घुड़की दी, "वा हो ब्रजराज, अब तुम्हें भाउन की छट्टी मिली।"

"हम का दाप न दो, सुमरी बस ही रास्ते में फेल हुई गई।" ब्रजराज ने सफाई दी।

लाला ब्रजराज सनातनी को देखते ही लडकी के पिता का चेहरा उतर गया। यह मनहूस यहाँ से आ गया। भर जिनना झुब सक्ता था झुवा लिया, लेकिन ब्रजराज की नजरो से न बच सके। चौंकर ब्रजराज वाले, 'अरे बाणीनाथ तुम, तुम हियाँ।' फिर कुछ माधकर बोले, "अच्छा रिस्ता हा गया है बहुत अच्छा है बहुत अच्छा है।"

'आप लोग पहले से ही परिचित हैं, बाह भई। रिस्ता और मजबूत हो गया।' धक्करलास बोले, बाणीनाथ जी ब्रजराज तो हमारे पूजा लगते हैं।'

लडकी के बाप ने कुछ नहीं कहा, बस हाथ जोड़कर प्रणाम कर

दिया ।

पण्डित जी मात्र पढ़ रहे थे, लड़की के भाई को इशारा किया, गोला-
रूमात विजय को भेंट करे, और तिलक कर द। दस साल के लड़के ने
जैसा कहा गया था वैसा ही किया । फिर रस्म की बाकी विधि पूरी की
गई । मगाई हा गई । लड़की के बाप ने पण्डित जी को ग्यारह रुपये के
साथ धोती-कुर्ता भी भेंट में दिया ।

विजय ने लठकर भबड़े पर छुए । सबने आशीर्वाद दिया । एक-एक
करके सब लाग जाने लगे । मत्स्यसिंह दरवाजे पर खड़े थे, सतमा म
धूदी के लड्डू लिये हरिया साथ था । हर एक आदमी को दोने म रखकर
चार-चार लड्डू दिये जा रहे थे । बच्चों और लड़कों का दोना मलग से
था ।

ब्रजराज सनातनी किसी तरह छोटी के सहारे लठकर खड़े हुए फिर
शकरलाल को इशारा से अपने पास बुलाकर कहा, “तुमसे बात करनी है
रामस्वरूप की भी बुला लो ।”

“बगिया म चलकर आराम से बात करेंगे, जल्दी क्या है । दो-एक
दिन तो ठहरोगे या उल्टे पाँव भागने की सोची है ।” शकरलाल प्रसन्न
थे, हँसकर बाले ।

“बात जरूरी है सभी कह रहे हैं, जान खोल के हमारी बात सुन लो,
नहीं तो फिर पछताओगे ।” ब्रजराज सनातनी छोटी टकत मन्दिर के
अन्दर वाली कमरे की तरफ चल दिये । पीछे-पीछे शकरलाल रामस्वरूप
को लेकर पहुँच गये । लड़की का बाप टेढ़ी नज़र से सनातनी को देख रहा
था । उसका मुह उतर गया था ।

कोठरी म पहुँचकर ब्रजराज सनातनी जमीन पर बिछे गद्दे पर लह से
बैठ गये, “बड़ी अम्मा की भी बुलाय लो ।”

‘अरे का चबड़-चबड़ लगाय रखी है फूफा । इसे बुलाय लो, उसे
बुलाय लो, असली बात का है यह बताओ ।’

“बताय रहे हैं, मन तुम्हारी भलाई के लिए बताय रहे हैं । ब्रजराज
सनातनी हाफ रहे थे, कंधे पर पड़े अपने रामनामी दुपट्टे स मुह पोछकर
बोले, “यह जो तुमन काशी ठेकेदार के यहाँ रिश्ता किया है सो मन पूछ

तोच लिया ?”

रामस्वरूप हकबकावर झधर-झधर देखने लगे, फिर उन्होंने पृष्ठताल बजा, हमने खुद जाय के लहरी देख ली है। रामस्वरूप ने कर लिया। लहरी-लहरी की कुण्ठनी भी गिरने लगी। रामस्वरूप का बाकी है, सो बताओ, उसे भी देख लें।”

‘लहरी के बाप को देखा बाप को, मरते हुए, इतना मरता जमीन पर हाथ पटककर बाले, ‘तुम वा रामस्वरूप राम के लहरी हो, अब तुमसे हम का बहने, पर मर जाइएगा है मर जाइएगा है, इन्हें भी कुछ दिखाई नहीं दिया।’

‘तुम फूफा पहलो न बुझाओ, रामस्वरूप का रामस्वरूप का गुस्ता आ गया।

‘हो हो, साफ-साफ कहेंगे, बिना के लहरी के रामस्वरूप ने दोनों हाथ उठाकर कहा, ‘इन्हें मर जाइएगा है मर जाइएगा है, सदा सच बालेंगे, हमें काटे का मर, मर जाइएगा है मर जाइएगा है, उसके पास बहूब है ना रस्म छोड़ें मर जाइएगा है मर जाइएगा है, बहुत दली है हमन तोड़-बहुते।’

‘अरे फिर वही रामा ‘मर जाइएगा है मर जाइएगा है मर जाइएगा है, असली बात क्यों नहीं कहेंगे, मर जाइएगा है मर जाइएगा है मर जाइएगा है।’

‘हो हो जमनी मर जाइएगा है मर जाइएगा है मर जाइएगा है, मर जाइएगा है मर जाइएगा है मर जाइएगा है।’

‘हमे पता है, मर जाइएगा है मर जाइएगा है मर जाइएगा है, मर जाइएगा है मर जाइएगा है मर जाइएगा है।’

दम धबड़ा गये, “हम अभी बड़ी अम्मा को लेकर आते हैं, वही सब तय करेगी।”

बड़ी अम्मा के साथ रामस्वरूप की दुल्हन भी आ गयी। रामलाल भी आ गये, उनकी दुल्हन भी घूँघट बाँधे चली आयी। अच्छी-खासी भीड़ लग गई। बड़ी अम्मा ने कानो पर हाथ रख लिया, “हाथ मोर दइया, इतना पाप भरा है पेट में।”

“अब पाप-पुण्य की बात छोड़ो, यह कहो कि करें क्या। अभी तो सगाई हुई है, कल को ब्याह करना है, फिर क्या होगा।”

“हमें नाहीं मजूर हमे कीचड़ में न सानो। जे तुम्हार फूफा बठे हैं, जे जो कह रहे हैं सो वा झूठ कह रहे हैं।”

“हा हा तोड़ दो सम्बन्ध, लड़कियों की वा कमी है। एक नहीं, चार ला देंगे।”

‘तो अब तक कहां थे लाये काहे नाही।’ अपनी आदत के मुताबिक शंकरलाल गरजे।

‘हमसे किसी ने कहा जो लाकर देते, अब देखो, एक-से एक सुंदर लड़की बताते हैं।’

‘पता है हमें, सब पता है।’ शंकरलाल उठकर खड़े हो गये, ‘तुमने तो आकर बिछन डाल दिया, बस। हम क्या बस्ती में मुंह दिखायेंगे। घर-घर चर्चा होगी। दूसरे की लड़की से अच्छी मजाक की।’

“तो करो ब्याह पर हम तो ऐसे ब्याह में शामिल नहीं होंगे, हाँ।’ फूफा ने नाराज होने की मुद्रा अपना ली।

बड़ी अम्मा शंकरलाल की तरफ भुलातिव होकर बोली, “बड़कऊ, जब तक हम जिंदा हैं, तब तक तो घर में धरम करम से काम करो। हम मर जायें तो सब मन की कर लेना।”

“जे सब हमे वा सुनाय रही हो, हम कौन से तुम्हारे काम में टाँग अडाय रहे हैं। जे फूफा सगे आय गय हैं अब इनकी राय से चला।” शंकरलाल ढाँसड़ाऊ पहन लिये, और तनतनाते फनफनाते कोठरी से बाहर निकल आये। आँगन में अभी भी काफी आदमी जुटे हुए थे। एक नजर से सबको देखा और बगिया की तरफ चले गये।

प्रजराज सनातनी को देखते ही लडकी के बाप का चेहरा उतर गया था। देवीदत्त ने एक नजर से भाप लिया कि दांत में कुछ काला है। जब रामस्वरूप और शकरसाल अपने फूफा के साथ सलाह करने अंदर गये तो देवीदत्त न लडकी के बाप के पास जाकर बहा, “क्या बात है, आप सुस्त क्यों हो गये हो।”

लडकी के बाप ने सिर झुका लिया, उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे।

“क्या बात है, हमसे साफ-साफ कहो। हमसे जितनी मदद हो सकेगी, जरूर करेंगे। हम इनके रिश्तेदार हैं।” देवीदत्त ने धीरज बँधाते हुए कहा।

“सब करमों का फल है। हमारे करम ही खाटे हैं।” लडकी के बाप की हिचकियाँ बँध गई थी।

“देखो राने-धोन से बात नहीं बनेगी, मन को धीरज लो और साफ साफ बताओ।”

काशीनाथ ने बगैरे पर पड़े अँगोछे से आँखें सुझायी, “बाबूजी, सारी बात यह है कि यह जो सनातनी आये हैं, यह हमसे लागवाजी रखते हैं। हर जगह हमारी जड़ खोदने पहुँच जाते हैं। हम तो खानदानी ठेकेदार हैं, इधर यह भी ठेकेदारी में लक्षपति बनना चाहते हैं सो हमें मिटाने पर उतारू है। मैदान में हमसे जीते नहीं, सो अब हमारी लडकी की इज्जत से खेलने पर उतर आये। पर बाबू जी, अब हम साफ कह, अगर हमारी लडकी के रिश्ते में सनातनी ने रोखा अटकाया तो हम इसे जिंदा नहीं छोड़ेंगे, फिर चाहे हमें फासी हो जाये।”

दखी इस तरह से ताव खाने से तो कुछ होगा नहीं, उल्टे बात और बिगड़ जायेगी। देवीदत्त ने समझाने की कोशिश की, “जो किस्सा है वह सामने आ ही जायेगा, अच्छा रहे कि तुम ही साफ-साफ बता दो तो हम कुछ करें।”

काशीनाथ न कुछ सोचा, फिर कहना शुरू किया, “बाबूजी, हम आप से कुछ छिपायेँग नहीं, और सच्ची बात को छिपाना क्या। हमारी पहली औरत शादी के थोड़े दिनों बाद ही गुजर गई। एक लडका हुआ था तो बीमार पड़ गई। सेवा के लिए उसकी दूर की एक गरीब बहन घर आ गई

थी। मरते हुए हमारी जीरत ने अपनी बहन का हाथ हम पकड़ा दिया, सो हमारी दूसरी ओरत हा गई। हमसे गलती हो गई कि हमने उससे फेरे नहीं डाले, ऐसे ही बैठा लिया। असल में वह पेट से रह गई थी। उससे हमारे तीन बच्चे हैं—एक लड़की, और दो लड़के। हमन कोई भेद नहीं करता। पत्नी की तरह रक्सा है। अब दुनिया कह रही है कि वह ब्याहता नहीं है, अब हम क्या करें, जो होना था सो हो गया। सम्बरदार ने जा ब्याह म माँगा है हमने मजूर किया है। कुछ और कह तो वह भी पूरा करेंगे, भले हो हमारे तन के कपड़े बिख जायें।”

“कपड़े क्यों विकेंगे।” देवीदत्त ने विश्वास-भरे स्वर में कहा, “जा नागद की बात है यह होगी। पहली बात यह कि तुमने कोई गलती नहीं की। अरे क्या मन्दिर में शादी नहीं होती है। फिर अगर कोई शिकायत है तो लड़की को दुख क्यों मिले, रिश्ता क्यों तोड़ा जाये।”

सनातनी की साथ लिये रामस्वरूप कोठरी से बाहर आ गये। पीछे-पीछे बड़ी अम्मा और रामस्वरूप की दुल्हन भी थी। रामलाल और उनकी दुल्हन भी साथ थी। बाहर आते ही रामस्वरूप ने ऊँची आवाज में कहा, “बाशीनाथ, तुमने सगई में तय की हुई रक्म नहीं दी है इसलिए अब यह रिश्ता नहीं होगा। अपना सामान वापस से जाओ। हमें रिश्ता मजूर नहीं है।”

“सम्बरदार, जो तय हुआ था वही हमने दिया है। ग्यारह सौ नगद दिया है, और जो कपड़ा-लत्ता कहा था वह भी दिया, लड़के को अँगूठी पहनाई है। और हुजूम करो, पूरा करेंगे। हम लड़की वाले हैं, आपकी बात टालेंगे नहीं।” बाशीनाथ ने हाथ जोड़कर कहा।

“तुमसे नगद सवा तीन हजार की बात हुई है। वहाँ है रक्म, निकालो अभी।” रामस्वरूप ने दीवार की तरफ मुह करके कहा। बाशीनाथ से आँख मिलाने की उनकी हिम्मत नहीं हो रही थी।

“सवा तीन हजार तो पूरी शादी में तय हुए हैं, सो हम देने। सगई में तो ग्यारह सौ की बात हुई थी।”

“तुम झूठ बोलत हो। सवा तीन हजार निकालो, नहीं तो हमें रिश्ता मजूर नहीं है।” रामस्वरूप ने फँसला सुना दिया।

“लम्बरदार, अगर रुपये की ही बात है, तो हम मीका दो हम एक गाड़ी से जाते हैं और दूसरी गाड़ी से रुपया लिये आते हैं।”

“नहीं नहीं, हमें अभी चाहिए। अभी निकालो, नहीं तो बात खतम है।”

काशीनाथ ने कातरता से देवीदत्त की ओर दखा।

“रामस्वरूप इधर आओ, हमारी बात सुनो, शान्ति से काम लो।”

“बाबू जी, आप हमारे बीच में न बोलें।” रामस्वरूप ने चिढ़कर कहा।

“अच्छा, तो अब यह नौबत आ गई, हमारा बोलना भी अखर रहा है।” देवीदत्त गुस्से से बोले, “यह सनातनी महाराज कैसे बोल रहे हैं बीच में। इन्हें भी रोको। यह तुम्हारे फूफा हैं तो हम इस घर के दामाद हैं। अगर यह बीच में टांग अडायेंगे, तो हम भी धोलेंगे समझे।”

“बाबू जी आप हमें बीच में न घसीटें, हम कहे देते हैं।” सनातनी ने हाथ में पकड़ी छोड़ी जमीन में ठोकते हुए कहा।

“क्या कहे देते हो तुम्हें क्या हम जानते नहीं है। राम नाम का रुपट्टा आठ लिया है, पर अधम करते शरम नहीं आती। झूठ धोलते ईश्वर से तो डरो मजराज, मंदिर में खड़े हो मंदिर में।”

“हमने कोई झूठ नहीं बोना हाँ। यह काशीनाथ बताय दें कि इन्होंने अगर फेंके लिये औरत की घर में रखता है कि नहीं।”

“ता कौन सा गुनाह कर दिया।” देवीदत्त एक कश्म आगे बढ़कर बोले, “हिंदू धर्म में आठ तरह के विवाह का विधान है, इसमें एक गंधर्व विवाह भी है। पूछ ला किसी पण्डित से और देख लो धर्मग्रन्थ। काशीनाथ ने अपनी साली का हाथ पकड़ा है किसी गैर का नहीं। फेंर नहीं भी लिये ता क्या हुआ, घर में तो पत्नी की तरह रखता है। और तुम बड़े धमात्मा बनत हो, ता जिससे गुह मन्न लिया है, जरा उसकी भी ता जात जाकर पूछो क्या है।”

“बाबू जी, आप बहुत बेजा बोलो बोल रहे हैं। हमारे गुरु महाराज के

घारे म कह रहे हैं।" मनाननी गुस्से से काँपने लगे।

"हाँ हाँ तुम्हारे गुरु महाराज के बार म कह रहे हैं। जितन नीममार म आश्रम ग्याता हुआ है, और जो अपने का बाह्याग पहना है, वह असल मे जात का बड़ई है बड़ई, समझे।"

"यह झूठ है। मनाननी पूरी ताकत से चिल्लाये।

'यह सच है हम हजार की शत सगात हैं सर बाजार साबिन कर देंगे। अगर यह झूठ हा ता जो बार की सजा वह हम भुगतेंगे। दूसरे के गिरहवान पर हाथ डालना आमान है, पर अपने गिरहवान म मुह डालकर लाँचना सबसे बम की बात नहीं। तुम्हारे जैसे घम क ठेकेदार दूसरी पर कीचड़ उछालना ही जानते हैं।"

बड़ी अम्मा बुबका मार के रो पड़ी। हाथ जोड़कर बोली, 'बस करो भइया, बस करो, हम छिमा करो।"

'हम क्या कामा करेंगे बड़ी अम्मा, कामा तो भगवान से माँगे जिसके पर मे सटो हा। तुम्हारे पुरखों न मन्दिर बनवाया और तुम सब इमानियत का गला घोट रहे हो। इस आदमी की सड़की का क्या बसूर है जो नय मिलकर उमको पाँसी दे रहे हो।"

"बाबूजी अगर इतना ही सड़की का दद है तो रोहित स रिस्ता क्यों नहीं कर देत। हम भी तो देखें कितना दम है।" रामस्वरूप ने सीधे बार किया।

एक क्षण के लिए आँखें पाड़े देवीदत्त देखते रह गये, फिर चिल्लाकर बोले, "हाँ हाँ हमारा सड़का अगर इस समय यहाँ होता तो अभी यही केरे डालकर दिखा देते, पर हमारे सड़के को तो हमारे भाई ने छीन लिया। कोई बात नहा रामस्वरूप, तुमने हमे घसे-अ किया है तो अब हम कानून का सहारा लेंगे, अपने सड़के को सायेंगे और इसी काशीनाथ के यहाँ शादी करके दिखायेंगे।" देवीदत्त ने मन्दिर से बाहर जाने के लिए पैर बढ़ाया, लेकिन मन्दिर के दरवाजे पर जाकर फिर मुड़कर चिल्लाये, "और हाँ, रामस्वरूप सम्बरदार, अब विजय का दूसरा रिपना करने से पहले उसका इलाज जरूर करा लेना। काशीनाथ को तो अघेरे म रख लिया कि सड़का स्वस्थ है, शादी लायक है, पर किसी और को छोला न

देना, पहले बिनी अच्छे में बैठ हकीम से लडके का इलाज करा लो, समझे।”

तीर की तरह देवीदत्त मन्दिर से निकलकर नगीनचन्द की दुकान की ओर चल दिये। देवीदत्त की आखिरी बात ने सबको चौंका दिया। यह क्या कह दिया देवीदत्त ने, विजय को क्या कोई बीमारी लग गई है? रामस्वरूप तिलमिला गये, चीखकर बोले, “हटाओ यह मबसामान।” फिर पुजारी जी की तरफ धूमकर बोले, “पुजारी जी, इनका हिसाब कर दो, जो आज का खर्चा हुआ है वह ग्यारह सौ म स काटकर रुपया वापस कर दो। एक एक चीज फेंक दो। यूँ है ऐसे रिश्ते को।”

हरिया और नत्थूसिंह ने रामस्वरूप को पकड़ लिया नहीं तो शायद गिर पड़ते, किसी तरह ऊपर से जाकर लिटा दिया। उन्हें दौरा पड़ गया था, डाक्टर को लेने नत्थूसिंह भाग चले।

थोड़ी देर पहले तक मन्दिर में जो रौनक थी वह सब उजड़ गई। अड़ोसी पड़ोसी एक एक करके खिसक गये, लेकिन नबी जवान से सब लम्बरदार। वे घर में हुए जशन की बात ही कर रहे थे। एसी अनोखी शाम? आगे के भी कई दिनों तक बात करने का मसाला लागो का मिल गया।

देवीदत्त ने नगीनचन्द की दुकान से ही आदमी भेजकर अपना सामान मँगवा लिया और फिर वही से वापस बरेली चले गये।

ढाई सौ रुपया काटकर बाकी सगई का रुपया काशीनाथ को लौटा दिया गया। थाल बपड़ा भी लौटा दिया। पर इससे क्या, काशीनाथ तो हजार रुपये के नीचे जा गये। लडकी की समस्या ज्यों की-त्यों बनी रही, बदनामी जो हुई सो अलग। अपना मा मुह लेकर काशीनाथ ठेकेदार का वापस जाना पड़ा।

रामस्वरूप को ता अब खाट से उठने में नम पादरहतिन लगेंगे। दमे का दौरा पड़ गया है। विजय की बीमारी की बात शकरलाल के कानों

गवाह है भेलपुरा / १७७

तब भी पहुँची, चिता में पड़ गये। खानदान में दा ही हैं जिन पर सारा भविष्य टिका है, श्रीप्रकाश और विजय कुमार। सो श्रीप्रकाश अपनी फाटोग्राफी की पिनक में खाये हैं, और विजय ने यह बीमारी बुला ली है। कुछ बरना होगा। ऐसी क्या बीमारी है जो किसी को कुछ बताता नही है। सारे दिन अपने दोस्तों के यहाँ पड़ा रहता है। विजय को बुलाने के लिए नत्थूमिह को भेजा तो विजय न डाँटकर भगा दिया। पर ऐसे तो काम नहीं चलेगा।

माधवप्रसाद को बुलवा लिया शकरलाल न। समझाते हुए बोले, “अब तुम कुछ करो तो काम चले, बरना तो सब गुड़ गाबर हा जायेगा। विजय तुमसे दबता है, उसे लेकर नौबतराय के पास चले जाओ, बड़े डाक्टर हैं, एक मिनट में सारी बात समझ जायेंगे। जो इलाज बतायें उसे शुरू कर दो, जल्दी करो।”

माधवप्रसाद त्रिपाठी के सामने विजय आँख नहीं उठाता। आँखों को बचपन में पड़ाया है। गोदी में खिलाया है, और चूतड़ों पर बैठ भी जमाये हैं। मजाल है कि लम्बरदार के घर में कभी कोई उलाहना आया हो। घर के से भादमी हैं। हर समय इस जमींदार परिवार की भलाई की ही सोचते हैं। इसी से हर समय कठिनाई में याद किये जाते हैं।

विजय ने माधवप्रसाद का देखा तो सर झुका लिया। चुपचाप पीछे पीछे नौबतराय की दुकान पर चला गया। पदों के पीछे ले जाकर नौबतराय ने पण्ट उतरवाकर पूरी तरह देखा। बात बहुत सीरियस है। अलग ले जाकर माधवप्रसाद को समझाया, “लडके की सोहत बिगड़ गई है। पेशाब की जगह फुमिया हो गयी है, इसे तो बड़े सरकारी अस्पताल में ले जाओ, वही आपरेशन होगा। मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ, कल ही हरदोई चले जाओ, देरी से कम बिगड़ जायेगा।”

रामस्वरूप न सुना तो सर पीट लिया, “हाय, कौन पाप उदम हुए हैं। वही का नहीं रक्खा सपून ने। हाय बने ही तग है इस पर अब इलाज में हजार-पाँच सौ और फूँक जायेंगे।”

माधवप्रसाद ने स्कूल से दा दिन का अवकाश ले लिया। शवरलाल ने सवा के लिए हरिया को साथ लगा दिया। घराने की कोई बात नहीं

है। इलाज कायदे से होगा तो सारी बीमारी दूर हो जायेगी।

दस दिन से ज्यादा विजय को अस्पताल में रहना पड़ेगा। शकरलाल भी विजय को देखने अस्पताल जायेंगे। शकरलाल यात्रा से बहुत घबराते हैं। मात्रा चाहे छोटी हो या बड़ी, उनके लिए दुखदायी हो जाती। शेखूपुरा से हरदोई तक पहुँचने के लिए भी तैयारी करनी पड़ती है। सबसे ज्यादा तो भग के गोले का प्रबंध करना होता है। शाम होते ही भग का सेवन किये बिना उनसे रहा नहीं जाता। इसलिए हरिया को सदा साथ रखते। पर इस समय तो हरिया विजय के साथ अस्पताल में ही है। उनके पास मिलबट्टा तो होगा नहीं। शकरलाल ने सूखी भग का धूँण ही साथ रख लिया। इसे ही फाँककर पानी पी लेंगे।

माधवप्रसाद विजय को अस्पताल में भर्ती कराकर लौट आये थे। अब शकरलाल के साथ फिर माधवप्रसाद जा रहे हैं। एक दिन की स्कूल से और छुट्टी लेनी पड़ेगी।

चुनाव की भाग-दौड़ में ही शकरलाल की तबीयत खराब हो गई थी। उसके बाद से शरीर बराबर टूटता ही जा रहा है। हर समय थका-बट और कमजोरी। रात को तो ऐसा लगता जैसे हल्का बुखार आ जाता है। जब भी सिगरट का जारा से कश खींचते तो खाँसी का दौरा पड़ जाता। खाँसे-खाँसे सारा शरीर हिल जाता। आँखों में पानी भर आता। लगता मर में जोरा का चक्कर आ गया है।

नट्यूंसिंह ने दवा साने के लिए कहा ता साफ इकार कर दिया, "तुम हमें मरीज बनाकर खाट पर लिटाना चाहते हो। अरे पक्काबट है, दूर हो जायेगी।" शकरलाल को अंग्रेजी दवा से सधन नफरत है। देसी दवा की वकालत करते हैं। दूसरों को देसी इलाज कराने की सलाह देते हैं, पर खुद उनमें भी वचना चाहते हैं। दवा के नाम से ही भड़क जात। नट्यूंसिंह ने कुछ माँचा, फिर चुपचाप जाकर सारी बात माधवप्रसाद को बता दी।

शाम होते ही माधवप्रसाद वैद्य अयोध्यानाथ के साथ आ घमके। वैद्यजी न नाडी दिखाने को कहा तो शकरलाल फिर भड़क उठे, "हम क्या रोगी हैं जो नाडी दिखायें। तुम लोग नाहक हमारे पीछे पड़े हो। इसी से हम

डाक्टर बंध से ज्यादा दोस्ती नहीं बढ़ाते। तुम लोग तो अपने पैसे के खातिर अच्छे भले को रोगी बना देते हो।”

बंधजी जारा से हँस पड़े। उन्होंने शंकरलाल की बात का बुरा नहीं माना। हँसत हुए बोले, “आप-जैसे बड़े लोगों के थोड़ा सा रोगी हो जाने से हमारी प्रकृति सचल जायेगी। चार आदमियों में कह सकेंगे कि हम लम्बरदार के बंध हैं कोई साधारण घात नहीं है। आपको नाडी दस्तेंगे तो हमारा इतना बढ़ जायेगा।” बंध जी ने शंकरलाल के सीधे हाथ की बलाई पर अपनी जँगलियाँ जमा दी।

नाडी देखने के बाद बंध जी ने झोले से छाती देखने का आला निवाला। बस्त्रों में आले से छाती देखने से रोव पड़ता है। सिर्फ नाडी देखने से काम नहीं चलता। वह क्या किसी डाक्टर से कम हैं। आला हमेशा अपने झोले में नाथ रखते हैं।

“अब जे ससुर आला साला याहे निवास रहे हो। हमें बहुत तग न करो।” शंकरलाल चिठ्ठकर बोले।

‘हम तग कर रहे हैं। बाह भाई उल्टा चोर कीतवाल को डाटे,’ माधवप्रसाद बोले, “बंध जी विचारे जरा छाती पीठ देख रहे हैं, सो सीधी तरह बँटे रहो।”

माधवप्रसाद ने खुद ही शंकरलाल का कुर्ता ऊपर उठा दिया। बंध जी ने आला लगाकर छाती देखी, फिर पीठ पर भी कई सेकेण्ड आला टिकाये रहे।

“मान गये लम्बरदार जी, आप जीते हम हारे।” बंधजी ने आला समेटते हुए कहा, “आपको तो कोई बीमारी ही नहीं है। बीमारी भी आपसे डरती है।”

“सो सुनो माधवप्रसाद, क्या कह रहे हैं बंध जी।” शंकरलाल अपनी जीत की खुशी में जोरो से हँसे, इतनी जोरो से हँसे, कि खाँसी उठ आई, देर तक छाती पकड़कर खाँसते रहे, के नीचे रखने में देर सारा बलगम धूब दिया। बंध बलगम में वियाँ उभर आयी थी।

‘आप अपने खाने म हरी स

दी

खुशकी उहुत हो गई है। चाय भी बहुत तेज मत पियें। रात में जब भी जाख खुल जाय तो ठण्डा पानी जरूर पियें। पानी शरीर में तरावट देता है।" वैद्यजी ने वातावरण को हल्का करते हुए कहा।

"पानी तो हम खूब पीते हैं, पानी से हमें परहेज थोड़ी ही है।" शक्कर-लाल ने अगोछे से मुह पोछते हुए कहा, "आप हरी सब्जी को कहते हो तो हम आज ही से हरी सब्जी खाना शुरू कर देते हैं। इसमें क्या मुश्किल है। हरी सब्जी उबालकर खाये या कच्ची ही खा लें।"

"अच्छा तो यही रहेगा कि दो चार पासव के पत्ते, आप खाने के साथ चबा लिया करें, इससे उसकी शक्ति पूरी-पूरी शरीर में पहुँचती है।" वैद्यजी ने समझाते हुए कहा।

दो चार इधर-उधर की बातें करने के बाद वैद्यजी माधवप्रसाद के साथ बगिया से बाहर आ गया। गली में चलते हुए वैद्यजी बहुत गम्भीर थे। माधवप्रसाद ने पूछा, "क्या कोई चिन्ता की बात है।"

"हाँ, लम्बरदार को दिक् हो गई है, और वह भी बहुत बड़ गई है।"

"क्या," माधवप्रसाद चलते-चलते ठहर गये, आश्चर्य से वैद्यजी के मुह को देखते रह गये, "दिक्। मतलब तपेदिक हो गई, टी० बी०।"

'हा हा विश्वास नहीं हो रहा है आपको।' वैद्य अयोध्यानाथ ने अपनी बात पर जोर देकर कहा, "देखा नहीं आपने, जब तसले में धूँक था तो बलगम के साथ खून की फुटकिया भी छाती से निकल आयी थी। एक फेफड़ा तो काफी खराब हो चुका है। अब तो इनका बँधकर इलाज होना चाहिए। परेज से रहना होगा।"

"परहेज से क्या रहेंगे खाक।" माधवप्रसाद ने अपने माथे पर हाथ मारकर कहा, "सुनते तो हैं नहीं किसी की, अक्ल के मारे मरे जा रहे हैं। कोई सलाह दो तो खाने को पढते हैं।"

"परहेज नहीं करेंगे तो बीमारी इन्हें खा जायेगी। दिक् को इसीलिए तो राजरोग कहा गया है। अदर-ही-अदर धून की तरह नष्ट कर देता है।"

'इनसे परहेज हो चुका। सिगरेट यह न छोड़ें, भग यह न छोड़ें।

डाक्टर बँध से ज्यादा दोस्ती नहीं बढ़ाते। तुम लोग तो अपने पैसे के खातिर अच्छे भले को रोगी बना देते हो।”

बँधजी जोरो से हँस पड़े। उन्होंने शररनाल की बात का बुरा नहीं माना। हँसत हुए बोले, “आप-जैसे बड़े लोगो के थाढ़ा-सा राभी हो जाने से हमारी प्रकृति सबल जायेगी। चार आदमियों से कह सकेंगे कि हम लम्बरदार के बँध हैं, कोई साधारण घात नहीं है। आपकी नाडी देखेंगे तो हमारा रतवा बढ़ जायेगा। बँध जी ने शररलाल के सीधे हाथ की बलाई पर अपनी उँगलियाँ जमा दीं।

नाडी देखने के बाद बँध जी ने झोले से छाती देखने का आला निकाला। कस्बे में आले से छाती देखने से रोब पड़ता है। सिफ नाडी देखने से काम नहीं चलता। वह क्या किसी डाक्टर से कम हैं। आला हमेशा अपने झोले में भाग रखते हैं।

“अब जे समुर आला सासा बाहे निकान रहे हो। हमें बहुत तग न करो।” शररलाल बिठकर बोले।

“हम तग कर रहे हैं। बाह भाई उल्टा घोर कीतवाल की डंठि,” माधवप्रसाद बोले, “बँध जी बिचारे जरा छाती पीठ देख रहे हैं, सो सीधी तरह बँटे रहो।”

माधवप्रसाद ने खुद ही शररलाल का कुर्ता ऊपर उठा दिया। बँध जी ने आला लगाकर छाती देखी, फिर पीठ पर भी कई सेकण्ड आला टिकाये रहे।

“मान गये लम्बरदार जी, आप जीते हम हारे।” बँधजी न आला समेटते हुए कहा, “आपको तो कोई बीमारी ही नहीं है। बीमारी भी आपसे डरती है।”

“सो मुनो माधवप्रसाद, क्या कह रहे हैं बँध जी।” शररलाल अपनी जीत की खुशी में जोरो से हँसे, इतनी जोरो से हँसे, कि खाँसी उठ आई, दर तक छाती पकड़कर खाँसते रहे, फिर तख्त के नीचे रक्खे तस्ले में ढेर साग बलगम धूक दिया। बँध जी ने देखा, बलगम में मून की फुट-वियाँ उभर आयी थीं।

“आप अपने खाने में हरी सब्जियाँ की मात्रा बढ़ा दीजिए। आपको

खुपकी बहुत हो गई है। चाय भी बहुत तेज मत पियें। रात में जब भी जाख खुल जाय तो ठण्डा पानी जरूर पियें। पानी शरीर में तरावट देता है।" वैद्यजी ने घातावरण को हल्का करते हुए कहा।

"पानी तो हम खूब पीते हैं, पानी से हमें परहेज थोड़ी ही है।" शकर-साल ने अगोछे से मुंह पोछते हुए कहा, "आप हरी सब्जी को कहते हो तो हम आज ही से हरी सब्जी खाना शुरू कर देते हैं। इसमें क्या मुश्किल है। हरी सब्जी उबालकर खाये या कच्ची ही खा लें।"

"अच्छा तो यही रहेगा कि दो चार पालक के पत्ते, आप खाने के साथ चबा लिया करें, इससे उसकी शक्ति पूरी की-पूरी शरीर में पहुँचती है।" वैद्यजी ने समझाते हुए कहा।

दो चार इधर-उधर की बातें करने के बाद वैद्यजी माधवप्रसाद के साथ बगिया से बाहर आ गया। गली में चलते हुए वैद्यजी बहुत गम्भीर थे। माधवप्रसाद ने पूछा, "क्या कोई चिन्ता की बात है।"

"हाँ, लम्बरदार को दिक् हो गई है, और वह भी बहुत बड़ गई है।"

"क्या," माधवप्रसाद चलते चलते ठहर गये, आश्चर्य से वैद्यजी के मुँह को देखते रह गये "दिक्। मतलब तपेदिक् हो गई टी० बी०।"

"हाँ हाँ विश्वास नहीं हो रहा है आपको।" वैद्य अयोध्यानाथ ने अपनी बात पर जोर देकर कहा, "देखा नहीं आपने, जब तसले में धूँक या तो बलगम के साथ खून की फुटकिया भी छाती से निकल आयी थी। एक फेफड़ा तो काफी खराब हो चुका है। अब तो इनका बेधकर इलाज होना चाहिए। परेज से रहना होगा।"

"परहेज से क्या रहेंगे खाक।" माधवप्रसाद ने अपने माथे पर हाथ मारकर कहा, "सुनते तो हैं नहीं किसी की, अक्ल के मारे मरे जा रहे हैं। कोई सलाह दो तो खाने को पढते हैं।"

"परहेज नहीं करेंगे तो बीमारी इन्हें खा जायेगी। दिक् को इसीलिए तो राजरोग कहा गया है। अदर-ही-अदर धून की तरह नष्ट कर देता है।"

"इनसे परहेज हो चुका। सिगरेट यह न छोड़ें, भग यह न छोड़ें।"

और सबसे बड़ी बात यह है कि साली औरत भी इनसे नहीं छूटती।" माधवप्रसाद ने गुस्से में कहा, "अब बापकी तो सब मालूम ही है। यह जो साला नट्यूसिंह इनका प्राइवेट सेक्रेटरी बना हुआ है, यह बड़ा हुरामी है। यह अपने स्वाध के लिए इन्हें तबाह कर रहा है। न जाने कहीं कहीं से नाच जात की ओरतें लाकर इनके साथ सुला देना है, कुत्ता बमोना।"

बंछ जी चलते-चलते रुक गये। समझाने हुए बोले, "दिक के मरीज के पास दा चीज तो मूल के नहीं आनी चाहिए, एक औरत और दूसरा मर्दा, इससे बचना बहुत जरूरी है। तुम चुपके से थीप्रकाश को सारी बातें लिख दो। आकर अपने चाचा को समझालें।"

"लिखने की तो हम लिख देंगे, पर उन्हें फुसेल कहाँ है आने की।"

"तुम अपना धम निवाहो आगे राममालिक। इसके पहले एक काम यह भी कर डालो। जसे भी हो इनका एकसरा करा लो। कम-से-कम यह तो पता चले कि बीमारी कहाँ तक पहुँची है।"

'जे मसुर एक नई मुमीबल आ गई। यह लम्बरदार मानेंगे एकसरे कराने की।"

"तरकीब से काम लो, तरकीब से।" बंछजी ने फिर समझाया, "विजय की दलने तुम्हारे साथ बल हरदोई जा रहे हैं। वही अस्पताल में चाहे हाथ-पाँव जोड़कर, चाहे घमकी देकर, जसे भी बन एकसरे लिवा लो। बाकी बात थीप्रकाश के आने पर होगी।"

माधवप्रसाद ने सहमति में सर हिलाया।

हरदोई के हास्पिटल में, बाड नम्बर चार, बेड नम्बर पाँच पर विजय आराम से लेटा हुआ जामूसी उप-यास पढ़ रहा था। माधवप्रसाद त्रिपाठा का अस्पताल में अच्छा प्रभाव है। एक डाक्टर तो उनका पढ़ाया हुआ ही निबल आया, इस सबसे विजय का इनाज बहुत अच्छे ढंग से बिगा गया। एकदम फायदा हो गया। दो-तीन दिन में छट्टी मिलने वाली है।

खाने पीने के लिए भी कोई तगी नहीं। अच्छी गिज़ा ने रंग दिखाया। विजय के चेहरे पर रौनक आ गई।

शकरलाल विजय के पलम के पास लोहे के स्टूल पर बैठे हुए गहरे सोच में डूबे हुए थे। देखते ही-देखते क्या से क्या हो गया। जमीनारी चली गई, रामस्वरूप बीमार चल रहे हैं। उनकी लड़की बड़ी हो चली है, उसका ब्याह होना है। श्रीप्रकाश और विजय यही खानदान के चिराग हैं, सो एक यहाँ अस्पताल में पड़ा है, और दूसरा बनारस में धूनी रनाम है। न जाने भगवान को क्या मज़ूर है।

सब गलती उनकी ही है। बहुत ढोल दे दो। ज़रा सख्ती करत तो घर ऐसा न बिगड़ता। अब सख्ती से ही काम लेंगे। इन गर्मियों में पहले श्रीप्रकाश की शादी करनी है, फिर विजय को ब्याहेंगे। बस सोच लिया, यही करना होगा।

माधवप्रसाद, शकरलाल को विजय के पास बैठाकर न मालूम कहा चले गये। अब लौटे तो हाथ में एक पर्ची थामे हुए थे, “चलो उठो, ज़रा हमारे साथ आओ।”

“कहाँ चलना है।” शकरलाल ने पूछा।

“आओ तो सही, अभी बताते हैं।” माधवप्रसाद ने संक्षिप्त उत्तर दे दिया।

अस्पताल के लम्बे बरामदे को पार करके माधवप्रसाद शकरलाल को लिये, कोने के बड़े कमरे के सामने आ गये। बगर किसी भूमिका के बाले “देखो हमने पर्ची बनवा ली है। इस कमरे में एकसरा होता है। बस दो मिनट लगेंगे, छाती का फोटो आ जायेगा।”

शकरलाल की कुछ समय में नहीं आया, “किसकी छाती का फोटो आ जायेगा।”

“तुम्हारी और किसकी।” माधवप्रसाद ने आँखें तरेरकर कहा, “एकसरे करा लेने से पता चल जायेगा सीने में बलगम क्यों बनता है, बस। इसमें कोई अंग्रेजी दवा पेट में नहीं जाती है जो नखरे करा। फ्री फण्ड में काम हो रहा है, दुई मिनट की बात है, हमारा कहा मान लो नहीं तो हम सच्ची कह रहे हैं, अभी दीवार से अपना सर फोड़ लेंगे।”

माधवप्रसाद की बात सुनकर शकरलाल की हँसी आ गई, "पर हमें हुआ का है, जो एक्सरे कराया रहे हो।"

"जो हम पता है। हम से ज्यादा बहस न करो। हमारा सर पिराया रहा है। बाबा हमें बहुत दुखी न करो, नहीं तो हम प्राण दे देंगे।" माधव-प्रसाद की आवाज सहसा तेज हो गई थी।

शकरलाल की समझ में नहीं आया क्या कह। और वही यह सब होता तो माधवप्रसाद को डाँटकर चुप करा देते। पर यह तो अस्पताल है यहाँ डाक्टर-डपटन का मतलब है तमाशा खड़ा कर देना। दो आत्मी माधव-प्रसाद की तेज आवाज सुनकर धौंककर देखने लगे थे। शकरलाल खबर में आ गया, "बलो, क्या करना है, बताओ।"

माधवप्रसाद के पीछे पीछे शकरलाल कमरे में घुस गये। जसा जसा कहा गया, वैसा वैसा ही करने लगे। पन्द्रह-बीस मिनट में एक्सरे का काम खतम हो गया।

विजय अस्पताल से निकलकर सीधे बनारस जाना चाहता था, लेकिन शकरलाल ने सख्त हिदायत कर दी। सीधे घर आना है। उधर तुम्हारे बाबू बीमार पड़े हैं, इधर तुम्हें भूमने की पखी है। दो दिन बाद माधव-प्रसाद आकर ले जायेंगे।

माधवप्रसाद का पत्र पाकर श्रीप्रकाश तुरन्त शेखपुरा के लिए चल पड़े। इस बार कुछ फँसला कर ही लेना होगा। ऐसे तो चाचा जी अपने प्राण दे देंगे। अब उन्हें अकेले नहीं छोड़ना है। अकेले रहते हैं सभी न शरीर बिगड़ता है। बदनपरेजी करते हैं। बनारस में रहेंगे तो रोज गंगा स्नान करेंगे। शरीर एकदम ठीक हो जायेगा। इस बार साथ लेकर ही लौटना है।

श्रीप्रकाश स्टेशन से सीधे स्कूल पहुँचे। बहुत गम्भीर बात करने के लिए लिखा था माधवप्रसाद ने। ऐसी क्या गम्भीर बात है? अगर चाचा जी की सबीयत ज्यादा खराब होती तो विजय तार दता। कोई और सूचना मिलती, सिर्फ बीमार चल रहे हैं लिख देने से ता कोई बात साफ नहीं

होती ।

श्रीप्रकाश को देखते ही माधवप्रसाद ने अपन कमरे से सबका निकाल दिया । अब स्कूल चलाने का काम असिस्टेंट हडमास्टर का है । अब तो वह श्रीप्रकाश से बात करेंगे । कुछ निणय लेना है ।

“भइया, तुम आय गये, अच्छा हुआ । अब मम्हाला अपने चाचा का, यह देखा बीमारी कितनी बढ चुकी है ।” माधवप्रसाद न एक्सरे का निगेटिव दिखाते हुए कहा ।

श्रीप्रकाश ने निगेटिव का लौट-पोट कर देखा । उनकी कुछ समझ मे नही आया, “यह अचानक इतनी बीमारी बढ कैसे गई ।”

“बढेगी नही ? जब अपन मन की करेंगे तो बीमारी बढेगी । हमने नौबतराय मे बात कर ली है । वैद्य अयोध्यानाथ का भी यही कहना है, बस, तुरन्त भुवाली ले जाओ । टी० बी० का वही इलाज हो सकता है । एक पफडा तो बहुत खराब हो गया है । छूत की बीमारी है, माध भी नही रख सकते ।”

“लेकिन भुवाली जाने के लिए चाचा जी तयार हा जायेंगे ?

“अब यह सब तुम्हारे सोचन की बात है । हमम जितना हा सका कर दिया । वह तो छाती का एक्सरे तक नही लेने द रहू थ । यह तो हम पे कि बस अड गय । एक्सरे ले के रहे ।” माधवप्रसाद न कहा ।

श्रीप्रकाश साच मे पढ गये । कुछ समझ म नही आ रहा है क्या करे । बनारस मे नई-नई प्रैक्टिस जमाइ है उम पर भी पूरा ध्यान देना है । इन्टर चाचाजी की बीमारी, इसे भी देखना है । यह सब कसे होगा ?

“तुम चिन्ता न करो, राम सब भली करेंगे ।” माधवप्रसाद ने समझाया, ‘मैंने सारी बात सोच ली है । बस जैसा मैं कहूँ वैसा करते चलो । तुम्हारे चाचा को तुम्हारी शादी की बहुत जल्दी पडी है । उन्होंने पीली-भीत मे एक लडकी भी देख ली है । सो भइया शांति तो करनी ही है, आज नही तो कल । अब अगर कोई मन की बात है तो हम कुछ नही पढते, नही तो अपन चाचा का दिल रख लो, जहाँ कह रहे हैं शादी कर लो । हमने खानदान के बारे मे मालूम कर लिया है, बहुत अच्छे आदमी है । दना लेना भी ठीक रहेगा । लडकी भी देखने-मुनन म भली है । फोटो आई

रक्खी है। ठीक लगे तो हा भर दो।”

“आप भी कमाल करते हैं।” श्रीप्रकाश फट पड़े, “चाचा की जान पर बनी है, पहले उनका इलाज होगा, या मैं अपनी शादी रचाऊँ।”

‘यही ता नुबना है जिसे तुम नहीं समझते, बस ताव खा रहे हो।’ माधवप्रसाद ने फिर ममता की कोशिश की, “शादी के लिए तुम हा कह दोगे ता उन्हें सतोष हा जायेगा। फिर जब चाहे तब शादी करना। अगर छ महीना भी भुवाली मे इलाज हो जाये तो पूरी तरह भले बगे हो जायेंगे।’ एक मिनट के लिए माधवप्रसाद रुके, श्रीप्रकाश के चेहरे पर गहरी नजर डाल के मन की याह लेते हुए बोले, “हाँ, तुम्हारे मन म अगर कोई और बात है तो ।’

“कौमी बात ?” श्रीप्रकाश ने आश्चर्य से पूछा।

“अब क्या कहूँ ” माधवप्रसाद सकोच मे पड़ गये। आखिर वो श्रीप्रकाश उनके सटके के बराबर है। साफ साफ कहते भी नहीं बनता। पर फिर भी कहना ता पड़ेगा हो, “हमारा कहना है कि अगर तुम्हारी अपनी पसन्द की कोई लडकी है तो कहां फिर बसा देखा जाय पर अब ज्यादा टालो नहीं।”

‘आप लोग भी न जान क्या सोच लेते हैं।’ श्रीप्रकाश उठकर खड़े हो गये, ‘मैं चलता हूँ। नाम का तो आप बगिया मे आयेंगे ही।’

“हा हा जल्द आयेंगे।’ माधवप्रसाद ने उत्तर दिया, फिर जैसे सहसा कुछ याद आन पर, ‘और हा देखो जरा बिजय को डाँट डपट दो, बहुत हाथ पैर हिताये जा रहे है। जैसे-तैसे ठीक हुए हैं तो बस रट लगा दी जाने की। पूछा, जाओगे कहीं कोई है ठिकाना ? दमघो पास को शहर मे कहीं कोई ढग की मौकरी मिलती है ? यहाँ हमने मुनिस्पल्ली म मौकरी ढूँढ दी है, भी रुपया माहवार मिलेगा। सुन्दर घर के घर म रहे, खिनी बारी दखें सो तो नहीं, बस हर समय शहर म रहन की रट। रामस्वरूप से उठा-बैठा नहीं जाता रोजगार काई है नहा बहन बढो हो रही है, पर बेटा जो का शहर की हवा लग गई है।

“आप चिन्ता न करें। हम बिजय को सोधा कर देगे। बहन रह लिए बनारस म। जो करना था कर लिया।” श्रीप्रकाश गुस्से म उबाव खान

लगे। तेजी से कमरे से निकले, और बाहर खड़े इसके पर जाकर बैठ गये।
इक्के ने गम मंदिर की दिशा पकड़ ली।

श्रीप्रकाश को देखकर शंकरलाल की आँखें भर आयी। मुह से सिर्फ इतना
ही निकला—“आ गया बेटा।”

चाचा के रूंधे गने से निकली आवाज ने श्रीप्रकाश को हिला दिया।
पहली बार उन्होंने चाचा की आँखें मीली देखी थी, बड़ी कठिनाई से अपन
पर काबू कर पाये।

‘आप नहीं मान चाचा जी, आपने शरीर को नष्ट कर ही लिया।’

शंकरलाल ने हँसने की कोशिश की “अरे नहीं, हमें कुछ नहीं
हुआ है। थोड़ी खासी बढ़ गई है। ठीक हो जायेगी।’

“अब यह खासी नम्बा इलाज लेगी। मैं अब आपको ऐसे नहीं छाड़
दूंगा। पूरा इलाज कराऊँगा।”

‘जबर क़राआ बेटा, तुम नहा कराआगे तो कौन करायेगा।’
शंकरलाल की फिर तामी का दौरा पड़ गया, छाती पकड़कर खासते रहे,
फिर ढेर सारा वतगम खाट के नीचे रखे तसने में धूँक दिया।

‘अब आपको परहेज से रहना होगा। नशा-पानी सब बंद।’
श्रीप्रकाश ने थोड़ा गुस्से से कहा।

शंकरलाल ने फिर हँसने की कोशिश की, “हमने खुद ही सब कम कर
दिया है। पहले दिन में पाँच छ पकेट सिगरेट के पीने थे, अब कुल दो ठा
पीते हैं।’

“जाज स मह दो भी बंद।’ श्रीप्रकाश ने कहा, “मैंने आपका पक्का
इलाज कराना है। ज़रा भी मलती नहीं होने दूंगा।

श्रीप्रकाश की सट्ट आवाज से शंकरलाल कुछ डर गये, धीरे से बाले,
“बलो हम तुम्हारी सब बात मान लेंगे एक बात तुम भी हमारी मान
लो भइया। अब झाली कर तो।”

“ठीक है, कर लेंगे जब आप कहेंगे तभी कर लेंगे, जहाँ कहेंगे, वही

कर लेंगे । '

शकरलाल को विश्वास नहीं हुआ एक क्षण के लिए श्रीप्रकाश ने चेहरे की ओर देखत रह गय, 'घर बहुत अच्छा है, लड़की भी सुन्दर है, दसवाँ दआ पास है, फोटो हमने मँगवा ली है, यह देखो , ' शकरलाल ने अपन पाम रखे तबिय के नीचे से लड़की की फोटो निकालत के लिए हाथ बढ़ाया । लेकिन श्रीप्रकाश ने हाथ पकड़ लिया, "इसकी कोई जरूरत नहीं है । जब आपने लड़की पसन्द कर ली है तो सब ठीक है । आपकी पसन्द में ही हमारी पसन्द है । पर हमारी भी एक शर्त है ।" श्रीप्रकाश ने कहा ।

"हाँ हाँ बालो ।"

"आपको अपना इलाज कराने के लिए हमारे साथ भुवाली चलना होगा ।'

"भुवाली ! भुवाली किसलिए ?" शकरलाल ने आश्चर्य से कहा, "अरे हम कोई इतना बीमार थोड़ी ही हैं जो इलाज के लिए परदेश जायें । हम ठीक हो जायेंगे तुम विश्वास करो ।"

'आप पर बहुत विश्वास किया, इसी का तो यह नतीजा है ।" श्रीप्रकाश ने चिढ़कर कहा, "मैं अभी आपके सीने का एकतरे देखकर आ रहा हूँ । फेफड़े पर असर हो चुका है । भुवाली ही जाना होगा । मैंने आपकी बात मान ली है अब आपका मेरा कहा मानना होगा । '

शकरलाल खामोश हो गये । क्या उत्तर दें ? अपने बस में कुछ भी नहीं रहा ।

"चाचा जी, आपका स्वास्थ्य ठीक न रहा, तो यह घर परिवार किसके सहारे चलेगा ।" श्रीप्रकाश ने प्रार्थना के स्वर में कहा ।

शकरलाल अब भी चुप थे ।

"आपको शायद मुझ पर विश्वास नहीं हो रहा । ऐसा जरूरत है, लड़की बालो को सूचित किये देते हैं । पाँच आत्मी चलते हैं । फेरे डालकर धिवा कराये लाते हैं । '

शकरलाल सहसा चौंक पडे, "वाह यह कैसे हो सकता है । इतने सालो बाद तो हमारे परिवार में शादी होने जा रही है । बगैर कुछ धूम-धाम किये ब्याह कैसे हो जायेगा । हम क्या कोई चोरी कर रहे हैं जो पाँच

आदमी चुपके में जायें और बिदा करा लायें। यह नहीं हो सकता। गादी होगी खूब बढ़िया एवदम फस्ट क्लास। हमने सब सोच लिया है दुनिया भी देखेगी लम्बरटार के घर से कमी शान की बारात जा रही है।”

“ठीक है, छ महीने बाद मुहूर्त निकलवाकर पत्र लिख दीजिए। तब तक आपकी तबीयत भी ठीक हो जायेगी।”

शकरलाल के लिए अब कहने को कुछ शेष नहीं था। इतनी देर बात की तो शरीर थक सा गया। सिरहाना ठीक करके लेट गये।

कई दिनों बाद बगिया में महफिल जुटी थी। शकरलाल धीरे धीरे कदम उठाते बगिया तक चले गये। ऊपर से चाहे कितना ही हँस-बोलें पर अन्दर शरीर में बहुत कमजोरी आ गई है यह वह भी महसूस करते। लेकिन अंग्रेजी इलाज के नाम पर अब भी बिदक जाते। वद्य अयोध्यानाथ पर बहुत भरोसा है, पर जब वद्य जी ने भी भुवाली जाने की सलाह दी तो खामोश हो गये। अब तो जाना ही होगा। कैसे रहेंगे अस्पताल में, आज तक तो कभी घर से बाहर दो दिन भी नहीं रहे। अब पूरे तीन चार महीना बाहर रहना होगा।

“आप बेकार भ परेशान हो रहे हो लम्बरवार। यहाँ से कोई-न कोई तो भुवाली का चक्कर लगाता ही रहेगा।” लल्लनसिंह ने कहा।

‘और क्या आप फिक्र न करें। हर हफ्ते हम में से कोई-न-कोई आपसे मिलन भुवाली पहुँचेगा।’ मेहदीहसन ने लल्लनसिंह की बात का समर्थन किया, ‘हमारा दिल भी तो आपके बिना नहीं लगेगा।’

शकरलाल ने आँख भरकर मेहदीहसन को देखा। बहुत सतोष मिला मन का। कितना चाहते हैं लोग उन्हें।

श्रीप्रकाश और माधवप्रसाद कुर्छे के पास खड़े धीरे धीरे जान कर रहे थे। शायद किसी निणय पर पहुँच गये। श्रीप्रकाश तो वही कुर्छे की मेड पर बैठ गया, माधवप्रसाद ने शकरलाल के पास पहुँचकर कहा, “तो फिर क्या विचार किया।”

“वाहे के बारे में ?” शकरलाल ने पूछा ।

“यही श्रीप्रकाश बाबू की शादी के बारे में । क्या लिखें पीलीभीत वाला को । अभी बुला लें रोव के लिए, या भुवाली से जब लौट आओ तब रखें । शादी तो जाहो में होनी ही है ।”

शकरलाल कुछ नहीं बोले । लगता था जैसे कुछ तय ही नहीं कर पा रहा है । शकरलाल का भ्रुप देखकर बैद्य अयोध्यानाथ बोले, ‘मेरा कहा मानो तो आप पहले अपना इलाज करा लो । फिर धूमधाम से सगाई हो जायेगी । आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं है तो किसी को कुछ आनन्द नहीं आयगा । हाँ, एक पत्र सड़की वालों को अवश्य लिखवा दीजिए, जिसमें रिश्ते के लिए ‘हाँ’ हो ।’

“ठीक है, बैद्य जी जैसा कह रहे हैं, वैसा ही करों । भइया से एक बार और पूछ लो ।” शकरलाल ने धीरे से कहा ।

“श्रीप्रकाश बाबू से हमने पूछा लिया है । उनकी पूर्ण सहमति है, चिन्ता न करो ।” माधवप्रसाद ने कहा ।

श्रीप्रकाश भी आकर पास बैठ गये, “आपने छुट्टी की मजूरी ले ली,” श्रीप्रकाश ने माधवप्रसाद से पूछा ।

“बिल्कुल ले ली है । हरदोई आदमी मेजर इन्स्पेक्टर ने खास तौर पर मजूरी ले ली है ।” माधवप्रसाद ने कहा, “डॉक्टर का पत्र भी ले लिया है । सेनीटोरियम में जाते ही जगह मिल जायेगी ।”

“तब फिर बस ही चल दें, देरी करने से क्या फायदा ।” श्रीप्रकाश ने कहा ।

“ठीक है, कल ही चल देंगे ।” माधवप्रसाद ने सहमति जाहिर की ।

दो-एक बातें और हुई । सफर के लिए कुछ सुझाव भी दिये गये । किस तरफ से जाना सुविधाजनक रहेगा इस बारे में भी सोचा गया । बरेली होते हुए हल्द्वानी तक तो ट्रेन का रास्ता है, फिर बस का सफर शुरू हो जायेगा । पहाड़ पर बस में सफर करत हुए चक्कर आते हैं, इसलिए इलायची मुह में अवश्य रख लें । खाली पेट सफर करना अच्छा रहेगा, नहीं तो उल्टी ज्यादा आयेंगी । और भी इसी तरह के सुझाव बताये

गये। इस बीच शंकरलाल बिल्कुल खामोश थे। लगता जैसे पत्थर की मूर्ति हो गये हो।

‘क्या बात है लम्बरदार साहब, आप तो बिल्कुल चुप हैं।’ मेहदी-हसन ने कहा।

‘अब चुप न रह ता क्या करें हमारे बालन की कोई सुनवाई है यहाँ।’ नकरलाल फट पड़े, ‘आप सब मिलकर हमें यहाँ से धेड़ें रहे हैं, ता ठीक है भाई। किस्मत में यह दिन भी देखना बदा था, ता देखेंगे।’

चारों ओर सन्नाटा छा गया। सबके मुँह ऊपर गये। यह क्या कह दिया शंकरलाल ने। ऐसा तो उनके बारे में कोई सोच भी नहीं सकता।

‘चाचाजी, आप कसी बातें कर रह हैं। बीमारी बढ गई है इसीलिए आपका इलाज बरान भुवाली चल रहे हैं। यहाँ भी डाक्टरों न यही सलाह दी है। आप नहीं जाना चाहते तो रहने दीजिए, हमारे साथ बनाम चलिये यही इलाज करायेंगे।’ श्रीप्रकाश ने बुझे हुए स्वर से कहा।

‘अब अब चलना ही है, ता क्या बतारस और क्या भुवाली।’ शंकरलाल ने गहरी साँस लेकर कहा, ‘हमारी यह समझ न नहीं आता, क्या मसूर डाक्टरों ही एक इलाज रह गया है, बच-हकीमी सब बिलाय गये।’

‘लम्बरदार जी, इसमें डाक्टर ब्रैड की बात नहीं है, बात है जल वायु परिवर्तन की। इसे सभी मानते हैं। अब यह अप्रैल का महीना शुरू हो रहा है अभी मई और जून में भयकर गर्मी पड़ेगी। अगर पहाड़ी वाला बरान बहुत शीत बहुत सुखद है। इस कारण आपसे आग्रह कर रहे हैं कि थोड़े समय के लिए भुवाली रह आइये। वहाँ की जाबोहवा आपको जरूर फायदा करेगी, यह हम शर्त लगाकर कह सकते हैं।’ अयोध्यानाथ ने समझाता चाहा।

‘ठीक है हम भुवाली जा रहे हैं। पर जिस दिन हमारा मन वहाँ से ऊँचा तो हम उल्टे पाव लौट आयेंगे, फिर हमें कोई कुछ न कहे, यह हम बताये देते हैं।’ शंकरलाल ने वैद्य अयोध्यानाथ की शर्त पर अपनी शर्त रख दी।

‘बिल्कुल ठीक मानते हैं एकदम मानते हैं।’ एक साथ कई कण्ठा से आवाज फूट पड़ी।

“मालिक, हमऊँ का साथ सँय चलो, हम हियाँ अबेसे नाहीं रहेंगे।” हरिया ने शकरलाल के पँर पकड़कर रोना शुरू कर दिया।

अब सीन उपस्थित हो गया। शकरलाल की बीमारी से सब पहले ही डरे हुए थे, अब हरिया ने अपने रोने से और मनहूसिमत फँसा दी। माधवप्रसाद ने झटकर कहा, “रोता क्यों है, साथ चसना है तो चला चल। आखिर किसी-न-किसी को वहाँ साथ रहना ही होगा।”

शकरलाल ने गौर से माधवप्रसाद की ओर देखा, इस तरह जैसे पूछ रहे हो, और किस किस ने अपने को साथ रहने के लिए पेश किया है। बुरे समय में ही पता चलता है कि कौन अपना है। जिसके मन में सच्चा प्रेम है। लोग तो तपेदिक का नाम सुनकर भाग जाते हैं, यह साथ चलने को कह रहा है। साथ निमाने को तैयार है। जरूर पिछले जन्म का कोई साथी है, तभी न साथ निभा रहा है। प्यार से हरिया के सर पर हाथ फेरते हुए बोले, “राते नहीं हम तुझे अलग मोड़ी ही कर रहे हैं दो-तीन महीने की बात है हम लौट आयेंगे।”

“न मालिक, हम साथ चलेंगे।” हरिया ने सर हिलाकर जिन की।

“अच्छा अच्छा साथ चल। तू साथ रहेगा तो हमारा भी जी लगा रहेगा।”

शकरलाल उठकर खड़े हो गये। शाम का अँधेरा चारों ओर छाते लगा। बगिया में अब और बैठने को मन नहीं हुआ। घर जाकर आराम करेंगे।

शाम की गाड़ी से बरेली जाना है। फिर वहाँ से छोटी लाइन हलद्वानी के लिए मिलेगी। सुबह से हो तैयारी शुरू हो गई। छोटी बक्सिया में गिनकर बपड़े रक्से गये। गम बपड़ा का विशेष ध्यान था। भूवालो ता पहाड़ी स्थान है सुबह शाम गम बपड़े पहनने हाने। दो छाते खास तौर पर मगाय गये। बिना छाता के तो पहाड़ पर दो कदम भी चलना कठिन है। न जाने

बब बरसात शुरू हो जाये ।

श्रीप्रकाश की नजर बचाकर हरिया ने भग का बड़ा डिब्बा विस्तर में बाँध दिया । ऐसा ही आदेश था शकरलाल का । बगर भग के नहीं रह सकते । दो दर्जन बची सिगरेट की डिब्बी भी चुपके से मगवाकर चकसिया में ठूस दी । शतरंज का बोर्ड और मोहरे रखवाना भी शकरलाल नहीं भूले । ताश की नई डिब्बी बाजार से तुरंत मगवाई गई ।

बड़ी अम्मा न रास्ते का खाना तैयार करके टोकरी में रखकर बांध दिया । कौन खायेगा इतनी पूछी । श्रीप्रकाश बिगड़ गये, "तुम तो बड़ी अम्मा बेकार में झमेला खड़ा कर देती हो ।"

बड़ी अम्मा ने कोई जवाब नहीं दिया, बस मुह पर पल्ला लगाकर चुपचाप दूसरा काम करने लगी ।

रामस्वरूप अब चलने फिरने सायक हो गये थे । बोलते बहुत कम । बोलने से जोर पड़ता है । चलते समय बाहर तक आये ।

दो इक्का बुला लाये थे नट्यूसिंह । स्टेशन तक विजय भी चल रहा है । नट्यूसिंह ता साइकिल पर हैं । हरिया और माधवप्रसाद, विजय के साथ आगे के इक्के पर बैठ गये । पीछे के इक्के पर शकरलाल और श्रीप्रकाश बैठेगे ।

"अपना ध्यान रखना बड़कऊ ।" बड़ी अम्मा की आँखों में आसू आ गये ।

"तुम अपना ध्यान रखो बड़ी अम्मा हम ठीक हैं ।" शकरलाल हँसे, "जे सब कह रहे हैं सो हम घूमने जा रहे हैं । महीना दो महीना में लौटे आयेगे, और क्या ।"

मंदिर के अंदर जाकर शकरलाल भगवान के सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गये । सब प्रभु की माया है, बही पार करेंगे । पुजारी जी न भस्त्र पढ़कर तुलसा दल के साथ गंगाजल दिया । शकरलाल ने सीधे हाथ की हथेली पर गंगाजल ले लिया और श्रद्धा के साथ पी गये ।

नट्यूसिंह पीछे ही खड़े थे । यही ऊँच-नीच समझा दना ठीक रहगा । स्टेशन पर जाने बखत मिले या न मिले ।

"देखो नट्यूसिंह एकदम चौकस रहना । जमाना खराब है, फिर

“मालिक,
 इमिया न शकरर
 अन्ध सीन
 ही टर हुए थे, अ-
 माधवप्रसाद ने द
 आतिर किमी-न
 शकरलाल
 रह हों ओर कि
 ममय में ही पता
 है। माग तो तपे
 का रहा है। साथ
 है, मभी न साथ
 हुए वाले “राते
 महीन की बात है
 ‘न मालिक,
 की।

‘अच्छा अ
 रहेगा।”

शकरलाल उ
 लगा। बगिया ने ऊ
 करेगे।

अब मैं जाने कौन कब की दुश्मनी निकाल ले।
 ‘हम शकरलाल कर सकता है दुश्मन का ममये।’
 ‘तु जिन न करो, हम एकदम चौकले हैं।’ नत्थू-
 शकरलाल
 ‘हम न ह हजे हमें भेजत रहना। परदेश मे पैसे की
 ‘मन जाने दये। तापरवाही न करना।’ शकरलाल ने
 ‘निक। नत्थूसिंह ने फिर सर हिलाकर समयन

‘मने, दुला रह थे। गाड़ी का टाइम हो रहा
 ने पर रह बन्टा लगता है। शकरलाल नत्थूसिंह
 ‘न ह ह ह इसके पर बैठ गय। नत्थूसिंह ने साइकिल

‘न ह ह हों गये थे। शकरलाल इनाज करान जा
 ‘न ह ह ह पता आया। दम-पाँच ने पैर छूकर प्रणाम
 ‘न ह ह ह थे। शकरलाल हाथ उठाकर सबको
 ‘न ह ह ह जाता। दिल भर आया है।
 ‘न ह ह हने तक भीड़ वही खड़ी रही। फिर धीरे-
 ‘न ह ह ह के सामने फिर सूनी सड़क उमर

“जी घबराय रहा है।” माधवप्रसाद ने पूछा।

हाथ के इशारे में शंकरलाल ने चुप रहने के लिए कहा। बोल मुह से निकल ही नहीं सकता। जबकी वे मार दम निकला जा रहा है। कहा ला के पटना है। पहाड म ले जाकर क्या खाक स्वास्थ्य बनायेंगे, यहा अभी स मरे जा रहे है। शंकरलाल के मन म आ रहा था, इसी दम वापस चले जायें, पर बस तो बराबर आगे की आर खींचे लिय जा रही थी।

श्रीप्रकाश खिडकी से ऊंचे ऊंचे पहाडो को देख रहे थे। चीड के बक्षा ने उनका मन मोह लिया। इसी को कहते है महान प्राकृतिक सुषमा। अफसोस कैमरा साथ नहीं लाये चरना डेर सारे चित्र खीन लत। अब जब आयेंगे ता कैमरा जरूर साथ लायेंगे।

हरिया भौचक्का-सा बस की पिछनी सीट पर बैठा था। उसके जिम्मे सामान की रतवाली का काम था। मंदान का रहने वाला, ऊंचे ऊंचे पहाडा को दखकर डर-सा गया। बस मे बठे बठे माथा चक्कर खाने लगा सो अनग।

रास्त मे दो एक जगह बम कुछ देर के लिए रुकी, ता शंकरलाल ने थोडी राहत पाई, लत्रिन बम मे बैठते ही फिर पहले-जैसा हाल हो गया। राम जान कब रास्ता पूरा होगा, “अर अब कितनी दूर और जाना है?” शंकरलाल ने झुझलाकर पूछा।

“बस आधे घण्टे का सफर और रह गया है।” श्रीप्रकाश ने कहा।

भुवाली मे जाते ही कहा ठहरना होगा, यह माधवप्रसाद ने पहल ही तय कर लिया था। हरदोई मे एक भुवाली का आदमी भी खाज निकाला, उसी के कटे मुताबिक, तिवारी होटल मे पहले से ही कमरा बुक करा लिया था। हाटल के कमरे मे पहुँचते ही शंकरलाल निडाल से हाकर पलंग पर गिर पडे।

दो चार बडे शहरो को छोडकर शेष पहाडी स्थानो पर आगदी मुट्ठी भर ही मानी जाती है। दो पहाडो के बीच घुमावदार सडक होती है कुछ ऊँची-

पहले वाली बात भी नहीं रही, न जाने कौन कब की दुश्मनी निकाल ले। हमारे पीछे घात लगाकर वार कर सकता है दुश्मन, वा समझे।”

‘मालिक आप चिन्ता न करो, हम एकदम चौकन्ने हैं।’ नत्थूसिंह ने सर हिलाकर कहा।

“थोर नाल का पैसा हर हफ्ते हमें भेजते रहना। परदेश मपसे की वच जरूरत पड़ जाये, कौन जाने। लापरवाही न करना।” शकरसाल ने अपनी बात पर जोर दिया। नत्थूसिंह ने फिर सर हिलाकर समझन दिया।

मन्दिर के बाहर खड़े श्रीप्रकाश बुला रह थे। गाड़ी का टाइम हो रहा है। स्टेशन पहुँचने में भी पूरा एक घण्टा लगता है। शकरसाल नत्थूसिंह के साथ मन्दिर से बाहर आ इक्क पर बैठ गये। नत्थूसिंह ने साइकिल सम्हाल ली।

मुहल्ले के बाकी लोग इकट्ठा हो गये थे। शकरसाल इलाज कराने जा रहे हैं। जिसने भी सुना दौड़ा चला थाया। दस-पराब ने पैर छूकर प्रणाम किया। बाकी हाथ आड़े खड़े थे। शकरसाल हाथ उठाकर सबको आशीर्वाद दत्त रहे। अब वाला नहीं जाता। दिल भर आया है।

इक्के के आँखों से ओझल होने तक भीड़ वही खड़ी रही। फिर धीरे-धीरे सब इधर-उधर हो गये। मन्दिर के सामने फिर सूनी सड़क उभर आई।

हल्द्वानी तक का [सफर शान्ति से बट गया। लेटने की सीट मिल गई, इसलिए कोई कष्ट नहीं हुआ। इसके बाद की यात्रा कष्ट देने लगी। मुवाली की ओर बढ़ते हुए जब भी बस पहाड़ी रास्ते पर माड लेती तो शकरसाल का जी मिचलाने लगता। एक के बाद दूसरी इलायची मुह में दबाये हुए थे पर फिर भी लगता जैसे पेट का सारा पानी बाहर आ जायेगा। एक मिनट की चैन नहीं। मुह के आगे तोलिया लगाये हुए आँखें बंद किए बैठे थे।

"जी धबराय रहा है।" माधवप्रसाद ने पूछा।

हाथ के इशारे से शकरलाल ने चुप रहने के लिए कहा। बोल मुँह से निकल ही नहीं सकता। अबकाई के मार दम निकला जा रहा है। कहा ला के पटना है। पहाड़ में ले जाकर क्या खाक स्वास्थ्य बनायेंगे, यहाँ अभी से मर जा रहे हैं। शकरलाल के मन में आ रहा था, इसी दम वापस चले जायें, पर बस तो बराबर आगे की आरखीचे लिये जा रही थी।

श्रीप्रकाश खिड़की से ऊँचे ऊँचे पहाड़ों का देख रहे थे। चीड़ के वृक्षा ने उनका मन मोह लिया। इसी को कहते हैं महान प्राकृतिक सुपना। अफसोस कमरा साथ नहीं लायें बरना डेर सारे धित्र खींच लेंगे। अब जब आयेगे तो कमरा जरूर साथ लायेंगे।

हरिया भौचक्का सा बस की पिछली सीट पर बठा था। उसके जिम्मे सामान की रखवाली का काम था। मदान का रहने वाला, ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों को देखकर डर-सा गया। बस में बठे बठे भाषा चक्कर खाने लगा सो अलग।

रास्ते में दो एक जगह बस कुछ देर के लिए रुकी, तो शकरलाल ने थोड़ा राहत पाई, लेकिन बस में बठते ही फिर पहले-जैसा हाल हो गया। राम जानें कब रास्ता पूरा होगा, "अब जब कितनी दूर और जाना है?" शकरलाल ने झुझसाकर पूछा।

"बस आधे घण्टे का सफर और रह गया है।" श्रीप्रकाश ने कहा।

भुवाली में जाते ही कहा ठहरना होगा, यह माधवप्रसाद ने पहले ही तय कर लिया था। हरदोई में एक भुवाली का आदमी भी खाज निकाला, उसी के कह मुताबिक, तिवारी होटल में पहले से ही कमरा बुक करा लिया था। हाटल के कमरे में पहुँचते ही शकरलाल निठाल से हाकर पलंग पर गिर पड़े।

दो चार बड़े शहरों को छोड़कर शेष पहाड़ी स्थानों पर गमादी मुट्ठी भर ही मानी जाती है। दो पहाड़ों के बीच घुमावदार सड़क होती है, कुछ ऊँची-

नीची-मी। उसी के दोनो आर जो मकान बने होते हैं उसमे दूकानें निवालकर बाजार का रूप द दिया जाता है। बीच मे किमी दुमजिली इमारत मे होटल बन जाता है। बस, इसके आगे तो नगर सरचना के बारे में कुछ सावने को बाकी ही नहीं रहता। भुवाली तो बैसे भी बदनाम है। कहा जाता है कि इस स्थान पर डाक्टरों की भी टी० बी० के कीटाणु घेरे रहते हैं, दिन भर रोगियों के बीच रहने से वह भी टी० बी० से बच नहीं पाते। हवा मे टी० बी० के कीटाणु उड़ते हैं। कोई हिम्मत नहीं करता भुवाली मे ठहरने की। जिन्हें अलमोडा जाना होता है वह भुवाली से गुजरते समय बस अड्डे पर भी नहीं उतरते। उतरते भी हैं ता सिफ पेशाब करने के लिए। डर के मारे पानी भी नहीं पीते। कही दिन की बीमारी न बरसे। छूत की बीमारी ठहरी। जो लोग यहाँ के घाँसिदे है वही यहाँ रह रहे हैं। या फिर ऐसे भी चेहरे देखते को मिल जायेंगे, जो अपने फंफड़ों को बचाने के लिए मरीज की हालत मे यहा बस तो गये, पर साथ ही जीविका के लिए कोई छोटी मोटी दूकान खोलकर बाजार की शोभा बढाने लगे। पहाड़ी मजदूर जरूर काफी तादात मे दिखाई दिये। ये ज्यादातर सामान ही डोले हैं, या फिर डांडी डोने वाले। दो घाँसो के बीच मे कुर्मी बँधी होती है। इसे ही डांडी कहते हैं। इस कुर्मी पर मरीज को बँठाकर बघे पर उठा सेते हैं, फिर पहाड़ की उतराई चढाई पर जहाँ वही पहुँचा देते हैं। शहरसाल ने डांडी का देखा तो आश्चर्य से बोले, “जे समुर अच्छी सवारी है। जिन्दा आदमी को ही बघे पर डोय लिम जा रहे हैं।”

शहरसाल का बस चलता तो कभी भी पहाडा लोगो के बघे पर न बढत। लेकिन यहाँ मजदूर थे। पैदल चलने की उन्हें बैसे भी आदत रही थी फिर यहाँ तो सड़क भी ऊँची-नीची है। चार कदम चलो ता सात फूल जाती है। सेनीटोरियम तक ता डांडी पर ही जाना होगा।

आज इतवार है। इतवार को सेनीटोरियम मे भर्ती नहीं हो सकती। बल श्रोप्रकाश और माधवप्रसाद सेनीटोरियम मे जाकर गारा प्रयत्न करेंगे, हरिया के लिए भी सेनीटोरियम के पास ही कोई जगह रहन को दखनी होगी, फिर शहरसाल को ले जायेंगे।

दिन खाने और सोने मे बीत गया। छोटा-सा होटल। एक ताड़ा में

दूसरी मजिल पर आठ कमरे बने हुए हैं। सामने छोटा सा छज्जा, जिस पर खड़े होकर बाजार का मुआइना किया जा सकता है। कमरे के पीछे रसोई घर, बान में गुसलखाना है। इससे ज्यादा और कोई सुविधा नहीं। इसी में दो दिन काटन है, सो बट जायेंगे।

शाम को कमरे में नहीं बैठा जायेगा। थोड़ा घूमना फिरना भी हो जाये। सामने और पीछे पहाड़ों पर इधर उधर छोटे छोटे बँगले भी बने हैं वह भी किराय पर मिलते हैं, पर उनमें दो दिन के लिए क्या रहा जाये, होटल ही ठीक है। घूमने जाना है, लेकिन चाचाजी पंदल कस चल पायेंगे। उनके लिए तो डाँडी करनी ही होगी श्रीप्रकाश ने तीन घण्टे के लिए किराये पर डाँडी का प्रयत्न कर लिया।

माधवप्रसाद ने सुबह दो चक्कर बाजार के लगाये और अपने बाम का आदमी खोज लिया। सरकारी मिडिल स्कूल में अंग्रेजी के मास्टर जगदीश प्रसाद पाण्डे उनका मिलन बन गये। एक ही पेशा, फिर दोस्ती क्यों न हो। पाण्डे जी अब भुवाली घुमायेंगे, गाइड की तरह साथ रहग।

"हमें तुम यही पडा रहने दो, तुम सब घूम फिर आओ। हम जाकर क्या करेंगे।" शकरलाल ने होटल से बाहर जाने के लिए साफ मना कर दिया।

"यह कैसे हो सकता है। हम सब घूमने जाएँ और आप यहा पडे रहें। थोड़ा बाहर निकलेंगे तो मन बहल जायेगा। पता है आपको, थोड़ी-सी दूर पर वह बँगला है जिसमें जवाहरलाल नेहरू स्वीटजरलैण्ड जाने से पहले अपनी पत्नी कमला नेहरू को इलाज के लिए लेकर यहा रहे थे।" श्रीप्रकाश ने अपनी नई खोज पर प्रकाश डाला।

"बहुत देख लिया बँगला-सँगला। हमें भइया चैन से पडा रहने दो।" शकरलाल ने हाथ जोड़कर कहा।

श्रीप्रकाश नहीं माने। शकरलाल का तयार होना ही पडा। छडी हाथ में लिये जब वह होटल से बाहर आये तो डाँडी को देखकर फिर भडक गये, 'इसे ससुर क्यों मँगवाया। हम क्या अपाहिज हैं जो दूसरो के कंधे पर चढकर घूमे फिरेँ। अभी हमारे शरीर में दम है, हम पंदल ही चलेंगे।' शकरलाल सबसे आगे आगे छडी हिलाते चलने लगे। डाँडी वाले

पीछे पीछे चन रहे थे। साथ ही रहेंगे, न मालूम कब जरूरत पड़ जाय। माधवप्रसाद ने हितायत पर दी थी।

जगदीश प्रसाद पाण्डे भी आ गये। उन्होंने गाइड का काम शुरू कर दिया।

“तिवारी हाटल के पीछे जा आप पहाड़ देख रहे हैं वह सारी जमीन गोविन्द बल्लभ पन्त की है। आजादी से पहले बेचना चाहते थे, कोई खरीदार नहीं मिला। अब दम खरीदार भी खड़े हो जायें तो भी नहीं खरीद सकते। पत जी चीफ मिनिस्टर जो ₹ ५० पी० के। अब उन्हें बेचने की क्या जरूरत।”

“ठीक कहते हो भाई। समय बड़ा बलवान है।” माधवप्रसाद ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए समयन किया।

जगदीश प्रसाद पाण्डे उत्साहित होकर बोले, “आपको आजादी से पहले की एक घटना सुनाता हूँ। यह बात १९४५ या ४६ की गमियों की है। मैं घूमने नैनीताल चला गया था। अंग्रेजों का जमाना था। क्या मजाल कि परिदा पर मार जाये। गरम सड़क पर अंग्रेज सरेआम थलील हरकतें करते घूमते थे। जिसे चाहते थे पकड़कर बंद कर दते। एक शाम यो मैं देखा लादी का मैला फटा कुर्ता पायजामा पहने एक जादमी हाथ में बड़ी सी घण्टी हिलाता हुआ, चिल्ला रहा था, ‘आज शाम को कांग्रेस का महान नेता पण्डित जवाहरलाल नेहरू पोलोग्राउण्ड में भाषण करने आ रहे हैं अधिक से अधिक सख्या में पधारकर अपने प्रिय नेता के विचार सुनिय।’

पण्डित नेहरू अलमोड़ा जेल से छूटे थे। दिल्ली की तरफ जात हुए उन्होंने नैनीताल में भाषण दिया था। भीड़ तो थोड़ी-बहुत हो गई थी, लेकिन यह किसे मालूम था कि आजादी इतन पास आ गई है। आजादी, जिसे आज हम सब भोग रहे हैं, उसमें उस गरीब कांग्रेसी बकर का क्या हुआ, जा घण्टा बजाकर कांग्रेस के महान नेताओं की भाषण मभा का आयोजन करता था और पुलिस के बँत खाता था। आज कोई उस-जस हजारों गरीब बकरा की सुनने वाला है ?

“यही तो रोना है पाण्डेजी कि आजादी की लड़ाई का असली याददा

भीड़ में खो गया। अब किसी को उसकी चिंता नहीं है।" माधवप्रसाद ने कहा।

श्रीप्रकाश आसपास बिखरे प्राकृतिक सौंदर्य से अभिभूत थे। किंतु साथ ही भुवाली में कोई शहरी चमत्कार न देखकर दुखी भी थे, यहाँ पतजी ने कुछ सुधार नहीं किया?" श्रीप्रकाश ने पूछा।

"कैसा सुधार?"

"यही, इस जगह को नया रूप देना।" श्रीप्रकाश ने समझाना चाहा, "अब यह देखिये न, यह सामने थाड़ा मैदान आ गया है। इसके बीच में एक पानी की धारा बह रही है। सुबह मैंने देखा था यहाँ घोड़ी कपड़े धा रहे थे अगर यही पर एक सुंदर बाग लगा दिया जाये तो यह जगह धूमन-फिरने लायक हो जाये। ऐसी कोई योजना नहीं बनी। सबकुछ भी अभी काफी छोटी है।"

"वह सब प्लान बन रहा है।" पाण्डेय जी ने कहा, "बाग, बैंगल, होटल, सिनेमा, सभी कुछ बनने की बात सुन रहे हैं, पर यह सब कब हागा कोई नहीं जानता। लखनऊ से योजना चलती है, मगर बीच में कहाँ खाली जाती है, यह पता नहीं चलता।"

पाण्डेय जी की बात पर सभी हँस पड़े। मिफ शंकरलाल खामाश थे।

सामने पहाड़ का मोड़ आ गया था। इसके बाद थोड़ी ढलान जाती है फिर जो मोड़ आया तो उसी के किनारे कुछ ऊँचाई पर जो बगला बना था उसी में कभी ममला नेहरू इलाज के लिए रही थी।

शंकरलाल काफी थक गये। लेकिन वह यह जाहिर नहीं करना चाहते थे। पीछे पीछे ढाँडी लिये पहाड़ी मजदूर भी जा गये। सब वहीं पत्थर पर बैठकर सुस्तान लगे।

सामने लम्बा विस्तार था। दूर एक सफेद धब्बा दिखाई दे रहा था। पाण्डेय जी ने बताया, यह सात ताल है। इसके बाईं ओर रास्ता जो फूटता है, वह भीमताल को जाता है उससे थोड़ा आगे है नौकुचिया ताल। गोविंद वल्लभ पंत का पुश्तैनी घर यही पर है।

"देखने लायक जगह है यह सब। नैनीताल तो साहूवी गढ़ बन गया है उसमें तो इन तालाबों को देखना चाहिए।" पाण्डेय जी ने मुग्ध

दिया।

1

शकरलाल की इन बातों में कोई रुचि नहीं थी, जिद में इतनी दूर पैदल चले तो आये, पर अब काफी थक गये थे, “जरा पानी दो माधव-प्रसाद, हम तो पस्त हो गये।”

माधवप्रसाद ने कंधे से लटकते फ्लास में से पानी निकालकर दिया। शकरलाल एक साँम में ही पी गये। अब कुछ जान में जान आई। जेब से कची सिगरेट की डिब्बी निकालकर एक सिगरेट सुलगाई। लम्बा कश लिया तो खाँसी उठ आई।

“अब तो चाचाजी आपको सिगरेट छोड़नी पड़ेगी।” श्रीप्रकाश ने कहा।

“छोड़ दोगे भाई, सब कुछ छोड़ दूँगे।” शकरलाल की आवाज में गुस्मा झलक रहा था।

पाण्टे जी पहाड़ से सम्बन्धित और भी कई किस्से माधवप्रसाद को बताते रहे। लेकिन श्रीप्रकाश का मूड उखड़ गया था। चाचा जी के फायदे की बात करो तब भी खफा हो जाते हैं।

कुछ दूर के बाद वापसी शुरू हुई। माधवप्रसाद के एक बार कहन पर ही शकरलाल डाँडी में बैठ गये। अब एक कदम भी चलना उनके लिए सम्भव न था।

आबादी से दूर चीड़ के पेड़ों के बीच सेनीटोरियम बना हुआ था। कहते हैं चीड़ के पेड़ों को छूकर आती हवा टी० बी० के मरीज की आधी बीमारी तो बगैर दवा के ही ठीक कर देती है। लेकिन शकरलाल तो सब तरफ टी० बी० के मरीज ही मरीज देख रहे हैं। सूखे, भरियल, रह रहकर खाँसते चेहरों को देखते ही दहशत सी होती। एक ऐसा वातावरण जहाँ मौत का भय हर समय व्याप्त है। शकरलाल की मन स्थिति माधवप्रसाद से छिपी नहीं रही, दिलासा देते हुए बोले, “लम्बरदार, चिंता न करो, भद्रा ने तुम्हारे लिए स्पेशल वार्ड में सीट बुक की है।”

“अरे माधवप्रसाद, क्या चूठा दिलासा दंत हो।” शंकरलाल ने कहा, “जय ममुर टो० बी० के मरीजों के बीच ही रहना है तब फिर क्या स्पेशल और क्या गैर-स्पेशल।”

माधवप्रसाद से आगे कुछ कहते नहीं बना। वैसे स्पेशल वाड की बात मही है। कुछ ज्यादा पैसा लग गया लेकिन श्रीप्रकाश ने अपने चाचा के लिए स्पेशल वाड में ही जगह ठीक की। मेन गेट से बाईं ओर जाकर आगे जो पहला हाल आता है वही स्पेशल वाड है। इसमें सिर्फ बीस पलंग पड़े हैं। इन्हीं बीस पलंगों में से सात नम्बर के पलंग पर शंकरलाल का बच्चा हो गया। स्पेशल वाड होने के कारण सफाई का विशेष प्रबंध, हर समय नर्स हाज़िर, चौकीदार की ड्यूटी अलग से, और जमादार का जब चाहो घण्टी बजाकर बुला लो।

बीस पलंग हर समय भरे नहीं रहते। दो-एक खाली भी रहते हैं, पर ऐसा भी होना है कि काफी इंतजार के बाद जगह मिलती है क्योंकि मरीज ठीक होना या मरने का नाम ही नहीं लेते। पलंग खाली होगा तभी न दूसरे को जगह मिलेगी।

इस समय तो खमे भी गर्मी का मौसम शुरू हो गया है। जो मरीज दवा लेकर जाडो में अपने घर चले गए थे वह भी लौट आए। सभी पलंग भरे हुए थे। यह तो भाग्य की बात है कि शंकरलाल का सीट मिल गई, नहीं तो जनरल वाड में सड़ना पड़ता।

हरिया के रहने का भी इंतजाम हो गया। अस्पताल के पीछे सर्वेंट क्वार्टर हैं। इनमें नर यहादुर चौकीदार का क्वार्टर खाली रहता है, क्योंकि वह अपनी जोरत को गाँव से नहीं लाता, अकेला ही रहता है। इस रूप में माहवार पर क्वार्टर की एक कोठरी में हरिया को रहने का स्थान मिल गया।

डा० हरिमोहन स्पेशल वाड के इंचार्ज है। सखनऊ के रहने वाले हैं। श्रीप्रकाश की उह प्रभावित करने में देरी नहीं लगी। खुन चलकर शंकरलाल के बेड के पास तक आये, “आप कोई चिन्ता न करें जमींदार साहब। हम बहुत जल्द आपकी सारी बीमारी दूर कर देंगे।” डा० हरि मोहन ने कहा।

“लेकिन हम बीमार हैं कहा। खाँसी-जुकाम तो चलता ही रहता है।

यह तो मैं इन सबका दिल रखने के लिए यहाँ चला आया हूँ। गर्मियाँ खत्म होते ही लौट जाऊँगा।” शकरलाल ने उत्तर दिया।

“हम भी यही चाहते हैं।” डा० हरिमोहन ने हँसकर शकरलाल की बात का समर्थन किया, ‘आप तो यह समझिये गर्मियाँ में पहाड़ पर घूमने आये हैं।”

“चाचा जी, एक बात ध्यान रखियेगा, आपको यहाँ थोड़ा अनुशासन में रहना है। गरम चीज एकदम बन्द। सिगरेट भी मना है, चाय हल्की पत्ती की।” श्रीप्रकाश ने कहा।

एक क्षण के लिए शकरलाल श्रीप्रकाश की ओर एकटक देखते रह गये, “कुछ और बताना हो तो वह भी बता दो।” शकरलाल ने बुझे स्वर में कहा।

“यह हिदायतें तो डाक्टरों हैं। मैं भी यही सुझाव दूँगा। आपके फायदे के लिए हैं। कोई भी नशा फेफड़ों को नुकसान पहुँचाता है।” डा० हरिमोहन ने समझाना चाहा।

‘अब तो हम आपके बचन में हैं। जैसा चाहें नाच मचामें।” शकरलाल ने हताश स्वर में कहा, “बपों की आदत एक दिन में छुड़ाकर आप हमें स्वस्थ करना चाहते हैं।”

‘नहीं नहीं हम ऐसा नहीं कर रहे हैं।” हरिमोहन ने फिर समझाना चाहा, ‘हम जानते हैं आप सिगरेट-चाय के शौकीन हैं एकदम से इस सबको न छोड़िये, कम कर दीजिए। सिगरेट दिन में दो तीन पीजिये फिर हो सके तो इसे छोड़ दीजिए। हल्की चाय आप बराबर पीते रहिये, इसके लिए कोई मना नहीं है। एकदम काली चाय तो जरूर नुकसान करेगी।”

शकरलाल चुप रहे सगता था जैसे उन्होंने हथियार डाल दिये हों।

“आप यहाँ घर-भा ही महसूस करेंगे। स्पेशल बाड में कोई विशेष नून नहीं है। बरामद में कुर्सी डालकर बैठिये और पहाड़ा दृश्य देखिये। सामने लॉन है, सुबह शाम घूमिये। और अगर कभी मन ऊबे, बाजार घूमना चाहें तो बाड़ी मेंगवा लीजिए, हम पास बना देंगे, बाजार घूम आइये।

“तुम धनराय काहे रहे हो लम्बरदार।” माधवप्रसाद बोले, “हम महीना में दो चक्कर लगायेंगे यहाँ के।”

“रहन देओ माधवप्रसाद, बहुत बार्ते न बनाओ।” शकरलाल ने डाँटते हुए कहा, “हम मसुर डरते होते तो यहाँ आते ही क्यों।”

श्रीप्रकाश ने बात बदलते हुए कहा, “मैंने हरिया को दुकान लिखा दी है, आपके लिए ताजे फल ले आया करेगा।”

इतना हम नहीं खाते हैं।” शकरलाल ने मना करते हुए कहा, “फल तो हमें वैसे भी अच्छे नहीं लगते।”

“अब अच्छ-बुरे की बात छोड़ी है, अब तो ताकत के लिये फल खाने हैं।” श्रीप्रकाश ने फिर समझाने की कोशिश की।

चलते समय श्रीप्रकाश ने सौ रुपये देते हुए कहा, “इसे रख नीजिए, बाकी हम जाकर और भेजते रहेंगे।”

“हमारे पास ह, बेकार म परेधान न हो।” शकरलाल को एकदम रुपये लेने में हिचक हुई, मगर फिर रुपये लेकर उठे। अपनी बण्डी में रख लिये।

श्रीप्रकाश डाक्टर हरिमोहन की अलग ले जाकर कुछ बात करने लगे थे। मौका पाकर शकरलाल ने माधवप्रसाद से कहा, “हमारे घर का ख्याल रखना, और नरथूसिंह से हर हफ्ते रुपया भिजवाते रहना, समझे।”

माधवप्रसाद ने सर हिलाकर सहमति प्रकट की।

चलते समय श्रीप्रकाश ने पैर छुए तो शकरलाल का दिल भर आया। पर उठोने जल्द ही अपने पर काबू पा लिया। पीठ पर हाथ फेरते हुए आशीर्वाद दिया। हरिया बस अड्डे तक छोड़ने साथ जा रहा है।

मेन गेट तक शकरलाल मना करने के बाद भी चले आये, फिर वहीं रुक गये। ठलान खाती हुई सबक पर श्रीप्रकाश और माधवप्रसाद को जाते हुए शकरलाल देखते रहे। न मालूम क्या उन्हें पहली बार अंदर से कुछ टूटता, कुछ बिखरता-मा लगा। क्या आखरी बार श्रीप्रकाश को दख रहा है बहुत समय बाद उनकी आँखों में आँसू आ गये। फिर जैसे सोते से जाग गये हो। यह क्या म दा विचार मन में आ गया, यह सब इस जगह की करामात है। यहाँ मुर्दों के बीच आ गये हैं तो मरने का ही ख्याल आयेगा।

नहीं अभी बहुत जीना है, हम कोई बीमार मोड़ी हैं जा मरने की सोचें।

जब तक हरिया लौट नहीं आया, शकरलाल बरामद में ही बैठे रहे। हरिया से एक एक बात पूछी। वस में भीड़ तो गढ़ा थी। सामान ठीक सं रखवा दिया, श्रीप्रकाश कुछ कह तो नहीं रह थे।

रात झुक आई थी। अब तो अपन बड़ पर जाना ही होगा। अब सं रोज इसी अस्पताल के पसंग पर सोना होगा। 'हे प्रभु तेरी माया कहीं घूप कहीं छाया।' शकरलाल ने गहरी सांस लेकर ईश्वर को याद किया।

अस्पताल की उबाऊ जिन्दगी शुरू हो गई। सुबह आँख खोलत ही दवा पीन और इजेक्शन लेने का दौर शुरू हो जाता। जबकि शकरलाल आँख खुलते ही सिगरेट या हुक्का पीने, फिर घाम पीन, फिर भग का गोला खटाने के आदी थे। सारी जिन्दगी तहस नहस हो गई। हरिया साथ है, इसलिए प्राण बच गये नहीं तो बगर सिगरेट और भग के प्राण ही निकल जाते। टहलने के बहाने कमरे से बाहर लॉन में आ जात है। यही हरिया चुपके से भग की गोली पुडिया में बाँधकर दे जाता है। जैसे-तैसे पानी से गले के नीचे उतार लेते, कुछ राहत मिलती। सिगरेट भी इसी तरह छिपा-मर पीनी पड़ती। अपनी मर्जी से कुछ भी नहीं कर पाते। अजब बघन है। बगर किसी जुम के कद भुगतनी पड़ रही है।

एक सप्ताह में ही शकरलाल को पहाड़ डरावने लगन लगे। चारों ओर ऊँचे ऊँचे पहाड़ों से घिरे सेनीटोरियम के बरामदे में बैठकर शकरलाल को लगता जैसे यह किसी काल कीठरी में बंद कर दिया गया है, जहाँ कीठरी की दीवारों के स्थान पर पहाड़ खड़े हो गये हैं। आधे फर्लांग से ज्यादा तो कुछ देख नहीं सकते। जहाँ जरा आँख खोलकर सामने देखन की कोशिश करते कि आँखों के आगे दृत्याकार पहाड़ आ जाता है। रात के अँधेरे में तो लगता जैसे पहाड़ की परछाईं धीरे धीरे आगे बढ़ती हुई उन्हें लील जायेगी। श्रीप्रकाश को न जाने इन पहाड़ों के बीच क्या सुनरता

दिखाई दी। खूब तारीफ कर रहे थे। ऐसा ही होता है। दो दिन के लिए यहाँ आये, नफरी हो गई। बँधकर रहना पड़े तो पता लगे। शकरलाल को बार बार शेखपुरा का घर, बगिया, खुला माहौल, खुली लम्बी लम्बी सड़कें, और दूर दूर तक फले खेत याद आते। जिधर चाहो, आख भरकर देख लो, कोई रोक-टोक नहीं। पर यहाँ तो आँख के आगे पहाड़ खड़े कर दिये गये, वह भी एक-दो नहीं दखनो।

चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ भी शकरलाल को अच्छे नहीं लगे। ऐसी भी ऊँचाई क्या जो आममान को ढक से। हवा बसती है तो यह चीड़ के पड़ हिल हिलकर सीटी बजाने लगते हैं। निजन बातावरण में तो यह साथ साथ की सीटी और भी डरावनी बन जाती है। फिर जो पेड़ फल न दे वह भी कोई पेड़ हुआ। पेड़ तो आम का है, अ हा हा क्या बात है। आम के पेड़ के नीचे खटिया डालकर दोपहर को भी पड़ रहो तो ऐसी छाड़ कि जी खुश हो जाये। अब तो आम में फल भी आ गया होगा। अपन गाव का बलमी आम कितना भीठा होता है। टपका भी खूब भीठा। कितना ही चूसो, मन नहीं भरता। शकरलाल ने आँखें मूद ली। मन-ही मन वह अपने गाव के आमों की बगिया के बीच भ्रमण करने लगे।

शाम को शकरलाल टहलते हुए सेनीटोरियम के गेट तक आ जाते। गेट के बाहर सड़क के किनारे सगे बड़े से पत्थर पर बैठकर सिगरेट सुलगा लेते। यहाँ बठने पर उन्हें कुछ शान्ति मिलती। सेनीटोरियम के बाहर जाती हुई सड़क मोड़ लेने से पहले, काफी दूर तक दिखाई देती। इससे उन्हें राहत मिलती। कभी कभी कोई मोटर भी सड़क पर आती-जाती दिखाई दे जाती, इसी के साथ सेनीटोरियम के पीछे से जवान पहाड़ी औरतें सर पर शक्की का गटठर लाद हुए सामने से गुजरती। पहाड़ी औरतों की कसी दह को देखकर शकरलाल का मन जुड़ा जाता। वैसा सुंदर रंग है। एकदम टमाटर भा। इहे अच्छा रहने-महने को मिले तो और भी सुंदर बन जायें।

हरिया साथ रहता, उसी से दुख-सुख की बात करते रहने शकरलाल। पिछले दिनों को याद करते तो एक के बाद दूसरी बात अपने आप ही निकल आती। सिर्फ पिछनी बानो में ही शकरलाल का मन नहीं

लगता, आगे की भी सोचते हैं। अब क्या क्या करना है इसकी स्कीम भी मन-ही मन बनाते। कभी-कभी हरिया को देखकर उनका मन बहुत भर आता। कितनी सेवा करता है उनकी, जहर पिछले जन्म का साथी है तभी तो आज तब आदर भाव है इसके मन में।

महसा शकरलाल को ख्याल आया। हरिया का भविष्य भी बनाना उनका ही काम है उसे शेखूपुरा में ठेला तो लिया ही दिया है। खान लायक काम सपना है। अब उमका घर भी बसा दें तो बात पूरी हो जाय, पर करें क्या, श्रीप्रकाश ने तो उनके हाथ बाँध रखे हैं। जब तक श्रीप्रकाश की शादी नहीं हो जाती तब तक हरिया की शादी की बात सपने में भी नहीं सोची जा सकती।

सामने सड़क पर पहाड़िनें सर पर लकड़ी का गटठर लादे जाती दिखाई दी। शकरलाल के मन में एक नया ही विचार आया, क्यों न किसी पहाड़िन से हरिया का ब्याह रचा दें। हँसकर बोले, 'हरिया, अब की जाडो में श्रीप्रकाश की शादी कर दें, फिर तेरा भी ब्याह करा देंगे।'

"मालिक अब हमारा ब्याह क्या होगा, हमारा ब्याह तो हो चुका।" हरिया ने दुखी स्वर से कहा।

"न रे, वह भी कोई ब्याह था।" शकरलाल ने समझाया, "बचपन में ब्याह तेरा हुआ जरूर, पर लड़की तो दो साल भी न काट सकी। जरा-सी बीमारी में तेरा साथ छोड़ दिया। अब तुझे जिंदगी भर रड्डा तो रखना नहीं है। ब्याह तो हम जरूर रचायेंगे तेरा।"

"मालिक हम का कह," हरिया ने सर झुका लिया।

"हम सोचते हैं हरिया तेरे लिए अगर कोई गोरी चिटटी पहाड़िन मिल जाये तो उसे ही लिए चलें। तू चौकीदार से बात कर, रुपये पैसे की परवाह नहीं, दो चार सौ लग जायें तो लग जायें, पर काम बन जाय तो अच्छा रहे।"

"मालिक, हिया के लोग बहुत शक्की हैं। मैदानी आदमी को घूर घूर कर देखते हैं, हमारा छुआ तो पानी भी इन्हें पाप है पाप।"

"अर सब कहे की बातें हैं।" शकरलाल ने कहा 'देखता नहीं कितने गरीब हैं भूखो मरते हैं साले। रोज तो हम किस्सा सुनते हैं फला

औरत डूब के मर गई फला भाग गई। पैसे के आगे सब राजी हो जायेंगे। तू बात तो बरबे देख।”

हरिया न मर झुका लिया, उसके मुह म जसे ताता लग गया हो। कुछ कहते नहीं बना।

डा० हरिमोहन बहुत परेशान थे। एक महीने से ऊपर हो गया शकरलाल का इलाज करते सेकि कोई फर्क दिमाई नहीं दे रहा। उल्टे त दुबस्ती और ज्यादा गिर गई है। बुखार तो हर समय बना ही रहता है, खांसी भी बढ गई। इसी के साथ बलगम थूकने पर खून मिखाई देता। दवा ठीक दी जा रही है, द्रजेकशन भी सग रह है, इलाज म तो कोई कोताही है नहीं, फिर तबीयत क्यों नहीं सुधरती।

“आपने सिगरेट ज्यादा तो नहीं कर दी है?” डा० हरिमोहन ने पूछा।

“नहीं तो आपन तीन चार सिगरेट दिन मे पीने को कहा था वही हम पीते हैं।” शकरलाल न नाराजगी स कहा।

“अब तो आपको यह भी छोड़नी पड़ेगी।” डाक्टर ने लाचारी जाहिर करते हुए कहा, “न तो आपका बुखार उतर रहा है, और न ही आपकी खांसी रुक रही है। बलगम भी काफी निबल रहा है। कमजोरी तो आप भी महसूस करते होंगे।”

“हम कोई कमजोरी महसूस नहीं करते हैं। हम तो भले चगे है, आप नहीं मानते यह और बात है।” शकरलाल न उपेक्षा के साथ जवाब दिया।

डा० हरिमोहन हँस दिय। एक-से एक जिद्दी मरीजो से उनका रोज ही पाला पड़ता है। मरीज अपना नफा नुकसान नहीं मोचते, बस बहुत किये जाते हैं। शकरलाल भी उन्ही मे से एक हैं।

“आप ज्यादा चले किरें नहीं, आराम करें। थकावट से भी तबीयत खराब हो जाती है।”

“आराम ही तो यहाँ कर रह हैं, और कर क्या रहे हैं।” शकरलाल

घोले, "डाक्टर साहब, हमारा मन तो यहाँ बिल्कुल ठब गया है, बस जून का महीना बट जाय, फिर हम अपने घर चले जायेंगे।"

"हा हा आप अच्छे होकर घर जायें, हम भी मही चाहत हैं।" डा० हरिमोहन ने बात को मम्हाला, आप चाह तो डांडी मगवाये देते हैं, बाजार घूम आइये।"

"नही नही हमे बाजार मही घूमना। डांडी पर तो हम बिल्कुल नहीं बैठेंगे। अच्छी सवारी है, जिन्दा आदमी को ही चार जने कंधे पर चठा लेते हैं। हद हो गई।"

इस बार डा० हरिमोहन को बाकई म हँसी आ गई। पहाड पर डांडी बितनी लोकप्रिय है, इसे कहने की जरूरत नहीं। जहाँ मोटर नहीं पहुँचा सकती, वहाँ डांडी पहुँचा देती है। शकरलाल ने डांडी की जो नई व्याख्या कर दी, उससे तो हर आदमी डांडी को देखते ही पबरा जायेगा।

पिछले महीने नरधूमिह ने दो बार मनिआडर से रुपये भेजे। एक बार तीस रुपये, दूसरी बार बीस रुपये। इस महीने की पाँच तारीख को तो सिफ पन्द्रह रुपये का मनिआडर ही आया। क्या सिफ इतनी ही नाल निबली। गुस्से में शकरलाल की भठएँ फडकने लगी। सब साले चोर हैं, मामने जो हजुरी करते हैं, पीछे बेईमानी। अब की शेखूपुरा पहुँचकर सबस पहले इस नरधूमिह को ही ठीक करना है।

माधवप्रसाद पर भी शकरलाल की बहुत गुस्सा आ रहा था। कहते थे महीने में दस चक्कर लगायेंगे। अब पीने दो महीने हाने को आ गये एक चिट्ठी तक नहीं लिखी। मक्की आँख का पानी मर गया। एक मम्बर क बेईमान, घोखेबाज किसे किसे कहें।

श्रीप्रकाश जरूर हर सप्ताह पत्र लिखते हैं। बनारस पहुँचते ही सौ रुपया और भेज दिया। उसी में काम चल रहा है। जून में आने को भी लिखा है। ठीक है, जून में आयें तो उन्ही के साथ वापस चले जायेंगे। नहा रहना है, अब इस मरघट में।

गुरु-गुरु में शक्करलाल ने अपने व्यासपास सेटे मरीजा से हेलमेल बढ़ाने की पूरी कोशिश की। पर बोर्ड भी उनके मन मुताबिक नहीं निकला। सब अपनी-अपनी होवते हैं घर का रोना से बैठत हैं। रान घाने में शक्करलाल को सख्त नफरत है। अरे कुछ हँसी-मुँगी की बात करो, कुछ गाओ नाचो, यह मया कि हर समय अपना रोना रोते रहते हैं। रोना ही या तो घर पर रोते, यहाँ क्यों मरने का आ गये।

सामने के पलंग पर ठाकुर अजायब सिंह सेटे हैं। गुरु में दो चार दिन उनसे शतरज की बाजी जमी, लेकिन गाड़ी खिंची नहीं। शतरज का खेल शाही खेल है, इसमें दिल खोलकर खेला जाता है, यह नहीं कि बजीर पिट गया, तो हाय हाय करने लगे, चाल बदल दी। एस वही खेल खेला जाता है। और कोई उनकी जोड़ी का खिलाडी बाड में है नहीं जिससे दो बाजी खेल लें। सब साले नौसिखिय हैं, उनकी चालें भी बतानी पड़ती हैं। इस तरह तो शतरज नहीं खेला जा सकती।

नई ताश की गद्दी भी जसी की-तँसी घरी है। कोई दमदार खेलने वाला नहीं मिलता। जिसे देखो बोटपीस की फरमाइश करता है। रमी तक खेलने से घबरात हैं। अर जिस बाजी में दो चार रुपये की हार-जीत न हो वह भी कोई बाजी है। ताश के खेल को भी औरतो का खेल बना दिया।

गुरु के दा हफ्त हरिया से फल मगवाकर सारे बाड में बाँट दिने, लेकिन, किमी के मुह से तारीफ के दो बोल नहीं फूटे। बस खुमानी या लीची ली और मुह में ठम ली। इस कहते हैं बेहयाई। सब साले छाटे धरो के हैं, सहर तो छू तक नहीं गया।

पहली पूणमासी का शक्करलाल ने खीर बनवाकर सार बाड में बाँटी थी। अरे सालो याद करोगे, कोई दिल वाला आया था। वह तो नत्थूसिंह बंदमासी कर रहा है, छप्या ठीक से नहीं भेजता नहीं तो हम रोज ही खीर खिलाते। शक्करलाल को नत्थूसिंह पर फिर गुस्सा आ गया।

जन के पहले हफ्ते में पहाड़ की पहली तेज बारिश हुई। खूब तेज। जहाँ वही टीन की छत थी उस पर तो लगा जैसे कोई हथौड़े से चोट कर रहा है। चारा तरफ अघेरा सा छा गया। बरामदे में खड़ा नहीं हुआ जा सकता, आधा बरामदा बौछार से भीग गया था। शंकरलाल खिड़की के पास जाकर खड़े हो गये। थोड़ी देर पहले तक खिड़की से जो पहाड़ दिखाई दे रहा था अब वह भी धुंध में खो गया। पचास गज की दूरी पर सेनीटोरियम की बहारदीवारी का बस एक हल्का-सा आभास हो रहा था। अब-सी घुटन होने लगी, कोई बात करने वाला नहीं, कोई बोलने वाला नहीं। "कमरे के सारे पत्र-पत्र मरीजों से भरे हैं, लेबिन लगता है जैसे यह मरीज नहीं, जिंदा लाशें हैं। सिर्फ खाँसने और कराहने की आवाज आती है, बाकी तो सामाजी से भरी ऐसी दुनिया है, जिसमें अपनी भी साँसें गिनी जा सकती हैं।

दो नर्सों की झूटी बराबर रहती है, लेकिन दिखाई एक ही देती है, वह भी कमरे के कोने में अपनी कुर्सी पर बड़ी ऊँधती है। खाने और नाश्ते के समय ही कमरे में हलचल होती है, या फिर डाक्टर के आने पर।

पाँच बजने को आ गये। बारिश रुक गई है। अब धुंध थोड़ी साफ हुई है। सामने का पहाड़ फिर उभरने लगा है। मगर बीच-बीच में बादलों के बड़े-बड़े टुकड़े रुई के गोलों के समान आते हैं और पहाड़ को अपने ओढ़ में छिपा लेते हैं।

हरिया छाता लगाये, बायें हाथ की भुट्टी में भग की गोली छिपाये बरामदे में आ गया। उसके बायें हाथ की बत्ताई पर घड़ी भी बँधी है। शंकरलाल ने अपनी घड़ी हरिया को द दी है। इससे हरिया को टाइम का पता चलता है। सुबह और शाम टाइम से अगर भग की गोली गले के नीचे नहा उतरती तो शरीर ढँठने लगता है। बहुत कम कर दी है भग। पहले तो पूरा गाना लेते थे, अब तो बस बच्चों के खेलने वाली शीशे की गोली के बराबर भग लेते हैं। यह भी छिपाकर सेनी पढ़ती है। क्या करें, सब बख्त की बात है, अपनी ही बीज को दूसरा से छिपाकर लना पड़ता है।

हरिया ने कुर्सी बरामदे में निकाल दी। शंकरलाल कुर्सी पर बैठ गये। हरिया गिलास में पानी भी से आया। शंकरलाल ने इधर-उधर

सतबता से दगा और फिर चुपके से भग की गाली मुँह में डालकर पानी से गटप गय। गहरी राहत मिली। चेहर पर तृप्ति का भाव उभर आया।

“मालिन, पहाड़ में तो बहुत पानी गिरता है। बाढ़ल काठरिया में घुसे आउन। हम तो डराय गय।” हरिया ने आश्चर्य से कहा।

“अरे तू क्या अच्छे-अच्छे पहलवान डर जायें। समुद्र यह भी कोई जगह है। पानी क्या गिरा, चारा तरफ ओंछेरा छा गया। हर चीज पर सफेदी पड़ गई।” शंकरलाल सोलन के मूढ़ में आ गये थे, “अरे बारिश तो अपने मर्हा होती है। इधर पानी गिरा उधर सब चीजें धुलकर साफ हो गयी। कितना हा तेज पानी गिर, पर दूर तक देख लो सड़क पर कौन आ-जा रहा है। हिमां ता हाथ नो हाथ न मूँसे। उल्ट पानी क्या गिरा, जैस नगाडा बजने लगा। तूने पानी गिरने के गौर को नहीं सुना?”

“मुन मालिन, हमहूँ मुने।” हरिया ने हामी भरी, “हम तो सोचे ओला पड़ित है।”

“अरे ओला गिरेंगे तो न जान क्या होगा। अभी तो यह पहली बारिश है, आगे तो राम मालिन। श्रीप्रकाश ने अच्छा फँसाया। खुद तो बनारस में गंगा नहाय रह है, हमें समुद्र हिमा पहाड़न में लाय पटका।”

कमरे का दरवाजा खोलकर नस सामने आकर खड़ी हो गई ‘अपन बड़ पर बलिय टैंप्रेवर लेने का टाइम हो गया है। दवा भी दनी है।”

नस आडर दवर चली गई, अब तो उठना होगा, “समुद्र एक मिनट को चीन नहीं, आय गयी हुकुम देन।” शंकरलाल हरिया के हाथ का सहारा लेकर झुनझुनाते हुए उठकर खड़े हो गये।

“मालिन चौकीदार बताय रहे नया डाक्टर आय रहा है। मोहन बाबू छुट्टी पर जाय रह ह।

‘क्या।’ शंकरलाल चौंक गये, “यह एक नई मुसीबत और हुई। क्या आ रहा है नया डाक्टर।”

‘कल।’ हरिया ने जवाब दिया।

डा० हरिमोहन वगैर मिले ही चले गये। शक्करना
 बालने में इतने भीठे, पर व्यवहार में इतने रुखे।
 था। चलते समय तो दुश्मन से भी राम राम हो
 उन्हें अपना मानने समेत थे। कुछ उपहार सुपहार
 जी पत्थर का हाता है। आदमियत खतम हो जाती
 काम पड़ा, हँस-बोल लिये, जब काम खतम हो गया
 नये डाक्टर को लेकर पूरे बाड में देर रात
 सुना है बहुत सख्त आदमी है, किसी को नहीं छोड़ता
 की तरह सलूक करता है। इम्पेण्ड में पढाई की है
 है।

सुबह से ही जमादार चारों ओर सफाई में जुट
 बदल दी गयी। तकिये के गिलाफ एन्डम माफ नज
 पिनाइल डालकर फश को खूब धोया गया। सब त
 थी।

ठीक नौ बजे नया डाक्टर बाड में आ गया
 चेचरे पर फ्लैच बट दाढ़ी, आँखों पर मोटे फ्रेम का च
 की घूर घूरकर देखता तो ऐसा लगता जैसे अभी
 जा रहा था। अपने सामी जूनियर डाक्टर से ही सारी
 से तो एक भी बात नहीं की, सिर्फ सिरहाने टेंगा टै
 और तीखी नजरों से घूरता हुआ आगे बढ़ गया।

डाक्टर के जाने के बाद भी दस मिनट तक दहा
 के मुह से कोई बोल ही नहीं निकल रहा था। अंत
 सामने बेड पर पड़े बड़े ठाकुर अजयबसिंह से बात
 साहब, यह डाक्टर था या यमदूत। घूर तो ऐसे रहा
 दगा। न किसी से हाथ पूछा, न किसी की नब्ब देखा।
 आया और सूफान की तरह चला गया। यह भी कोई
 'आपको नहीं मालूम जमादार साहब, यह सीधा इ
 रहा है, इसी में इतनी अक्ल दिखा रहा है। सुना है
 'डाक्टरी की डिग्री ली है, इसी से दिमाग सातव आसम

स को बहुत बुरा लगा।
 निकलकर तो जाना चाहिए
 जाती है। फिर हम तो
 ति। भइया डाक्टरों का
 है। जब तक मरीज से
 ता मुह मोड़ लिया।
 तक चर्चा होती रही।
 मरीजों से तो कसाई
 इसी से बहुत बमब

गये। पलग की चादरें
 र आ रहे थे। पानी में
 रफ सफाई-ही सफाई

बोडा भारी मरीज,
 ममा। एक एक मरीज
 हाँसी का हुकम सुनाने
 बात पूछता। मरीज
 खेचर का बाट देला,

गत छाई रही। किसी
 में शकरलाल ने ही
 बुरू की, 'भई ठाकुर
 था जैसे गोली मार
 बस आँधी की तरह
 गत हुई।'

इम्पेण्ड से चला आ
 इण्डन में कोई ऊँची
 'गान पर है।'

“हैं ता यह कहो सण्डन पलट हैं बेटा ।’ शकरलाल ने व्यग वसा,
 “अंग्रेजी राज चला गया पर अंग्रेजियन न गई । सण्डन क्या हा आया
 अपने को खुदा समझता है । हमें तो ठाकुर साहब शुरू से ही अंग्रेजी इलाज
 नापसंद है । दवा भी कड़वी और मिजाज भी कड़ुआ । शरीर में सुई
 घुसेडना भी इसी अंग्रेजी इलाज की बरामात है । अपने देसी इलाज में तो
 बस नब्ब देखकर सात पुस्त का हाल बता देन हैं । शरीर का मास नहीं
 मोचते ।’

“अब करें क्या । बीमारी ऐसी लग गई है कि अपन बस का कुछ नहीं
 रहा । घर वाले अपनी जान छुडाने को यहा छोड गये । छूत की बीमारी है
 सो हम भी कुछ नहीं कह पाये, बरना भगवान की दया स लेनी चाडी,
 भकान दुकान सब कुछ है । किसी बात की कमी नहीं । दीप किसे दें, अपने
 अपने भाग की बात है । जिस साली जीरत को जिंदगी भर हमने पैर की
 जूती क बराबर रखी, वह घरवाली ही जब छुआछून बग्तने लगी तो
 फिर सोचा घर से परदेश भला ।” ठाकुर अजायब सिंह न पहली बार
 अपना दुख उगल दिया ।

“ठीक कहते हो भइया । सब बखत की बात है । बखत बुरा आया
 तो राजा हरिश्चंद्र काशी में डोम ने हाथा बिके थे । अपना बुरा बखन
 आया तो यहा आ पडे । हम भी श्रीप्रकाश की जिद के आगे झुक गये, नहीं
 तो कौन कमी थी हमें घर पर । कभी सोचा भी नहीं था घर के बाहर पैर
 निकालेंगे ।”

अजायब सिंह को खांसी उठ आई थी । बात का दौर वाच में ही टूट
 गया । जब अजायब सिंह खास चुके तो शकरलाल ने पूछा, ‘क्या नाम है
 डाक्टर का ।’

“डाक्टर श्रीवास्तव नस कह रही थी ।”

“अच्छा तो बेटा कायस्थ हैं । तभी पढाई पर इतना धमण्ड है ।’
 शकरलाल ने सर हिलाकर ऐसे कहा जैसे कोई बहुत बडा रहस्य का सूत्र
 खोज लिया हो ।

शकरलाल थोड़ा और सतक हो गये। हरिया को भी समझा दिया। सबकी आँख बचाकर बाइ में आया करे। भग की गोली को कागज में लपेटकर जेब में रखकर लाना। सिगरेट भी पीना हराम हो गया। दिन में जाँ चार सिगरेट पीते तो उसके लिए भी पेशाबघर में जाना पड़ता। पेशाबघर में बैठने की कोइ जगह नहीं, सा दीवार पकड़कर सिगरेट फूँकते। खड़े-खड़े शरीर में और भी बमजोरी आ जाती। चक्कर-सा आने लगता। आधो सिगरेट भी पीना हराम हो गया। किसी तरह दो-चार दम लगाकर हाफते हुए अपने पलंग पर आकर पड़े रहते।

इतनी सावधानी के बाद भी पाँचवें दिन ही डाक्टर श्रीवास्तव से शकरलाल की भिड़त हो गई। डाक्टर के डर से ही शकरलाल अब सुबह सात बजे ही भग की गोली लेने लगे थे। डाक्टर भी बजे बाइ में आता है। इतनी सुबह मरीज भी सोकर नहीं उठत। हरिया के पैरो की आवाज पहचानते हैं। जैसे ही हरिया बारामदे में आता शकरलाल पलंग से उठकर बारामदे में आ जाते। कुर्सी पर भी बैठना छोड़ दिया। वही जमीन पर बैठ जाते और भग की गोली पानी के साथ लीज लेते। -

लेकिन अभी जेब से कागज में लिपटी भग की गोली निकालकर हरिया दे ही रहा था, कि यमदूत की तरह डाक्टर श्रीवास्तव एक नस और एक जूनियर डाक्टर को साथ लिये आ गये।

“यह क्या खिला रहा है।” डाक्टर श्रीवास्तव ने हरिया के हाथ से कागज में लिपटी भग की गोली छटक ली।

“सर, यह भग की गोली है।” नस ने कहा।

“भाग ! नशा” डाक्टर श्रीवास्तव की आँखें गुस्से से फल गयीं, “कौन आदमी है यह ? मरीज को नशा कराता है, अभी निवालो इसकी यहा से अभी।”

हरिया हाथ जोड़े धर धर बाँप रहा था। शकरलाल दीवार का सहारा लेकर किसी तरह उठकर खड़े हो गये “उससे कुछ न कहिये, वह हमारा सबक है। जो कुछ कहना है हमसे कहिये।”

“आपसे ही कह रहा हूँ। यह सेनीटोरियम है, यहाँ के नायदे-कानून नहीं मान्य। महाँ इलाज करने-कराने आये हैं या मना करने।”

“हम सब मालूम है। हम सब जानते हैं।’ शक्करलाल भी अब गुस्से में आ गये। “भग की हम घुम् से आत्म है, यह हमारे खून में रच-बस गई है, हम भग के बगैर जी नहीं सकते।”

“यह सब यहाँ नहीं चलेगा। यहाँ रहना है तो यहाँ के बायदे स रहना हागा। बुला लो अपन रिश्नेदारा को, खानी कर दो सेनीटारियम।”
डा० श्रीवास्तव ने दाँत पीसते हुए कहा।

“बिस्ती की बुलान की कोई जरूरत नहीं है, हम खुद ही चले जायेंगे।’

“तिलकर देना हागा, हमारी कोई जिम्मेदारी नहीं है।”

“जो लिखना हो लिख लीजिए, हम दस्तखत कर देंगे।”

डा० श्रीवास्तव ने एक बार फिर जलती आँखा से शक्करलाल को ऊपर से नीचे तक देखा, अपने जूनियर डाक्टर को हुकुम दिया, “इनके डिस्चार्ज के कागज तैयार करो। इनसे लिखा लो, अपनी मर्जी से, अपनी जिम्मेदारी से जा रहे हैं।” डाक्टर श्रीवास्तव ने अपने सीधे हाथ की पहली उँगली को ऊपर उठाकर जूनियर डाक्टर को धमकाते हुए कहा, “आगे से बिस्ती भी मरीज के माथे उसका नोकर नहीं रहेगा। कोई बाहर का आदमी सेनीटारियम में दिखाई न दे।”

डा० श्रीवास्तव तेजी से चले गये। पीछे पीछे नर्स भी चली गई। जूनियर डाक्टर अभी भी शक्करलाल के सामने खड़ा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था क्या बहे। कमरे के अंदर के मरीज जाली वाले दरवाजे के पीछे खड़े हो गये थे। देखते ही देखते तमाशा हो गया। सब हक्के-बक्के रह गये।

‘आप चिन्ता न करें, थोड़ी देर में डाक्टर साहब का गुस्सा उतर आयेगा। माफी माँग लीजिएगा। मैं भी समझा दूँगा।’ जूनियर डाक्टर ने कहा।

‘माफी।’ शक्करलाल के चेहरे पर गहरी नफरत उभर आई, “माफी तो हमने अपने बाप से भी नहीं माँगी। यह श्रीवास्तव समझता क्या है अपन को। इग्लण्ड से अपनी वाली चमड़ी गोरी करा आता, तब हम जानत। अरे सेनीटारियम में भी इलाज नहीं होता है, और जगह भी इलाज होता

है। इसी सेनीटोरियम के रिटायर्ड डाक्टर दाह बाजार में प्राइवेट प्रैक्टिस करते हैं। हमें सब मालूम है। हम चाहे तो तिवारी होटल में रहकर डा० दाह से इलाज करा सकते हैं। पर नहीं अब हम अपने घर जा रहे हैं। घर पर ही इलाज करायेंगे। हम तो कोई बीमारी ही नहीं हैं। पर हम कहें क्या, हमें तो हमारे घर के बहमी लोगो ने मार डाला। यहाँ ला के पटक दिया।

जूनियर डाक्टर चुपचाप खड़ा रहा। शंकरलाल को जैसे कुछ याद आया, "आप किसी बात की चिन्ता न करो। हम ठीक से घर चले जायेंगे। आप परेशान न हों। हम आपसे बहुत खुश हैं। आपने हमारी बहुत सेवा की। भगवान आपको तरबकी दे।" फिर हरिया की ओर घूमकर बोले, "तू खड़ा बड़ा मुँह क्या देख रहा है। जा तैयारी कर चलने की। बकसिया में सब मामान ठीक से रख ले।" शंकरलाल ने कमरे में जाने के लिए फुर्लत बढ़ाया, एक मिनट कुछ सोचा, "और हाँ, डाक्टर बाबू आप इतना धरों, एक डाडी हमारे लिए भेगा दो। बस अबड़े तक हम पैदल तो जा नहीं सकते।"

'भेगावये देता हूँ, आप चलिये आराम कीजिये।' जूनियर डाक्टर लाचारी में हाथ हिलाता चला गया।

शंकरलाल कमरे में आकर बड़ पर सेट गये। बहुत थकावट लग रही थी। दो चार मिनट लेटेंगे तो तबीयत ठीक हो जायगी।

पलंग के आसपास कई मरीज आकर खड़े हो गये। अजायब सिंह पायलियाने बठ गये, "यह नया डाक्टर है बड़ा धमुर उअत। एक बात सुनने को राजी नहीं, अपना ही हेक्डी दिखाता है।"

"हेक्डी तो इन वेटा की हम एक मिनट में ठीक कर देते।" शंकरलाल ताव में आकर उठकर बठ गये, "हमारी तबीयत कुछ ठीक नहीं है, इसलिए हम ज्यादा बोल नहीं। ऐसे नालायक आदमियों को हम जूते की नोक पर रखते हैं। हाँ हम आप लोगो को सावधान किये देते हैं, एकदम होशियार रहना। जरा भी दबोगे तो यह एकदम दवा लगा। नीच प्रकृति का आदमी है यह।"

जूनियर डाक्टर डिस्चार्ज के कागज तैयार करके आया था।

शकरलाल ने डाक्टर के पन से ही दो कागजों पर दस्तखत कर दिये। एक कागज डाक्टर ने उहे दे दिया। दो टेबलेट स भरी छाटी शीशी देते हुए डाक्टर ने कहा, “यह दवा आपको रास्ते में काम जायेंगी। अगर सीने में दब हो तो सफेद गोली खा लीजिएगा। और चक्कर आने पर या बुखार बढ़ने पर पीली गोली ल लीजिएगा।”

शकरलाल ने हँसकर दोनों शीशी लेकर बास्केट की जेब में रख ली, “आपने हमारा बहुत खयाल रक्खा, भगवान आपका भला करेंगे।” शकरलाल ने बण्डो की अंदर वाली जेब टटोलकर देखी। दो दिन पहले ही श्रीप्रकाश ने सौ रुपये भेजे थे। वह सब सुरक्षित अदर की जेब में रखे थे। रास्ते का खच इनसे चल जायेगा। ऊपर के खच के लिए भी बीस तीस रुपये हैं ही, चिन्ता की कोई बात नहीं है।

हरिया बक्सिया और बिस्तर लेकर बरामद में आ गया। शकरलाल ने कोट पहना, टोपी लगाई, मफलर गले में लपेट लिया। हरिया ने पर में भोजे पहना दिये। जूते पहनकर शकरलाल खड़े हो गए। छड़ी हाथ में ले ली। अब वह चलने को तयार थे।

“अरे वह जमादार और बाकी सब लाग कहा गया? शकरलाल ने इधर-उधर देखते हुए कहा। दोनों नर्सों के साथ तुरन्त तीन आदमी खान्की वर्दी पहने आकर सामने खड़े हो गये।

‘अच्छा अच्छा आ गये। शकरलाल ने जब से एक रुपये के छ सिकके निकाले। दो दो रुपये जमादार और दूसर कमचारियों को देते हुए बाले, ‘लो हमारी तरफ से मिठाई खा लेना।’ तीनों न रुपये लेकर सन्नाम किया। -

शकरलाल ने जेब से दस पाँच पाच के नोट निकाले। नर्सों को दण्ड बोले, “आप लोग भी मिठाई खाना।”

नस रुपये लेते हुए थोड़ा सकोच से हँसी।

अब शकरलाल ने एक दस का नोट निकाला। जूनियर डाक्टर का देते हुए बोले, ‘आप भी हमारी तरफ से मिठाई खाना।’

“नहीं नहीं यह आप क्या कर रह हैं जमादार साहब। हमें तो आपका आशीर्वाद ही बहुत है।’ जूनियर डाक्टर न बहुत विनम्रता से

यहा ।

“अच्छा तो ऐसा करो, इन रुपये की मिठाई मगवाकर यहाँ सबम बाँट देना ।” शकरलाल ने जूनियर डाक्टर के हाथ में जबरनस्ती दस का नोट पकड़ात हुए कहा ।

जो मरीज पन्थ से उतरकर चल फिर नहीं सकते थे, शकरलाल ने उनके पास जाकर बिदा ली । सबको हाथ जोड़कर नमस्कार किया । फिर छोटी टेबले घीरे घीरे कमरे के बाहर आकर बरामदे में खड़े हो गए । अजयब सिंह के साथ ही दस-पाँच मरीज भी बिदा करने बरामद में आ गये ।

चार पहाड़ी मजदूर बंधे पर डाँड़ी लिये आ गये । डाँड़ी पर बैठने से पहले शकरलाल अजयब सिंह से बोले, “ठाकुर साहब, आभी गले मिल लें । तुम्हारे साथ अच्छा बल्लत बीता । तुम बरा ध्यान से खेला तो शतरज अच्छी खेल सकते हो । घोड़े पहले न पिटाया करो, इसी से बाजी हार जाते हो ।”

अजयब सिंह कुछ बात नहीं पा रहे थे । उनकी आँखें भर आयी थी । गले मिलकर एक ओर खड़े हो गये । शकरलाल ने फिर सबको हाथ जोड़कर नमस्ते की, “आप सब ठीक होकर शेखपुरा आना पता हमने आप सबको द ही दिया है ।”

‘पहुँचते ही पत्र लिखना जमींदार साहब ।’ अजयब सिंह इतना ही कह पाये ।

‘हाँ हाँ क्या नहीं । पहुँचते ही पत्र लिखेंगे ।’ शकरलाल डाँड़ी पर बैठ गये, लेकिन चलने से पहले जूनियर डाक्टर से बोले, “उम श्रीवास्तव से कह देना, इस बार हमने उसे माफ किया । भागे ध्यान रखें । बादमी देखकर बात किया करे नहीं तो किसी दिन जूते छायगा कह देना उससे ।”

डाँड़ी चल पड़ी । पीछे-पीछे हरिया सर पर बकसिया और बिस्तर लिये चल रहा था । बरामदे में खड़े साथी मरीज जहाँ तक देख सकते थे शकरलाल का जाते हुए देखते रहे ।

सनीटोरियम से निकलते ही शकरलाल को लगा जैसे किसी जेबताने में

छूटे हो। खुली सड़क, चारो ओर छाई हरियाली, पेड़ों पर चहचहाते पक्षी, और ऊँचे-ऊँचे खड़े पहाड़, लगता सब उनके सम्मान में स्थिर होकर उन्हें देख रहे हैं। डाढ़ी की सवारी इस समय उन्हें अच्छी लग रही थी। आखिर राजे महाराजे भी तो इसी तरह ऊँची सवारी पर बैठकर अपनी प्रजा का अभिवादन स्वीकार करते हुए सड़क से गुजरते थे। वे प्रसन्न होकर चारो ओर का नजारा आँख भरकर देखने लगे। बस वभी की भी जब ढाल पर आर का नजारा आँख भरकर देखने लगे। बस वभी की से डाँडी के डण्डे डाँडी नीची होती तो वह डगमगाते। अपने दोना हाथों से डाँडी के सीधा मजबूती से पकड़ने की कोशिश करते, कही गिर न जायें। डाँडी के सीधा होते ही फिर अपनी सीट पर अकड़कर बैठने का प्रयास करते।
 बस स्टैंड ज्यो-ज्यो निकट आ रहा था, उनके मन में उत्साह बढ़ता जा रहा था। वह अपने घर जा रहे हैं, जहाँ उन्हें सब सुविधायें उपलब्ध हैं। सब उनके आदमी हैं, उनकी राह देख रहे होंगे। कल शाम तक तो वह अपने घर पहुँच ही जायेंगे।

सुबह से ही बादल घिरे हुए थे। लगता पानी आज भी बरसेगा। अभी तक तक तो सब ठीक है। पानी की एक बूद नहीं गिरी। बस स्टैंड पहुँच कर बस में बैठ जायें, फिर जितना चाहे पानी गिरे, कोई रवाह नहीं।
 मगर शकरलाल की सोची हुई बात पूरी नहीं हुई। बस स्टैंड से दा-बाई फर्लांग पहले बूदा-बादी शुरू हो गई। डाँडी वाले चाहते थे किसी साये दार पड़ के नीचे रुक जायें, बारिश खत्म हो जाये तो फिर आगे बढ़ें, लेकिन शकरलाल नहीं माने। उन्हें घर पहुँचने की जल्दी थी। हुकुम सुना दिया, सोधे बस स्टैंड चलो। भीगते हैं तो कोई बात नहीं। बस स्टैंड पर जाकर कपड़े बदल लेंगे।

वह सामने बस स्टैंड दिखाई दे रहा है। डाँडी वाले तेर-रहे हैं। पानी पड़ने से सड़क गीली हो गई है। बहुत तेज नह-पर फिसलने का डर है। आधे तो भीग ही गये हैं, पो-जायेंगे। मरीज का मामला है, सम्हालकर बस स्टैंड तक पहुँचाना है।
 बस स्टैंड के रोड में पहुँचकर डाँडी वालों ने डाँडी को कंधे से उतारकर नीचे रख दिया। शकरलाल डाँडी से उतरकर बेंच पर बैठ गया। कोट और मफलर पानी से तर हो गये थे। मुह और गला भी भीग

गया था। अंदर के कपड़े भोगने से बच गये, लेकिन ठण्ड जोरों की लगने लगी। सीना भी दद करने लगा। शकरलाल ने बण्डी की जेब में पड़ी शीशियो में से सफेद टिकिया वाली शीशी निकालकर दो टिकिया मुंह में रख ली।

शकरलाल ने डाँडी वाली की मजदूरी के अलावा दो रुपये इनाम में दिये। डाँडी वाले दो रुपये इनाम में पाकर बहुत खुश हो गये। हाथ जोड़कर झुक-झुककर नमस्कार करने लगे। शकरलाल ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया।

अभी तो आधा जून ही बीता है। अभी तो पट्ट पर आने वाला की लाइन लगी है। काठगोदाम जाने वाली बसों में इसी स भीड़ नहीं है। घंठने की जगह आसानी से मिल जायेगी। बस जाने में एक घण्टे की दूरी है। हरिया ने बेंच पर बिस्तर खोल दिया। शकरलाल न जूते उतारकर लेटने से पहले एक रुपया हरिया को देते हुए कहा, “ले, तू पूड़ी खा आ।”

“मालिक, आप का भूखे रहोगे।” हरिया ने पूछा।

“अरे हम भूखे काहे रहेंगे अभी कुछ खाने की इच्छा नहीं है। तू खा आ। चलते समय एक कप चाय पी लेंगे।” शकरलाल बिस्तर पर लेट गया।

बस में आने की सीट मिल गई। आराम की सीट। शकरलाल ने पैर ऊपर सिकाड़कर खिड़की के शीशे से सर टेक दिया। ठण्ड अब भी लग रही थी। लगता था कुछ बुखार भी तेज हो गया।

काठगोदाम पहुँचते पहुँचते शकरलाल अधमरे से हा गये। सारा शरीर दद कर रहा था। बुखार भी तेज हो गया। दो बार पीली गोली भी खा चुके। अब तो घर जाकर ही आराम मिलेगा।

किसी तरह हल्दानी आ गया। बस ने समय स पहुँचा दिया। ट्रेन में लेटने की जगह मिल गई। सीट के नीचे फस पर हरिया ने अपनी दूरी बिछा ली। मालिक के पास ही सेटना ठीक है। जब जरूरत हो दवा-पानी दे सकता है।

बरेली तब का सफर कट गया। अब बरेली से गाड़ी में भीड़ मिलेगी। एक रहमदिल टी टी ने राय दी, “आराम से जाना चाहते हो तो इलाहाबाद पैसिजर पकड़ो। टाइम कुछ ज्यादा लगेगा, लेकिन सेटन की जगह

मिल जायेगी।”

किसी तरह हरिया या सहारा लेकर शकरलाल ने छोटी लाइन से बड़ी लाइन के प्लेटफार्म तक की दूरी तय की। इलाहाबाद पैसिंजर प्लेटफार्म पर खड़ी थी। गाड़ी छटने में अभी बहुत दूर है। यहाँ इजन कोयला पानी लेता है, कोई जल्दी नहीं है। हरिया ने पीछे के डिब्बे में एक खाली सीट देख ली। शकरलाल हाँपते हुए डिब्बे में चढ़ गये। सीट पर बिस्तर बिछाते ही गिर से पड़े। अब बँठा नहीं जाता। आँख भी नहीं खुल रही। सारा शरीर मुखार से तप रहा है।

डिब्बे में टी० बी० का भरीज सफर कर रहा है। किसी को बताने की जरूरत नहीं। शकरलाल का चेहरा ही सब कुछ बतै दे रहा है। आधा डिब्बा अपने आप ही खाली हो गया। छूत की बीमारी है। जिस आदमी की समझ में यह सम्झाई आ जाती, वही मुह पर कपड़ा रखकर दूर हट जाता। डिब्बे के दूसरे सिरे पर कुछ गाँव वाले बंठे हैं। एक गरीब मुसलमान फमिली भी बैठी है, जिसकी औरतें अपने बदरग वाले मुँह में ऊपर से लेकर नीचे तक डकी हुई हैं। एक शहराती किस्म का आदमी भी बैठा है। आँखों पर चश्मा लगाय अंग्रेजी की किताब पढ़ रहा है। नया स्टेशन आने पर हरिया उसी से स्टेशन का नाम पूछता। तीसरी बार पूछने पर शहराती आदमी बिड़ गया, “क्या बार बार पूछते हो, तुम्हें एगवाँ जाना है, चुपचाप बैठे रहो। चार बजे से पहले एगवाँ नहीं आयेगा, समझे।”

शहराती आदमी से डाँट खाकर, अपना-मा मुह लिए हरिया शकरलाल के सामने वाली सीट पर आकर बठ गया।

जब भी किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकती, हरिया पूछता, “मालिक, पानी लाय चाय लायें।”

शकरलाल आँख खोलकर हरिया की ओर देखते, फिर सर हिलाकर इकार करके, आँख बंद कर लेते।

दो बार मामले से आती मेल गाड़ी को रास्ता देने के लिए पैसिंजर ट्रेन का छाट स्टेशनो पर काफी देर रुकना पड़ा। पूरे एक घण्टा लेट हो गई। चार ही जगह पाँच बजे एगवाँ स्टेशन पर पहुँचाया।

डिब्बे से प्लेटफार्म पर शकरलाल को उतरना भी एक समस्या हा

गया था। अन्दर के वपड़े भोगने से बच गये, लेकिन ठण्ड जोरों की लगने लगी। सोना भी दब करने लगा। शकरलाल ने बण्डी की जेब में पड़ी शीशियों में से सफेद टिकिया वाली शीशी निकालकर दा टिकिया मुह में रख ली।

शकरलाल ने ढाँढी वाला को मजदूरी के अलावा दा रुपये इनाम में दिये। ढाँढी वाले दो रुपये इनाम में पाकर बहुत खुश हो गये। हाथ जोड़कर झुक-झुककर नमस्कार करने लगे। शकरलाल ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया।

अभी तो आधा जून ही बीता है। अभी तो पट्ट पर आने वाली की लाइन लगी है। काठगोदाम जाने वाली बसा म इसी से भीड़ नहीं है। बँठने की जगह आमानी से मिल जायेगी। बस आने में एक घण्टे की देरी है। हरिया ने बेंच पर बिस्तर खोल दिया। शकरलाल ने जूत उतारकर लेटने से पहले एक रुपया हरिया को दते हुए कहा, "ले, तू पूछी खा भा।"

"मालिक, आप का भूखे रहोगे।" हरिया ने पूछा।

"अरे हम भूखे काहे रहेंगे अभी कुछ खाने की इच्छा नहीं है। तू खा भा। चलते समय एक रुप चाय पी लेंगे।" शकरलाल बिस्तर पर लेट गया।

बस में आने की सीट मिल गई। आराम की सीट। शकरलाल ने पट्ट ऊपर सिकोड़कर खिड़की के शीशे से सर टक दिया। ठण्ड अब भी लग रही थी। लगता था कुछ बुखार भी तेज हो गया।

काठगोदाम पहुंचते-पहुंचते शकरलाल अघमरे से हा गये। सारा शरीर दब कर रहा था। बुखार भी तेज हो गया। दो बार पीली गोली भी खा चुके। अब तो घर जाकर ही आराम मिलेगा।

बिस्ती तरह हल्कानी आ गया। बस में समय से पहुंचा दिया। द्वेन में लेटने की जगह मिल गई। सीट के नीचे फल पर हरिया ने अपनी दरी बिछा ली। मालिक के पास ही लेटना ठीक है। जब जरूरत हो दवा-पानी दे सकता है।

बरेली तक का सफर बट गया। अब बरेली से गाड़ी में भीड़ मिलेगा। एक रहमदिल टो टो ने राय दी, "आराम से जाना चाहते हो तो इलाहाबाद पैसिजर पकड़ी। टाइम कुछ ज्यादा लगेगा, लेकिन सेटने की जगह

मिल जायेगी ।”

किसी तरह हरिया का सहारा लेकर शक्करलाल ने छोटी लाइन से बड़ी लाइन के प्लेटफार्म तक की दूरी तय की। इलाहाबाद पैसेंजर प्लेटफार्म पर खड़ी थी। गाड़ी छूटने में अभी बहुत देर है। यहाँ इंजन कीयत्ता पानी सेता है, कोई जल्दी नहीं है। हरिया ने पीछे के डिब्बे में एक खाली सीट देख ली। शक्करलाल हाँफते हुए डिब्बे में चढ़ गये। सीट पर बिस्तर बिछाते ही गिर से पड़े। अब बैठाना नहीं जाता। आँख भी नहीं खुल रही। सारा शरीर मुसल से तप रहा है।

डिब्बे में टी० बी० का मरीज सफर कर रहा है। किसी को बताने की जरूरत नहीं। शक्करलाल का चेहरा ही सब कुछ बताने दे रहा है। आधा डिब्बा अपने आप ही खाली हो गया। छूत की बीमारी है। जिस आदमी की समझ में यह सबबाई आ जाती, यही मुह पर कपड़ा रगड़कर दूर हट जाता। डिब्बे के दूसरे मिर पर कुछ गाँव वाले बैठे हैं। एक गरीब मुसलमान फैमिली भी बठी है, जिसकी औरतें अपने घदरम काले बुर्के में ऊपर से लेकर नीचे तक ढकी हुई हैं। एक शहराती बिस्मिल्ला आदमी भी बैठा है। आखों पर चश्मा लगाये अंग्रेजी की किताब पढ़ रहा है। नया स्टेशन आने पर हरिया उसी से स्टेशन का नाम पूछता। तीसरी बार पूछने पर शहराती आदमी चिढ़ गया, “क्या बार बार पूछते हो, तुम्हे एगवाँ जाना है, चुपचाप बैठे रहो। चार बजे से पहले एगवाँ नहीं आयेगा, समझे।”

शहराती आदमी से डाँट खाकर, अपना-मा मुह लिए हरिया शक्करलाल के सामने वाली सीट पर आकर बैठ गया।

जब भी किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकती, हरिया पूछता, “मालिक, पानी लायें चाय लायें।”

शक्करलाल आँख खोलकर हरिया की ओर देखते, फिर सर हिलाकर इकार करके, आँख बंद कर लेते।

दो बार मामने से आती मेल गाड़ी को रास्ता देने के लिए पैसेंजर ट्रेन का छाट स्टेशनो पर काफी देर रुकना पड़ा। पूरे एक घण्टा लेट हो गई। चार की जगह पांच बजे एगवाँ स्टेशन पर पहुँचाया।

डिब्बे से प्लेटफार्म पर शक्करलाल को उतरना भी एक समस्या हा

गई। शरीर एकदम निढाल था। पूरी तरह हरिया पर टिक गयी। एक गाँव वाले ने मदद की। किसी तरह खीचकर प्लेटफार्म पर पड़ी बेंच पर लाकर लिटा दिया। एक दूसरे आदमी ने बिम्बे से लाकर बकसिया और बिस्तर भी पास में रख दिया।

स्टेशन मास्टर के सामने हरिया हाथ जोड़े रो रहा है। मालिक का घर तक कैसे ले जाये। माँख भी नहीं खोल रहे, एकदम बेहोश से हैं। स्टेशन मास्टर ने भी शंकरलाल लम्बरदार का नाम सुन रक्खा है। तैजी से सीट से उठकर शंकरलाल के पास आकर खड़े हो गये। ठीक कह रहा है नौकर, सबीयत बहुत खराब है। देखते-ही देखत नीली बर्दी पहने और भी रेलवे के कर्मचारी आ गये। जहाँ स्टेशन मास्टर होंगे वहाँ रेलवे के कर्मचारियों की भीड़ लग हो जायेगी।

इसके पर बैठकर शंकरलाल घर तक जा नहीं सकते। काई दूसरा इन्तजाम करना होगा। बसगाड़ी तो घर पहुँचाने में बहुत टाइम लेगी। तांगा ठीक रहेगा। स्टेशन के बाहर एक ही तांगा खड़ा है। दो सवारियाँ तंगि पर बैठ चुकी हैं, दो-तीन सवारियाँ और मिल जायें तो तांगा चल दे। तंगि वाला सवारियों को बुलाने के लिए आवाज लगा रहा है। लेकिन उसे अपनी आवाज बीच में ही रोक देनी पड़ी। स्टेशन मास्टर के हुक्म से तंगि में बैठी दोनों सवारियों को भी नीचे उतरना पड़ा। तांगा शंकरलाल को लेकर जायेगा। तंगि की बीच की खड़ी गद्दी निकाल दी गई। अब बिस्तर बिछाकर शंकरलाल को लिटाया जा सकता है। यही ठीक है।

तंगि के साथ साइकिल पर रेलवे के जमादार को भी घर तक पहुँचाने की झूटी लगा दी स्टेशन मास्टर साहब ने। अकेला नौकर क्या-क्या देखेगा। फिर यह भी तो पता लगना जरूरी है कि लम्बरदार घर तक पहुंचल पहुँच गये कि नहीं।

शाम का घुघलका रात के अँधेरे में बदलने लगा था। मन्दिर में आरती हो चुकी थी। मुनिस्पंटी का आदमी सड़क के मोड़ पर लगे लैम्प पोस्ट में

दिया-बाती कर गया था, अब उसमें से हल्की पीली रोशनी निकलकर सड़क पर फल रही थी। नत्थूसिंह रान को होने वाले जुए की तयारी कर रहे थे। आगन में झाड़ू लगाकर दरी बिछा दी गई थी। उम पर फटी हुई, गंदी सी सफेद चादर भी बिछ चुकी थी। थोड़ी देर बाद रोज का कार्यक्रम शुरू हो जाएगा। ताश फेंटे जायेंगे, चालें चली जायेंगी और देर रात तक हार जीत के बीच कई गंदी आवाजें उठती गिरती रहेंगी।

अचानक अपने सामने हरिया को देखकर नत्थूसिंह चौंक गये। “मालिक आय गये, जल्दी आयो।” हरिया वापस तागे की तरफ भाग गया।

नत्थूसिंह गुस्से से तिलमिला उठे, ‘जे इत्ती जल्दी बाह आध मर, अच्छी खासी आमदनी होय रही थी।’

पर अब क्या हो सकता था। अब तो शकरलाल को घर में लाना ही होगा। जल्दी से दालान में खाट बिछा दी गई। मातादीन रसोई घर से निकल आये। शकरलाल को तागे से उतारने के लिए चार आदमी चाहिए।

आग की तरह चारों ओर खबर फल गई। लम्बरदार पहाड़ से लौट आये हैं। बहुत बीमार हैं, बोल भी नहीं पाते। जिसने भी सुना शकरलाल के मकान की ओर दौड़ पड़ा। लेकिन मकान के अंदर कोई कदम नहीं रख रहा। बस गली में खड़े खड़े दरवाजे से झाँककर दालान में पड़े शकरलाल को देख लेते। छून की बीमारी है मरीज से दूर ही रहना चाहिए।

घर के अंदर पैर रखना माधवप्रसाद न, साथ में हैं डा० नौबतराय। नौबतराय पलंग के पास आकर ठिठक गये। पलंग के नीचे रखे तसले में कुछ देर पहले ही शकरलाल ने उल्टी की थी। खून की उल्टी।

“जरे तमले में राख डालो, इस खुला क्यों छोड़ दिया, जल्दी करो।” नौबतराय ने डाटते हुए कहा।

हरिया भागकर आँगन के कोने में पड़ी राख उठा लाया। तमले को पाख से भर दिया।

“तसले को बाहर ले जा। दूर गड्ढे में डाल आ। मिट्टी से तोप दे।” नत्थूसिंह ने भी हुजूम सुनाया। हरिया तमला लेकर बाहर चला गया।

डाक्टर नौबतराय ने आला निकालकर शकरलाल की छाती को

चावा, अब हम अपना देसी इलाज चलायेंगे ही।" फिर जैसे कुछ याद आ गया, "और ससुर तुम जे मब चाहे पूछ रहे हो। तुम्ह हमसे का मतलब, हम मरें, चाहे जियें। तुमने ता अपना कतव्य पूरा कर दिया। हम उठाय के हुआ पहाड़न मे फँक आये लौट के सुघ नाही लई।"

माधवप्रसाद का सर झुक गया किसी तरह बोले, "हम कसूरवार हैं लम्बरदार, जो चाहो कह लेओ। पर सच्ची बात जे है कि हम हियाँ स्कूल मे ऐसे फँसे कि घस का कह, निकल ही नाही पाय।"

"मालिक धाय सायें।" हरिया ने पास आकर पूछा।

सहसा शंकरलाल की नजर हरिया के सीधे हाथ की कलाई पर चली गई। कलाई पर से उनकी दी हुई घड़ी गायब थी।

"घड़ी कहाँ है? घड़ी काहे उतारी, बोन?" शंकरलाल ने पूछा।

'मालिक हमन से ली। कीमती घड़ी है, कही जे खोम न दे।' पीछे से नत्थूसिंह की आवाज आई।

"तुम बोन हो घड़ी उतरवाउन वाले। निकालो घड़ी, अभी निकालो।' शंकरलाल उठकर बैठ गये। जोर से बोलने के कारण वह हाँफ रहे थे, 'जे घड़ी हमन हरिया को दे दी। अब हरिया इस हरम अपने हाथ पे बांधेगा, समझे। अरे- पिछले जनम का सेवक है हरिया हमारा परदस में कैसी सेवा की अब हम क्या-क्या कह। तुम ससुर का खाय के मुकाबला करोगे हरिया का। तुम्हें हमने दख लिया। हम घर बार मँप गये, पीछे तुमने आँख फेर ली, दुई-तीन बार दस-गोस रूपसी भेज के हाथ साड लिया बाह भाई खूब निबाहा।"

नत्थूसिंह का चेहरा गुस्मे से लाल हो गया। लेकिन तुरन्त अपने को सम्हालकर बोले, "मालिक, जे हेडमास्टर साहब गवाह ह, जो हमन अपने काम मे जरा कीताही की हो। हम कसी-कसी मुसीबत मे जिये हैं अब का कह। थाने का डर मुहल्ले वालो का डर, सारे दुश्मन पीछे लग लिये जोर।"

बड़ी अम्मा घूपट से आधा माथे ढँक, दरवाजे से ही जोरो से रोती हुई जाकर खाट की पाटी पकड़कर बैठ गयी, 'हाथ बड़कऊ, जे तुमका बोन बीमारो खाय रही है।'।

बड़ी अम्मा का देखकर शंकरलाल की आँखें भर आयी। बालना

देखा। उनका चेहरा उतर गया, आँखों में निराशा-सी उतर आई, "गम पानी लाओ, इजेक्शन लगाना है।"

मातादीन पानी गम करने के लिए रसाई घर में घुस गये।

"श्रीप्रकाश को तार कर दो। उनका यहाँ रहना बहुत जल्दी है।"

डा० नौबतराय ने माधवप्रसाद से कहा।

"क्या लिख दें, कण्डीशन सीरियस, कम सून।"

"नहीं नहीं, कण्डीशन के बारे में कुछ मत लिखा, घबरा जायेंगे।"

नौबतराय ने कहा, "लिख दो, शक्करलाल हिमर, कम सून, बस, इतना ही काफी है।"

इजेक्शन लगाने के बाद नौबतराय ने दो गोलीयाँ पीसकर पानी में धोली और शक्करलाल के मुँह में उड़ेल दी। "इससे उल्टी भी नहीं होगी, और नींद भी ठीक से आयेगी।" नौबतराय ने चलते हुए कहा।

सुबह शक्करलाल की देर से आख खुली। इजेक्शन ने अपना असर दिखाया था। शक्करलाल अपने अन्दर एक नई चेतना महसूस कर रहे थे। सिरहाने दो तकिये लगाकर बैठने की काशिश की। अपने चारों ओर गौर से देखा, 'हाँ अपना ही घर है। अपने घर में आ गये।' सतोष की गहरी साँस ली शक्करलाल ने।

"कैसी तबीयत है मम्बरदार। रात तो तुम्हारी आँखी नाहीं खुल रही थी।" माधवप्रसाद ने छाट के पास कुर्सी खिसकाकर पूछा।

"तबीयत हमारी ठीक है। तबीयत को क्या हुआ।" शक्करलाल ने बड़ी सहजता से कहा, "लम्ब सफर की थकावट हो गई, बस।"

"रात डाक्टर नौबतराय का हम साथ थे, इजेक्शन दिया तो तुम्हारी तबीयत मम्हली।"

"क्या!" शक्करलाल ने गुस्से से कहा, "तुमने फिर हमारे मुँह घुसड़-वाय दर्द। अर काह हमारी जान के पीछे पड़े हा माधवप्रसाद। य मसुर डाक्टर इलाज ने हमारे शरीर की छलनी कर दिया। अब बस करो

बाबा, अब हम अपना देसी इलाज चलायेंगे हा ।” फिर जैसे कुछ याद आ गया, “और ससुर तुम जे सब काहे पूछ रहे हो। तुम्हें हमसे का मतलब, हम मरें, चाहे जियें। तुमने तो अपना कतब्य पूरा कर दिया। हमें उठाव के हुआ पहाड़न में फेंक आये, लौट के सुघ नाही लई।”

माधवप्रसाद का सर झुक गया किसी तरह बोले, “हम कसूरवार हैं लम्बरदार, जो चाहो वह सेओ। पर सच्ची बात जे है कि हम हिया स्कूल में ऐसे फँस कि बस का कह, निकल ही नाही पाय ।”

“मालिक चाय लायें।” हरिया ने पास आकर पूछा।

सहसा गजरलाल की नजर हरिया के सीधे हाथ की कलाई पर चली गई। कलाई पर से उनकी दी हुई घड़ी गायब थी।

‘घड़ी कहा है? घड़ी कहाँ उतारी, बोन?’ शकरलाल ने पूछा।

“मालिक हमने ले ली। बीमती घड़ी है, कही जे खोय न दें।” पीछे से नयूसिंह की आवाज आई।

‘तुम कौन हो घड़ी उतरवाउन वाले। तिकाला घड़ी, अभी निकालो।’ शकरलाल उठकर बैठ गये। जार से बालने के कारण वह हाँफ रहे थे, “जे घड़ी हमने हरिया को दे दी। अब हरिया इस हराम अपने हाथ पे बाँधेगा, समझे। अरे पिछले जनम का सेवक है हरिया हमारा परदेस में कौसी सेवा की अब हम क्या-क्या कह । तुम ससुर का खाय के मुकाबला करोगे हरिया का। तुम्ह हमने देख लिया। हम घर बार मँप गये, पीछे तुमने आँख फेर ली, दुई-तीन बार दस-बीस रूपली भेज के हाथ झाड़ लिया याह भाई खूब तिबाहा।”

नयूसिंह का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। लेकिन तुरत अपन को सम्हालकर बोल, “मालिक, जे हेडमास्टर साहब गवाह है, जा हमन अपन काम में जरा कोताही की हो। हम कौसी-कमी मुसोवन में जिये हैं थव का बहें। घाने का डर भुहल्ले वाला का डर, सारे दुश्मन पीछे लग लिये और ”

बड़ी अम्मा धूँधट से आघा माथे ढँके, दरवाजे से हो जोरा स राती हुई आकर खाट की पाटी पकड़कर बैठ गयी, ‘हाय बडकऊ जे तुमका कौन बीमारो खाय रही है।’

बड़ी अम्मा का देखकर शकरलाल की आँखें भर जायीं। बालना

चाटा तो मुह से बोल नहीं पाता । माधवप्रसाद ने किसी तरह दानो को सम्हाला । बड़ी अम्मा का नत्थूसिंह उठाकर दूमर कमरे में ले गया ।

एक एक करके सभी देख गये । पहले छोटी टेकते, हाँफते हुए रामस्वरूप आये, फिर रामलाल, फिर सोवलाज का ब्यास करके हरनारायण भी आ गये । जब स गाँव वालों ने पिटाई की है, सीधे पैर में लाठी की चोट लगने से कुछ लज्ज सी आ गई है । सीधा पैर ठीक से नहीं पड़ता, जरा फलाकर धरती पर टिकाना पड़ता है । साठी के सहारे ही चलते हैं, ज्यादातर घर में ही रहते, इधर उधर नहीं आते जाते । मगर इस समय तो घर से निकलना ही था । शंकरलाल भाई लगते हैं, इस समय देखने न गये तो दुनिया यहेंगी, बीमारी में भी दुश्मनी निभाई । शंकरलाल ने सबको हाथ जोड़ कर राम राम की । इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकते । अबदम कमजोरी आ गई है । बोला भी नहीं जाता ।

वैद्य अयोध्यानाथ ने खरल में घोटकर साल-साल देसी दवा चढ़ा दी । शंकरलाल ने गहरा मानसिक सतोष पाया । देसी दवा जरूर फायदा करेगी धीरे धीरे मुह से बोल फूटे 'प्रभु तेरी माया ।'

शंकरलाल का देसी दवा में अटूट विश्वास शाम तक खण्डित हो गया । नाम को फिर खून की उल्टी हुई । माधवप्रसाद डाक्टर नौबतराय के पास दौड़े । लेकिन डाक्टर नौबतराय अपनी कुर्सी पर अटल बैठे रहे, "सुनो हेडमास्टर साहब, अब आसार अच्छे नहीं हैं । हमारे हाथ से बेश निकल चुका है । इजेक्शन लगा देते हैं, तो थोड़ा आराम-सा आ जाता है । टाइम बीता नहीं, फिर हालत खराब । ऐसे काम नहीं चलेगा । इन्हें तो हरदोई के बड़े अस्पताल में ले जाना पड़ेगा । थ्रीप्रकाश आ जायें फिर तय करो, क्या करना है ।' एक दाण के लिए डा० नौबतराय रुके फिर बोले, "और अब हम तो जायेंगे नहीं इजेक्शन लगाने । शंकरलाल को होश हुआ, और हमे इजेक्शन लगाते देख लिया तो बिगड़ जायेंगे । तबीयत और खराब हो जायगी । तुम चाहो तो हमारे कम्पाउण्डर को ले जाओ, जब

होश म न हा तो चूपके से इजेक्शन लगवा देना ।” १

माधवप्रसाद कम्पाउण्डर की लोार आ गय । शकरलाल होश म नई है, गहरी सांस लेते हुए आंख मूद पड़े है । कम्पाउण्डर न इजेक्शन तैयार किया और बांह मे मुई घुमेडवर दवा अन्दर पहुँचा दी ।

शाम से ही तेज हवा चलने लगी । लगता जैसे रात मे आंधी आयेगी । हरिया ने दोनो सालटेन जसा दी । एक सालटेन चौके मे रख दी, एक अन्दर कमरे म । बाहर हवा म तो सालटेन बुच जायेगी ।

चौके की देहरी पर बठे मातादीन बीड़ी फूक रहे हैं । मन बहुत उचाट हा रहा है । नत्थसिंह अब ज्यादा देर अपन ही घर रहते है । रात का भी यहाँ नही सोते । बस घर मे शकरलाल के अलावा दो प्राणी और, मातादीन और हरिया । हवा न चल रही होती तो मातादीन सालटेन की रोशनी मे कुछ समय रामायण का पाठ करते राम नाम मे बड़ी शक्ति है मन को शांति मिलती है ।

सहसा आसमान म बवण्डर सा उठने लगा, हवा भीलो की रफ्तार से चलने लगी । आंधी आ गई । हरिया ने आँगन मे बिल्लरी दो-चार चीजे समेटकर रख दी आयद पानी का छीटा भी पड़ेगा ।

सहसा जोरी की आवाज हुई, जसे कुछ गिर गया, कुछ टूट गया । मातादीन हडबडाकर उठ खड़े हुए, चारो ओर नजर घुमाकर देखने लगे । हरिया भी काँप गया, एक बार छत की ओर देखा, फिर अटकते हुए बोला, “जे बाहे की आवाज भई पण्डत जी ।

। “का जाने, का टूटा-फूटा ।” मातादीन ने लाचारी से कहा ।

एक घण्टे के बाद आंधी थम गई । आसमान से धूल छंट गई तो चाँद दिखाई देने लगा । हल्की चादनी मे आसपास की चीजे स्पष्ट हो गयी । मातादीन ने पहने मकान व आग गली मे आकर देखा, सब कुछ ठीक, वही कुछ नहीं, फिर आवाज कैसी आई । अब पीछे भी देख लें । मातादीन मकान के पीछे का दरवाजा खोलकर सूनी पट्टी छोटी बगिया मे आ गये । सामने लगे

दोना पेड़ ठीक से खड़े हैं। कुएँ की मेढ़ भी सही है, फिर कैसी आवाज़ थी ?

सहसा मातादीन की नज़र मकान के पिछले कमरे की दीवार पर गई। भय से मुह खुला रह गया। अपनी जगह पर जड़-से हो गए। मकान की पिछली दीवार तड़क गई थी। साफ देखा जा सकता था। नीचे से लेकर ऊपर तक एक इंच मोटी दरार पड़ गई थी।

अपसगुन घोर अपसगुन मातादीन की आँखा से आँसू बहने लगे। मातृक बीमार पड़े हैं और मकान तड़क गया।।। रामजी हमारे अपराध क्षमा करो हमारी रक्षा करो। मातादीन ने अपने काँपते हाथों को जोड़कर माथे से लगा लिया।

श्रीप्रकाश आ गये। चाचा को दखा तो रोने लगे। रोते-रोते हिचकियाँ बँध गयीं।

“रोते नहीं बेटा रोने की क्या बात है अब हमें ठीक हो रहे हैं बँध जी की दवा बहुत फायदा कर रही है।” शकरलाल ने श्रीप्रकाश का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा। उनका चेहरा खमक रहा था। अजब-सी हीप्ति चेहरे पर छा गई थी, “अब हम बिल्कुल ठीक हैं, बरा बमजारी है सो खायेंगे-पियेंगे, ठीक हो जायेंगे।” शकरलाल एक क्षण के लिए रुके, “हाँ, तुमसे बहुत-सी ज़रूरी बात बरनी है। अपने घर के पीछे जो छोटी बगिया है, हम सोचते हैं उसे बेच दें। तुम्हारी शादी बरनी है, विजय की शादी बरनी है, और इस हरिया का घर भी बसाना है। इसने हमारी बहुत सेवा की। हम इसे कुछ नहीं दे पाये। तुम इसे पाँच सौ दे दना, इतने में इसका घर बस जायेगा।” शकरलाल फिर थोड़ा रुके। लम्बी साँस लेकर दम साधा, “और बेटा रामस्वरूप की सड़की है उाका भी कुछ बरना है, हजार-डेढ़ हजार उसका नेग में भी देना है। अरे हमने जो भी काम किया धूमधाम से, खूब शान-शौकत से किया। अर हमारी अर्थों उठे तो वह भी धूमधाम से उठे, खूब बाज़े-गाज़े व साथ खूब ”

“चाचाजी बस करो। श्रीप्रकाश ओरा से रो पड़े।

“अच्छा अच्छा नहीं कहेंगे, तुम्हें अच्छा नहीं लगता है तो कहो,” शकन्वान ने हँसने की कोशिश की, “चाय लाओ तुम्हारे हम चाय पियेंगे।”

आधा कप चाय शकरलाल के गले के नीचे उतरी। इतना ही है और नहीं पी जाती। शकरलाल ने श्रीप्रकाश के हाथ में पकड़े चप्पले को एक ओर हटा दिया, आख बन्द करके लेट गये।

डाक्टर नौबतराम के दवाखाने में श्रीप्रकाश माधवप्रसाद के साथ बंटे भरीजा की भीड़ से कम्पाउण्ड अकेले ही निपट रहा है। नौबतराम शलाल की बीमारी से बहुत चिंतित हैं।

‘कैम बहुत बिगड़ चुका है। जो इलाज हो सकता था किया। जो हरदोई के अस्पताल में ही इलाज हो सकता है।’ नौबतराम ने कह

“वहाँ से तो पहले ही भुवाली भेजे जा चके हैं अब वहाँ क्या र है। इन्ना होगा कि जाते ही आक्सीजन की नली नाक में लगा दें माधवप्रसाद ने कहा।

श्रीप्रकाश सामोश थे, कुछ समझ में नहीं आ रहा था क्या कह, फिर तरह बोले, ‘अब सब ईश्वर के हाथ है। वही से जाने लायक भी तो है। ना भाग्य में लिखा है वह सहना होगा, आप दवा देत रहिए। ईश्वर मालिक है।’

“दवा हम बराबर दे रहे हैं। इजेक्शन भी लगा रहे हैं। अगर की उल्टी बन्द हो जाये तो फिर बहुत कुछ उम्मीद हो सकती है।” नौबतराम ने लाचारी जाहिर कर दी।

लेकिन खून की उल्टी नहीं रुकी। शाम होते-होते फिर खून की उ हुई। मूह से निकलकर खून गालों पर बहता हुआ खाट पर बिछी च पर फैल गया। श्रीप्रकाश और हरिया ने जल्दी जल्दी तोलिय से पोछा। चादर भी बदलनी पड़ी।

रात के तीसरे पहर साम भी उखड़ गई। घर घर की आ

बे साथ माँन जिकलने लगी। बड़ी अम्मा आ गयी।
 का पन्ना ठूमे रो रही थी, फिर अपने को सहारा
 का गावर मँगाय लेओ, धरती लीप दें।”

दालान में एक ओर ईंटों के फर्श पर,
 धीप्रवाण, मातादीन, हरिया ने शकरलात को
 धरती पर लिटा दिया।

विजय नहीं माना। चाचा के पास
 हैं चाचा, अब उनके पास ही बैठेगा। माँ ने,
 साफ समझाया। चाचा की दिक है,
 दूर रहना चाहिए। विजय ने माँ के
 ही भाग बता।

मूह से निपली परं पराँहट
 चादर से ढका है। सिरहाने बैठे
 बड़ी अम्मा मूह पे कपडा लगाने
 कपडे से मक्खी उड़ा रहे हैं।

विजय आँगन में
 खबर मना दिया।
 चुप कराने की कोशिश करने

मुहल्ले के दो चार आदमी
 कापूतिह रामस्वरूप को सहारा
 भी ला गये। सब आँगन में बिछी

पुजारी जी एक
 मल पठ रहे हैं, “हे रामजी, गंगा

रात का अंधेरा कम होन लगा,
 भी सुनाई दे रही है सुबह होने वाली
 तभी ज़ारो से हिचकी आई
 तीसरी हिचकी में मुँह कुछ और खुल
 सहा म बिलीन हो गई।

चारों ओर कोहराम मच गया। हाय ५८

बम्मा जोरो मे रो पड़ी, “हाय हमार पूत हमसे बिछुरि गये।”

श्रीप्रकाश की हिचकिया बँध गयी थी, कुछ बोल नहीं पा रहे थे वस एक ही शब्द मुह से निकला “भाचाजी चाचा।”

मातादीन और हरिया दीवार से लगे चिल्ला-चिल्लाकर रा रहे थे ‘हाय हमार मालिक हाय हमार मालिक’।

हरनारायण ने कंधे पर पड़ा अपना अँगोछा आँखों पर लगा लिया। रामस्वरूप बेहाश से हा गये। राते हुए विजय बाप को सम्हालने की कोशिश कर रहा था।

चारों ओर सजी से खबर फैल गई। लम्बरदार नहीं रहे। जिसने सुना भागा चला आ रहा है। मकान के सामने वाली गली आदमियों से भर गई। आँगन में खड़े होने की जगह नहीं बची।

सत्तो तारि, मँझली बहू, नई बहू मुहल्ले की दो-चार औरतों के साथ आ गयी हैं। दालान के कोने में झुण्ड बनाकर बैठी एक स्वर में कुछ बाल बोलकर रो रही हैं।

आदमियों ने अपने को सम्हाल लिया है। जो हाना था हाँ गया, अब रोने से काम नहीं चलेगा। आगे की तैयारी करनी है। श्रीप्रकाश उठकर आँगन में आ गये। सारा काम उह ही करना है। चिंता में अग्नि वही तो देंगे।

“हम बाजे वालों को कह आयें,” नत्थूसिंह ने कहा।

“कोई बाजा-भाजा नहीं आयेगा।” श्रीप्रकाश ने गुस्से से कहा, ‘जाने वाला चला गया, अब हम बाजा बजायें?’

“मालिक की इच्छा थी कि अर्धी धूम घाम से निकले इसीलिए कह रहे।”

“हमें सब पता है, ज्यादा अवल न मढाओ।” श्रीप्रकाश ने नत्थूसिंह की बात बीच में फाट दी, “सब काम सादगी से होगा, दिखावा हमें पसंद नहीं है।”

नत्थूसिंह अपना सा मुह लेकर परे हट गये। सोचा था अर्धी धूमघाम से निकलेगी तो तयारी में कुछ पैसा बना लेंगे। बाजे वालों से तो कमीशन पहले ही तय कर लिया था। अब श्रीप्रकाश ने भाँजी मार दी।

के साथ मौम निबलने लगी। बड़ी अम्मा आ गयी। मुह मे अपना धोती का पल्ला ठूसे रा रही थी, फिर अपने को सम्हालकर बोली, “गऊ माता का गोबर मँगाय लेओ, घरती लीप दें।”

दालान मे एक् ओर ईंटो के फश पर, गोबर से लीप दिया गया। श्रीप्रकाश, मातादीन, हरिया ने शकरलाल को खाट से नीचे उतारकर घरती पर लिटा दिया।

विजय नही माना। चाचा के पास इसी समय जायेगा। कितना चाहते हैं चाचा, अब उनके पास ही बैठेगा। माँ ने फिर रोकना चाहा, साफ साफ समझाया। चाचा को दिक् है, छूत की बीमारी। जवान लडके को दूर रहना चाहिए। विजय ने माँ के हाथ को झटक दिया, और नये पैर ही भाग चला।

मुह से निकली धरं धराहट भी धीमी पडने लगी है। शरीर सफेद चादर से ढका है। सिरहाने बैठे मातादीन रामायण का पाठ कर रहे हैं। बड़ी अम्मा मुह पे कपड़ा लगाये सिसक रही हैं और श्रीप्रकाश पाम बैठे कपडे से मक्खी उड़ा रहे हैं।

विजय आँगन मे पहुचकर रोने लगा। श्रीप्रकाश ने मुह पर उगली रखकर मना किया। अब विजय का रोना नही रुका तो उठकर गये और चुप कराने की कोशिश करने लगे।

मुहल्ले के दो चार आदमा आ गये हैं। आँगन मे दरी बिछा दी गई। नरपूतिह रामस्वरूप को सहारा देकर ले आय। उनके पीछे हरनारायण भी आ गये। सब आँगन मे बिछी दरी पर बैठ गये।

पुजारी जी एक-एक बूद गंगाजल शकरलाल के खुले मुह मे डालकर मंत्र पठ रहे हैं, “हे रामजी, शान्ति दो, अपने भक्त पर कृपा करो।”

रात का अँधेरा कम होने लगा, एक दो पक्षियों के बोलने की आवाज भी सुनाई दे रही है सुबह होने वाली है।

—सभी जारों से हिचकी आई पहली दूसरी और फिर तीसरी। तीसरी हिचकी मे मुह कुछ और खुल गया, आत्मा शरीर को छोडकर अह्र मे विलीन हो गई।

चारो ओर कोहराम मच गया। “हाय बडकऊ हमे छोडि गये।” बड़ी

बम्मा जोरो से रो पड़ी, "हाय हमार पूत हमसे बिलुरि गये ।"

श्रीप्रकाश की हिरिया बंध गयी थी, कुछ बोल नहीं पा रहे थे वस एक ही शब्द मुह से निकला "चाचाजी चाचा ।"

मातादीन और हरिया दीवार से लगे चिल्ला चिल्लाकर रो रहे थे 'हाय हमार मालिक हाय हमार मालिक ।'

हरतारायण ने कंधे पर पड़ा अपना अँगोछा आँखों पर लगा लिया । रामस्वरूप बेहोश से हो गये । रोते हुए विजय बाप की सम्हालन की कोशिश कर रहा था ।

चारों ओर सजी से खबर फैल गई । लम्बरदार नहीं रहे । जिसने सुना भागा चला आ रहा है । भवान के सामने वाली गली आदमिया से भर गई । आँगन में खड़े होने की जगह नहीं बची ।

सत्तो ताई, भैसली बहू, नई बहू मुहल्ले की दो चार औरतों के साथ आ गयी हैं । दालान के कोने में झुण्ड बनाकर बैठीं एक स्वर में कुछ बाल बाँसकर रो रही हैं ।

आदमियों ने अपने को सम्हाल लिया है । जो होना था हो गया, अब राने से काम नहीं चलेगा । आगे की तयारी करनी है । श्रीप्रकाश उठकर आँगन में आ गये । सारा काम उन्हें ही करना है । चिंता में अग्नि वही तो देगे ।

"हम बाजे वालों का बहू आयें , " नट्यूसिंह ने कहा ।

"कोई बाजा-बाजा नहीं आयेगा ।' श्रीप्रकाश ने गुस्से से कहा, 'जाने वाला चला गया, अब हम बाजा बजायें ?"

"मालिक की इच्छा थी कि अर्धों धूम ग्राम से निकले इसीलिए बह रहे ।"

"हमें सब पता है ज्यादा बनल न पड़ाओ ।" श्रीप्रकाश ने नट्यूसिंह की बात बीच में फाट दी, "सब काम सादगी से होगा, दिखावा हम पसंद नहीं है ।"

नट्यूसिंह अपना-सा मुह लेकर परे हट गये । सोचा था अर्धों धूमग्राम से निकलेगी तो तैयारी में कुछ पैसा बना लेंगे । बाजे वालों से ता बमीशन पहले ही तय कर लिया था । अब श्रीप्रकाश ने भाँजी मार दी ।

“रामलाल मझ्या ता फतेहपुर गये हैं उनका कैसे प्यार करें ,” हरनारायण ने एक समस्या और रख दी।

“अवस्था बहुत मुश्किल है।” श्रीप्रकाश ने सर हिलाकर कहा, “फतेहपुर से ताऊ का आना आज तो हो नहीं सकता, न जाने कितना टाइम लग जाये। तब तक कैसे रुकेंगे। घरसात के दिन हैं, ज्यादा देर नहीं का सकते।” श्रीप्रकाश ने जब स रुपया निकालकर मातादीन को देते हुए कहा, “बाजार जाओ, दुकान खुलवाकर बपटा, घाँस लाओ।” फिर रामस्वरूप की आर देखकर बोले, “ताऊ को बुलाना होगा।”

“हाँ हरिया को भेज दो।” रामस्वरूप ने कहा। हरिया ताऊ को बुलाने चला गया।

खूबचू ने बाजार में महंगा दिया। कोई दुकान नहीं खुलेगी। पूरा बाजार शकरलाल के सम्मान में बन्द रहेगा। गिनियों की छट्टियाँ अभी चल रही हैं, लेकिन फिर भी नौबतराय ने लड़कियों के स्कूल के प्रेसीडेंट के नाते एक दिा की छुट्टी कर दी। आफिस में भी काम नहीं होगा। बस्ती का नाम आदमी चला गया। छुट्टी तो होनी ही चाहिए। माधवप्रसाद त्रिपाठी ने भी अपने स्कूल के बाहर लकड़ी के काले बोर्ड पर लिखकर टाँग दिया, “स्वर्गीय शकरलाल लम्बरदार के सम्मान में आज विद्यालय में कोई काम नहीं होगा।”

आँगन के एक कोने में पट्टे पर बैठकर श्रीप्रकाश ने ताऊ से सर मुड़वाया। नई कोरी सफेद धोती को आधा कमर के नीचे लपेटकर लाँग लगा ली, और आधी धोती को ओढ़ लिया। कोरा जनेऊ भी मातादीन ने पहना दिया।

दम बजते-बजते सारी तैयारी हो गई। बाँस की टिकटिकी पर शकरलाल की देह को रखकर सुतली से फस दिया गया। ऊपर से एक लाल दुशाला उड़ा दिया।

एक बार फिर कोहराम मच गया। औरतें जोर-जोर से रोने लगीं।

हरिया हाथ मालिक, हाथ मालिक करके रां रहा था। दूसरे कई लोग आखों पर कपड़ा लगाये मुबुन रह गये। गली बस्ती के लोगो से भर गई। आसपास के मकाना की छतों पर भी औरतें, बच्चे खड़े होकर जॉब जॉक-क-क देख रहे थे।

राम नाम सत है सत बोलो मुक्त है के साथ ही अर्थी कंधो पर उठा ली गई। अर्थी में सबसे आगे कंधा देने वालों में थे, डा० नौबतराय और मेहदीहसन। पीछे की तरफ थ माधवप्रसाद और लाला खूबचंद।

घर से चलकर अर्थी को मंदिर में लाया गया। अर्थी को धरती पर रखकर सबने हाथ जोड़ लिए। श्रीराम का भक्त श्रीराम की माया में विलीन हो गया। पुजारी जी ने मंत्र पढ़कर देह पर गंगाजल छिड़का, अर्थी फिर कंधा पर उठा ली गई।

अर्थी के आगे पुजारी जी घण्टा बजाते चल रहे थे। राम नाम मत् है सत वाले मुक्त है बायें हाथ में पकड़े पीतल के घण्टे पर सीधे हाथ में पकड़ी लकड़ी की हथोड़ी ने पुजारी जी जोग की चोट करते दूर तक आवाज गूँजती टन टन टन टन।

प्रह्लाद कीतनियाँ भी सबसे आगे आगे चल रहा था। उसके दोनों हाथों में करताले थी। मुह से बाल नहीं निक्स रहा था, लेकिन जब सत्य बोली मुक्त है शब्द गूँजता तो जोरों से चरताले खड़खड़ा दता। डाक्टरलाल का यह भी इच्छा शायद पूरी हो गई कि उनकी अर्थी खूब गाजे-बाजे के साथ निकले।

अर्थी के साथ चलती भीड़ के पीछे इसके पर रामस्वरूप और हर-नारायण बंठे थे। पैदल नहीं चल सकत। अपने-अपने ढंग से दोनों ही अपाहिज हैं, तो इसके पर बैठकर जाने में कोई अयराध नहीं है।

इसके के पीछे एक आदमी लाठी टेकता खाँसता-हाफता हुआ चल रहा है। नाम है सुरजन मामा। पिचले छ महीने से बीमार है। डाक्टर ने आराम करने को कहा है, मगर इस समय आराम नहीं कर सकते। जिस मालिक का लाने खाया उसकी अन्तिम यात्रा में शामिल न हों, तो महापाप लगगा। ईश्वर का क्या मुह दिखायेंगे।

तेरह दिन तक श्रीप्रकाश की घर में ही रहना होगा। तेरही के बाद ही घर से बाहर निकल सकते हैं। इस बीच घर की मरम्मत करा रहे हैं, पुताई होनी बहुत जरूरी है। टी० बी० का मरीज घर में रहा है। चूने की पुताई सारे कीटाणुओं का नाश कर देगी।

नव्यूसिंह दिन रात श्रीप्रकाश की सेवा में हाजिर हैं। एक मिनट के लिए भी आँख से ओझल नहीं होते। बातों-बातों में कह दिया—“आप फिकर न करो बड़े भइया, मालिक चले गये तो क्या, हम तो सेवा में हाजिर हैं। आप बनारस रहो, घर को हम देखें मालेंगे। हर महीने किराया भेजा करेंगे टाइम से।”

श्रीप्रकाश चुप रहे अभी कुछ कहना नहीं चाहते। तेरही हो जाये, फिर बतायेंगे। सारा उत्पात इसी आदमी का है। चाचा के रहते उन्हें सारी ऐबदारी इसी ने सिखाई, अब मकान पर बज्जा करना चाहता है।

तेरही को भी बहुत सादे ढंग से किया गया। किसी की बात नहीं सुनी। श्रीप्रकाश ने ग्यारह ब्राह्मण जिमा दिये, सवा रुपया और एक घोती-कुर्ता भेंट करके ब्राह्मणों के पैर छू लिए। मुहस्ले वाला को एक टाइम का खाना खिला दिया, मंदिर को भी थोड़ा-बहुत दान दे दिया, बस इससे ज्यादा और कुछ नहीं।

लेकिन इस सबमें भी काफी रुपया लग गया। श्रीप्रकाश ने इसका इन्तजाम पहले ही कर लिया था। मकान के पीछे की जमीन बेच दी। वह क्या करेंगे छोटी बगियाचा, कौन उन्हें यहाँ रहना है। मकान भी बेचना है, पर वह बाद की बात है। आराम से बेचेंगे तो अच्छे पैसे मिलेंगे। अभी तो लोगो ने यह कहकर भाव गिरा दिया है कि मकान में दिक् की बीमारी का मरीज मरा है।

हरिया के साथ श्रीप्रकाश ने पूरा गाय किया। इस आदमी का अहसान नहीं भूल सकते। अंतिम समय चाचाजी की कसी सेवा की। सगा-से-भगा आदमी भी इतना नहीं कर सकता। टी० बी० के मरीज का साथ देने को कोई तयार नहीं होता। फिर इसने तो पेशाब चूक सब उठाया, अपनी जान की परवाह नहीं की। नीकर हो तो ऐसा, पूरा नमक हलाल। श्रीप्रकाश ने सब्जी बाजार में एक दुकान देखकर हरिया को सब्जी की दुकान

खुलवा दी। दो सौ इसमें खर्च हो गये। तीन सौ रुपया बाकी रहा वह भी दोगे। जब बमाने लगा है तो घर भी बसेगा, उसी समय तीन सौ रुपया दोगे। पूरा हिमाव चुकता कर दोगे। चाचा की आत्मा को कहीं से भी नहीं दुखायेंगे।

रामस्वरूप की लडकी की शादी में भी रुपया दोगे। नकद नहीं, किसी उपहार के रूप में, ताकि लडकी के काम आये।

तेरही होते ही नत्थूसिंह ने भवान की बात फिर चलाई। श्रीप्रकाश ने जलती आँखों से इस तरह नत्थूसिंह को देखा कि नत्थूसिंह के बदन में ऊपर से नीचे तक कपकपाहट दौड़ गई, “भवान मैं अपने पास रखूँगा। किराये पर नहीं देना। यही रहना है मैंने।”

नत्थूसिंह चोट खाते साँप की तरह बस खाते चले गये। मगर चन से नहीं बैठे। सारे बाजार में उन लोगों को उकसा दिया जिनके पास शकर-लाल ने अपने घर की चीजें गिरवी रखी थी। दो चार को ऐसे ही पीछे लगा दिया, ‘जाओ जाओ अपना पैसा माँगो, बेटा जी हजारों की जायदाद अक्ले ही हड़प ले रहे हैं। नत्थूसिंह ने सड़क पर राडे-खडे एक ओर धूककर दात पीसते हुए कहा “सारी जिन्दगी हमने लम्बरदार की टहल की, अब जे आय गये बच्चा जी भतीजा बन के भवान पर कब्जा करने। हम भी देखेंगे। इंट-से इंट न बजाय दई भवान की, तो हम कुत्ता हैं।”

देखत ही देखते भवान के बाहर रुपया मागने वालों की लाइन लग गई। श्रीप्रकाश बकालात पढ़ रहे हैं, इतनी आसानी से हथियार नहीं डालने वाले दो टूक जवाब सबको सुना दिया, “जिस जिस के पास लिखा पढ़ी का कागज हो, वह आ जाये अपना रुपया ले ले, मुह जबानी कोई बात नहीं। जिसे ज्यादा रुपया लेन का शौक चराया हो उसके लिए हरदोई में कचहरी का दरवाजा खुला है, जाकर दावा कर दे, हम देख लेंगे।”

बस्ती का एक लाला ज़रा ज्यादा ही अकड़ू बनता था, अपनी बात पर अड़ गया। माधवप्रसाद को पकड़ लाया, कसम खाने लगा, “गीता की बसम ले लो, लम्बरदार को हमने चार सौ रुपया उधार दिया था।”

श्रीप्रकाश ने ऊपर से नीचे तक लाला को देखा। बस्ती के एक एक आदमी को जानते हैं, फिर भला लाला को कैसे नहीं जानेंगे। बहुत कमीना

आदमी है अपने भाइया की जायदाद दबाकर रहोस बन गया है। पर ऊपर वाला सब देखता है, एक के बाद एक करके पाँच लडकिया हो गयी हैं। लडके के नाम पर कुछ नहीं। सो बड़ा दान पुन किया, जिस तिस साधू महात्मा के घरणो मे नाक रगडी, तब जाकर लडका पैदा हुआ। छ बरस के लडके को घर से बाहर नहीं निकलने देता लाता, कही दुनियाँ नजर न लगा द। पाच बहनो का भाई है।

“बस चार सौ रुपये की बात है। चार सौ रुपये चाचा ने लिए थे यही न ?” श्रीप्रकाश ने पूछा।

“हाँ जी चार सौ रुपये लिख थे।” लाला ने सीना फुलाकर कहा।

‘तब ऐसा करो, अपने लडके को ले आओ, मंदिर मे चलते हैं। श्री रामजी की मूर्ति के आगे लडके के सर पर हाथ रखकर कसम खा जाना, मैं रुपये दे दूंगा।’

लडके की कसम पर लाला ऊपर से नीचे तक हिल गया। इधर-उधर की बात करने लगा। श्रीप्रकाश उठकर खड़े हो गये, “जो बात कही है, सुन ली न। अब मजूर हो तो लडके को ले आओ, नहीं तो निकल जाओ यहाँ स। दुबारा मुँह न दिखाना।”

लाला सितपिटाया-सा मन ही मन गालियाँ देता चला गया।

‘सब नरपूँसिह की बदमाशी है।’ माधवप्रसाद बोले, “साले ने सार बाजार को भडका दिया।’

“हमे पता है।’ श्रीप्रकाश ने सर हिलाया, “जिस धाली मे साया उमी मे छेन किया, ऐसो को ही नमक हराम कहते हैं।”

“बड़ा दिमाग चढ गया है इस आदमी का। तुमने मकान नहीं दिया, तो अपने घर मे जुआ खिलाना शुरू कर दिया। हिंदी का एक अखबार रोज मँगाने लगा। बड़ा पढाकू बन गया है। अब डकर कहता है, “गबर-लाल क्या थे, जा कुछ करते थे तो हम करते थे। हमने क्याया सो उसन साया।”

“क्या।” श्रीप्रकाश चौंक से गये। गुस्से से उनकी आँखें चढ गयी “और क्या कहता था कमीना।”

“कहने की तो बहुत कुछ कहता था अब क्या-क्या बतायें।”

माधवप्रसाद ममझाते हुए बोले, “तुम काहे दुखी हो, बकता है तो बका करे। तुम्ह कौन-सा यहाँ रहना है जा अदावत मोल लो।”

‘वाह, यह खूब बही आपने।’ श्रीप्रकाश भटक उठे, “हमे यहा नही रहना है तो क्या हम उस साले की बकवास सुनते रहें। कल तब हमारे टुकड़ो पर पलने वाला हम आँख दिखाता है। इस साँप के तो दात उखाडने ही होंगे।” श्रीप्रकाश एक मिनट को रुके, कुछ सोचा, फिर बोले, “पण्डितजी आप ज़रा यह ठीक से मालूम नरके बताया, जुआ रात की किस टाइम से किस टाइम तक होता है।”

‘छोडो भइया, काहे झगड में पड रहे हो।’

“पण्डितजी, आप ठहरो, ज़रा तमाशा देखो। दुष्ट को दण्ड तो देना ही चाहिए।” श्रीप्रकाश ने कहा, “आप मुझे ठीक-ठीक बताओ किस टाइम से किस टाइम को जुआ खेला जाता है, बस। हाँ चुपचाप, किसी को काना-कान खबर नहो।

सारी खोज-खबर लेकर श्रीप्रकाश अगले दिन ही हरदोई जा पहुँचे। सीधे कलेक्टर से मिले। स्पेशल पुलिस फोर्म लेकर शेखूपुरा लौटे। रात के बारह बजे पुलिस ने नत्थूसिंह का घर घेर लिया। दरवाजे पर सादे कपड़ा मे पुलिस के आदमी ने दस्तक दी, तो अंदर से गालियों की बौछार आई, “कौन है बे हराभी भाग जा।” नत्थूसिंह ने थोड़ी देसी शराब चढ़ा रक्खी थी। आवाज इसी से लड़खड़ा रही थी।

कच्चा मकान, मुश्किल से पाच छ फुट ऊँची दीवार। इसे फाटकर आँगन में पहुँचना कौन सा मुश्किल काम है। देखते ही-देखते तीन पुलिस के जवान आँगन में कूद गये। रंगे हाथों पकड़ लिया। ताश की गड़ड़ी, फश पर पड़ी रेजगारी, जुआ खेलते आठ आदमी, और उनकी जेबो से मुंडे तूडे एक और पाच के नाट, सबको लेकर पुलिस थाने आ गई।

नत्थूसिंह ने अपनी औरत, माँ-बाप, लड़के और लड़कियों को दूसरे मकान में रहने भेज दिया था। छापा पडने की बात सुनकर रोना-भीटना मच गया। रात को ही नत्थूसिंह का बूढ़ा बाप साठी टेकता थाने पहुँचा। थानेदार ने एक ही डाँट में दूर भगा दिया।

श्रीप्रकाश ने हरदोई जाकर सिफारिश ही नहीं भिड़ाई थी, दो सौ

रुपया भी खर्च किया था। सी रुपया शेखूपुरा के धाने में बाँट दिया, सी रुपया स्पेशल फौज जो हरदोई से आई थी उसके नाश्ते पानी को दिया था। एकदम हिदायत ऊपर से हो गई थी, नत्थूसिंह की जमानत नहीं होनी चाहिए। इन टुच्चे जुआरियों को पूरा सबक मिलना चाहिए। पूरा कस्बा गंदा कर दिया। पब्लिक का रहना मुश्किल हो गया।

तीन जुआरियों को उनके घर वाले जसे-तसे धानेदार की जेब गरम करके और हाथ-पैर जोड़कर रात को ही छोड़ा ले गये। धानेदार ने पुलिस रिवाइज में लिख दिया, सिर्फ पाँच आदमी जुआ खेलते पकड़े गये। नत्थूसिंह और चार दूसरे आदमी। तीन आदमियों के नाम एकदम गायब हो गये। इसी को भाग्य कहते हैं, ऐन बख्त पर पैसे की मदद मिल गई, छूट गये, नहीं तो नत्थूसिंह और उनके चार साथियों की तरह रात भर पुलिस के लात घूसे खाते रहते।

पुलिस वाले श्रीमन्नाथ के पैसे से तली हुई कलेजी के साथ देसी शराब का घूट भरकर और पाशिंग शो सिगरेट का दम लगाकर नत्थूसिंह और उनके चार जुआरी साथियों की रात भर पिटाई करते रहे। लात घूसों से ही पीटा जाता है। इससे शरीर पर निशान नहीं पड़ता। बेल मारने से शरीर पर बरत पड़ जाती है। मजिस्ट्रेट के सामने मुजिम पीठ पर से कपड़ा हटाकर पुलिस को कसूरवार साबित कर देता है। धप्पड़, धूँसे, और लात की चोट का कोई निशान नहीं रहता इसमें पूरी सावधानी है। पुलिस तो अपना वक्त-य पालन करती है, जिससे पैसा सिया है उसका काम तो करना ही है, साथ ही खाकी वर्दी का रौब डालना है सो अलग।

दूसरे दिन बाजार खुलते ही एक नया तमाशा शेखूपुरा वाली को दिखाने को मिला। नत्थूसिंह के साथ चारों जुआरी सर मुड़ाये, मुँह पर बालिख पोते, गधे पर उल्टे बैठे हुए थे। उनके गले में गत्ते का एक फुट का टुकड़ा लटक रहा था, जिस पर लिखा था, 'हम जुआरी हैं, हमारे मुँह पर धूँको।'।

दुकानदार अपनी-अपनी दुकानों पर खड़े होकर इस नये जलूस का देख रहे थे। कस्बे में पहली बार ऐसा जलूस निकला था। कुछ चुपचाप मुँह बाय देख रहे थे, कुछ दबी जबान में पुलिस और सरकार को तारीफ

कर रहे थे ।

“ठीक किया, ऐसे ही बदमाशी दूर होगी ।” कुछ जुआरियो के काने पुते चेहरे को गौर से देखकर उन्हें पहचानने की कोशिश कर रहे थे—“जो आगे-आगे का नट्यूसिंह हैं ।”

“हाँ-हाँ नट्यूसिंह है, चीह नाही पाये । शकरलाल लम्बरदार का पुराना तोवर है ।” एक आदमी ने जोर देकर कहा, “लम्बरदार के साथ रह के पर निकल आये थे । बूझो भला, तुम ससुरल दुई कोडी के आदमी, तुम लम्बरदार की हिरस करने निकल अव बटा सो मजा ।”

“मियाँ शकरलाल की बात और घी शेर दिल आदमी था । जो काम किया डके की चोट पर किया । जे साले पिद्दी न पिद्दी का शोरबा, सियार हो के शेर की नकल करने चल बाह मिया छूब हुई ।” कचहरी के पुराने मुशी रहमतउल्लाह ने अपनी बात कह दी ।

श्रीप्रकाश अपने घर में बैठे बैठे जलूस का मजा ले रहे थे । हरिया एक-एक मिनट की खबर ला रहा था । जमींदार घराने से टकराया था, चूर चूर करके रख दिया । परम शान्ति मिली श्रीप्रकाश के मन का । स्वयं में बाबाजी को भी सुख मिला होगा । नमकें हराम को रगड़ के रख दिया ।

बीस साल बाद

बीस साल बाद रोहित शेखूपुरा जा रहा है। देखते ही-देखते कितना समय बीत गया। बस में आगे की सीट पर बैठा रोहित, खिड़की से दिखाई देने वाले एक एक दृश्य को आँखों से पी जाना चाहता है। पुरानी सारी स्मृतियाँ ताजा हो आयी हैं। बचपन से ही शेखूपुरा से मन का जुड़ाव रहा है। पर अब तो शेखूपुरा भी काफी बदल गया होगा। बीस साल में जब सारे देश में परिवर्तन आया है, तो फिर शेखूपुरा में भी परिवर्तन देखने को जरूर मिलेगा।

बड़े भइया श्रीप्रकाश ने बनारस बहुत पहले छोड़ दिया। बनारस ही नहीं, अपना देश भी छोड़कर विदेश जा बसे। सुना है फ्रांस में फोटोग्राफी में काफी नाम कमाया है। लगता है सारा जीवन वहीं बितायेंगे। अपना देश से कोई मोह नहीं रहा। चाचा जी के मरने के बाद से शेखूपुरा से तो किनारा कर ही लिया था, फिर बनारस भी छोड़ दिया। कुछ दिना बम्बई रहे, उसके बाद सीधे फ्रांस जा बसे। सुना था नीति शर्मा भी अपना पति के साथ योरोप के किसी देश में पहुँच गईं। तो क्या अब भी बड़े भइया नीति शर्मा का पीछा कर रहे हैं? ! रोहित ने मर को झटका देकर अपने को स्थिर करना चाहा। जब भी बड़ भइया का ख्याल आता है बहुत दुख होता है। बड़े भइया की जिंदगी चौपट हो गई। इसी को कहते हैं 'लव ट्रेजेडी'।

विजय की भी बराबर याद आती रहती, लेकिन मिलना नहीं हो पाया। शेखूपुरा से हजार मील की दूरी पर रोहित ने अपना काम जमाया। दक्षिण भारत में ही अधिकतर घूमना होता रहता। उत्तर भारत से नाता ही टूट गया। पत्र व्यवहार भी नहीं चल पाया। इस समय भी एक जरूरी

काम से लखनऊ आना पड़ा। काम के ही सिलसिले में हरदोई तक आ गया अब शोखपुरा दूर ही नितना है। दिल्ली वापस जाने से पहले शोखपुरा देखने का मोह छोड़ नहीं पाया। इसी से मई की भरी दोपहर में, लू के थपेड़े खाते हुए बस की यात्रा कर रहा है। एक बजे बस हरदोई से चली थी तीन बजे तक शोखपुरा पहुँचा देगी। ऐसा ही बस कण्डक्टर ने कहा है।

श्री राम मंदिर, बगिया, बड़ा बाजार, भीरो घाट सब याद आ रहे हैं। इन सबके साथ यादें जुड़ी हुई हैं। कुछ चेहरे भी याद आ रहे हैं, लेकिन इनमें से अधिकतर तो स्वर्गवामी हो गये, जो अब भी होंगे वे शायद पहचाने भी न जायें समय की मार ने बहुतों का बूढ़ा, अपाहिज बना दिया होगा।

विजय भी न जाने किस हालत में हो। उसे भी तो टी० बी० की बीमारी लग गई थी। बीमारी में ही मुनिस्पल्टी की नौकरी भी छूट गई। अब तो जमींदारी से बची जमीन पर खेती से जीविका चलती होगी। भाग्य की भी कौसी बिडम्बना है, जिस शोखपुरा से नफरत थी उसी में रहना पड़ा। शहर में बसने की सालसा मन में ही रह गई। खेती-बारी की नीचा काम ममयता था विजय, तो अब पेट भरने के लिए उसी खेती पर आश्रित हो जाना पड़ा।

दिल्ली में शोखपुरा के एक परिचित आदमी से मुलाकात हो गई थी, उसी से बहुत सी बातें मालूम हो गयीं। टी० बी० की बीमारी ने विजय की शादी में रोड़ा अटक दिया। पहले अच्छे रिश्ते आये तो उन्हें जमींदारी के रोब में रामस्वरूप ने दुरकार दिया। बान को घर बसाने के लिए एक गरीब अपठ किसान की बेटी को सात फेरे डालकर लाना पड़ा। परिचित आदमी ने यह भी बताया था, विजय बहुत भारता है अपनी ओरत को। एक दिन तो साठी से सर ही फाड़ दिया। सारा मुहल्ला इकट्ठा हो गया, पाने में रपट लिखाने की मौबत आ गई, सब से किसान की बेटी बार बार पिटने से बची है।

एक के बाद एक कई तरह के बिजनस किये विजय ने, मगर किसी में सफलता नहीं मिली। सबम घाटा उठाया। अब में किसी ने राय

दी तो मन्दिर के पीछे खाली जगह में पोल्टीफार्में खोल दिया, यानी मुर्गी-खाना। यह भी खूब रहा। बाबा ने मन्दिर बनवाया, पोते ने मुर्गीखाना खोल दिया। कहा तो रमोईधर में अगर प्याज का छिलका तक पहुँच जाये तो चौक चूल्हा फिर से धोया जाता था, कहीं अब मुर्गे की बाग और मुर्गियों की कुडकुड़ाहट। इसी को कहते हैं समय की मार। आदमी घरम-कर्म सब भूल जाता है।

ऐगवा स्टेशन निकल गया अब दस मिनट में शेखूपुरा के बस स्टैंड पर बस पहुँच जायेगी। वहाँ से फिर इक्का लेना होगा, अहा कितने सालों बाद इक्के पर बैठने का सुख मिलेगा। बड़ा मजा आता है जब इक्का डगमगाता हुआ चलता है। इस पर इक्के वाले के मुँह से निकलती आवाज तिक तिक तिक चल बेटा घोड़े, जल्दी चल इक्के वाला घोड़े की पूछ मुरेडता हुआ इक्के की चाल तेज करने की कोशिश करता। रोहित का मन अपने बचपन में लौट गया था।

बस एक घटके के साथ रुक गई। शेखूपुरा का बस स्टैंड आ गया। दूसरी सवारियों के साथ ही रोहित भी अपना ऐयर बैग और छोटी अटेंची लिए हुए बस से उतर पड़ा। आखो पर बड़े गॉगल को उतारकर अचरज से चारों तरफ देखा। यह क्या, यह तो शेखूपुरा का शहरीकरण हो गया। बस स्टैंड उतरती दोपहर में भी काफी चहलपहल से भरा हुआ था। एक ओर लाइन से टीन शेड में कई दुकानें दिखाई दे रही थीं, जिसमें गोल्ड स्पॉट, कैम्पा, आरेज और दूसरे तरह-तरह के माडन पय की बातें रखी हुई थीं। शहर से चलकर यह बातें यहाँ तक आ गयीं। कस्ये के लोग ही क्यों आधुनिक सुविधाओं से वंचित रहें? चाय और ढाबेनुमा होटल पर ग्राहकों को आकर्षित करने के लिए छोटे छोटे बच्चे बरे बरे रूप में आवाज लगा रहे थे। ऊँची आवाज में खाने पीने की चीजों के रेट भी बता रहे थे ताकि ग्राहक की कोई भ्रम न रहे। ठगी की कोई गुंजाइश नहीं। यह बात दूसरी कि दाल बासी मिले और चाय में पड़ी पत्ती से बदबू आये।

सड़क के दूसरी ओर का दृश्य तो और भी रोचक है। तहसील की पुराना इमारत अब भी खड़ी है, लेकिन उसके आगे चार कमरे पक्के बने

गय। उसी के पास खड़ा हो गया, लक्ष्मी टाकीज। बच्ची-पक्की इटो पर टीन शेंड डालकर सिनेमा हाल बनाया गया, फिल्म चल रही है, मिस्टर नटवरलाल। अमिताभ और रेखा की जाड़ी बड़े स कपड़े के पोस्टर पर उमारी गई है, इस तरह कि सड़क पर चलता हुआ आदमी एक क्षण के लिए खड़ा होकर देखने लगे। हीरो और हीरोइन के रूप में अमिताभ और रेखा दास का पोज बनाकर अपनी-अपनी पिछाही एक दूसरे से टकराने की मुद्रा अपनाये हुए हैं। कपड़े का पोस्टर जजर हालत तक पहुँच गया है। हवा पास्टर को उड़ा ले जाना चाहती है। दीवार पर कीलों से जड़े होने के कारण पोस्टर उड़ नहीं पा रहा। उड़ना चाहिए भी नहीं। अगर पोस्टर उड़ गया तो अमिताभ रेखा के साथ जनता का मनोरंजन कैसे कर पायेंगे ?

इससे भी ज्यादा चौंकाने की बात है बस अड्डे पर एक भी इक्के का न होना। जिस सवारी के लिए धपों से मन में मोह बना हुआ है, वही आँखों के आगे से नायब है। इक्के की जगह से ली है साइकिल-रिक्शा ने। नये पुराने सभी तरह के रिक्शा बस स्टैंड पर इधर उधर छितराये हुए हैं। रोहित को कई रिक्शे वालों ने चारों ओर से घेर लिया। सभी उम्र के रिक्शा चालक सामने हैं। पचास की उम्र पार कर गये मिया जी, भी, जिनकी बमर झुक-सी रही है, सेबिन पेड की खातिर रिक्शा खींचने को मजबूर है और चौदह साल का वह लड़का भी, जिसकी मसँ भी अभी पूरी तरह भीग नहीं पायी है। सबने गले से एक ही आवाज निकल रही है "वहाँ चलेंगे बाबू जी ?"

रोहित ने जान छुड़ाने की गरज से कहा, "अभी तो हम मुह धोयेंगे, कुछ ठण्डा पियेंगे थोड़ा मुस्तायेंगे, फिर चलने की सोचेंगे। हमें बहुत समय लगेगा, दूसरी सवारी देखो तुम सब।"

सब रिक्शे वालों के मुह उतर गये। एक शहरी सवारी मिली थी, दस-पाँच ज्यादा पैसे मिल जाते, तो सवारी ने जाने से ही इकार कर दिया। रिक्शे वाले दूसरी सवारी पकड़ने के लिए इधर-उधर हाँ गये।

भरी दोपहर में बस के सफर ने उकताहट भर दी। रास्ते में जब भी ग्रामने से आती बस या ट्रक धूस उड़ाती तो लाख मुह पर रुमाल रखो

दिमाग में धूल चढ़ ही जाती। अब मुह हाथ धोना जरूरी हो गया।

रोहित ने ठण्डा पेय बेचने वाली एक दुकान के सामने पड़ी बेंच पर अपना सामान रख दिया। हैण्ड पाइप से किसी तरह पानी निकालकर मुह धोया। कुछ ताजगी आई। प्यास से गला सूख रहा था, एक एक करके दो बोनल आरेंज गले के नीचे उतार लिया। अब आराम से चला जा सकता है।

एक जवान रिक्शे वाला रोहित की पूरी गतिविधि पर नज़र रखते हुए था। रोहित को चलने के लिए तैयार देखकर पास आकर बोला, “चलें हज़ूर।”

रोहित ने ऊपर से नीचे तक रिक्शे वाले को देखा। उसके जिस्म पर सिर्फ तीन कपड़े थे, मली फटी बनियायन, चारखाने वाला पुराना तहमद, और गले में लिपटा एक गद्दा सा कपड़ा जिससे वह बार बार अपना मुह पोछ लेता। चेहरे पर बेतरतीब बड़ी हुई दाढ़ी, मगर दाढ़ी की काट यह बताती थी कि वह मुसलमान है।

“छोटी बज़ारिया के पास, पुराना औराम का मंदिर है, वही चलना है क्या लोग।” रोहित ने पूछा।

‘जो आपकी मर्जी हो सरकार, दे देना।’

‘नहीं भाई, पहले बता दो। हम बहसबाजी पसंद नहीं करते।’

“वा कपया दे देना।”

“डेढ़ होता है।”

‘ठीक है, आप डेढ़ ही देना।’ रिक्शा वाला भागकर अपना रिक्शा ले आया। जल्दी से अपने गले में लिपटा कपड़ा निकालकर गद्दी पोछी, अटेंची और बैग रिक्शे में रखवा, और रोहित को रिक्शे में बैठने का इशारा किया।

रिक्शे वाले ने रिक्शे को सड़क पर न ले जाकर गली में मोड़ दिया। रोहित ने तुरन्त पूछा, “क्या बाजार से होकर नहीं चलोगे।”

“उधर भीड़ बहुत होती है कई बार रास्ता बंद हो जाता है। नये-नये दुकानदार आ गये हैं। सड़क तक सामान फला देते हैं, जरा सा रिक्शा उनके सामान से छू जाये तो डण्डा लेकर मारने दौड़ते हैं, इधर से जल्दी

ले चलेंगे।”

“श्रीराम मन्दिर मालूम भी है, कही इधर-उधर न भटका देना रोहित ने कहा।

श्रीराम मन्दिर को कौन नहीं जानता हजूर। बहुत पुराना मन्दिर है। इस बस्ती के पुराने जमींदारों ने बनवाया था। हमारी यही की पैदाइश है, हम यहाँ की एक-एक इमारत को जानते हैं।” रिवशे वास्ते ने बड़े पैसे कहा।

रिवशे वास्ते सेखूपुरा का ही रहने कासा है यह जानकर रोहित खुशी भी हुई, पाठा आश्चर्य भी, “क्या शुरू से ही यही काम कर रहे हो

“नहीं हजूर, हम जुलाहे हैं। हमारे यहाँ कपड़ा बुना जाता था हमारे धाप-दादा खट्टी पर काम करते थे, बड़ी-बड़ी चादरें बनाते थे, सेखूपुरा की चादरें दूर-दूर तक मशहूर थी। अब यह सिन्धी पजाबी शरणवाले बस्ते में आ गये हैं। इन्होंने मिल के कपड़े का ढेर लगा दिया। हमारा काम बन्द हो गया। हाथ का बुना कपड़ा कोई नहीं लेता।”

“मियाँ पहले बस्ती में इसके बहुत चलते थे, अब तो दिखाई नहीं रहे। क्या इसके चलने पर पाबन्दी लग गई।” रोहित बहुत देर से अपना इक्का सम्बन्धी जिनासा की रोके हुए था। अब पूछ ही लिया।

“इक्का चलना बन्द नहीं हुआ है। अब भी चलते हैं, तादात ज्यादा नहीं है, दस पाँच ही होंगे। पदों वाली औरतें पसन्द करती हैं इक्को को चारों तरफ चादर लपेट दी, अन्दर सबारी बन्द हो गई। स्टेशन से बस्ती तक भी इक्के चलते हैं। गाँव की कच्ची सड़क पर भी यह चल लेते हैं रिकशा तो चल नहीं सकता।”

गली में इट्टें जड़ी हुई हैं। जहाँ भी इट्ट उखल जाती, वही गड़ढा हल जाता। रिवशे का पहिया ऊपर-नीचे होने लगता। ऐसे में चारों क सिलसिला अपने आप ही टूट जाता।

घोड़ी घोड़ी दूर पर नाली भी आ जाती।—यह भी एक मुसीबत है अगर नाली जरा भी गहरी हुई तो रिवशे से, नीचे उतरना पड़ता तभी रिकशा नाली पार कर पाता।

रोहित ने देखा, गली के दोनों ओर बने भकान ज्यादातर कच्चे हैं।

कुछ पुरानी छोटी कनइया इट के बने हैं, जिन्हें बारिश की तेज बौछार ने खोखला कर दिया है। मकान में रहने वाला के लिए फिर भी यह बहुत बड़ी नियामत है। आखिर को सर छुपाने के लिए घर तो चाहिए ही।

रिक्शा अब एक ऐसी पुरानी इमारत के आगे से गुजर रहा था, जिसका बड़ा फाटक किसी छोटे मोटे किले के फाटक की तरह नोकीली कीलों से भरा हुआ था। हालांकि अब फाटक में एक ही पल्ला रह गया था। बाहर की दीवारें किसी तरह खड़ी हुई थी, लेकिन अंदर की कई दिवालें भलवे के ढेर में बदल गयीं।

“इस जगह का क्या कहते हैं?” रोहित ने पूछा।

“यह गंडी रायसाहब मुस्नियारसिंह की है। रायसाहब तो बहुत पहले मर गये, दो लड़के थे सो एक को साँप ने काट लिया, मर गया। दूसरा अमेरिका में बस गया है। अब तो पोते हैं, सो खेती-बारी करके पट पाल रहे हैं।

रोहित की आँखा के आगे पिछली सारी स्मृतियाँ ताजी हो आयीं। शंकरलाल मामा के चुनाव प्रचार में रायसाहब ने बहुत मदद की थी। दोनों एक दूसरे का बहुत सम्मान करते थे, हालांकि अपनी अपनी रहीसी की अक्ल भी ठिलाने से बाज नहीं आते। उस समय यहाँ कैसा मेला लगा रहता था, आज मरघट की तरह सुनसान है।

‘यह जगह तो बिलकुल टूट फूट गई है। इसमें रायसाहब के भतीजे रहते कैसे हैं?’ रोहित ने पूछा।

“रह ही लेते हैं।” रिक्शा वाले ने जवाब दिया, “अंदर जनानखाने की इमारत के दो कमरे साबुत हैं, उसी में गुजर हो जाती है। असल में तो यह जगह अब तक कई बार बिक जाती, कोशिश भी बहुत की बंधन की, खरीददार भी मिल गये, लेकिन वह रायसाहब के छोटे लड़के जो अमेरिका में हैं उनके दस्तखत के बगैर कैसे बिके। वही से बड़े-बड़े कानूनी नुक्त निकालते रहते हैं। जिला बचहरी में नोटिस भेज दिया। अब काई कैसे खरीदे जायदाद।’

गली का मोड़ आ गया था। अब बजरिया वाली बड़ी सड़क पर रिक्शा आ गया। सामने दो नये तिमजले मकान बड़े हैं, देखते ही आदमी

की अवल चक्करा जाये ।

“यह किसके मकान हैं । बड़ा पैसा लगाया है ?” रोहित ने आश्चर्य से कहा ।

“यह बस्ती के नये रहसो के मकान हैं ।” रिक्शे वाले ने हँसने की बोशिश की । “एक सिन्धी का मकान है, दूसरा पंजाबी का । शरणार्थी बनकर बस्ती में आये थे । अब इतना पैसा आ गया, दो चार की खरीद लें ।”

सामने मन्दिर दिखाई दे रहा है । श्री राम मन्दिर, जिसकी भव्यता के झके दूर दूर तक बजते थे । लेकिन यह क्या, मन्दिर के सबसे बड़े गुम्बद पर सोने का पानी चढ़ी कलसी गायब है । कुएँ के पास वाली दीवार भी ढह गई है । मन्दिर की पुताई तो शायद पिछले बीस साल से नहीं हुई है । मन्दिर एकदम काला पड़ गया है ।

रिक्शा मन्दिर के सामने जाकर रुक गया । मन्दिर का बड़ा दरवाजा बन्द है । पर उसके बन्द होने न होने से कोई अंतर नहीं पड़ता । दरवाजा इतना अजर हो गया है और उसमें इतने सूरख हो गये हैं, इतनी झर्री पड़ गयी है कि बाहर से ही अगर कोई अन्दर का दृश्य देखना चाहे तो दूर से ही खड़े खड़े देख सकता है । दरवाजे में लगी पीतल की कीलें गायब हैं । अब उनकी जगह टेढ़ी मेढ़ी कीलें ठोक दी गयी, जो देखने वाले को अपनी धदसूरती के कारण घटना सा देती हैं । चबूतरे पर एक चाट वाला बैठा अपने खांचे पर से मक्खी उड़ा रहा है । रोहित ने उसी से पूछा, “विजय कुमार से मिलना है, बिघर से जायें ।”

“पीछे से, मन्दिर के पिछवाड़े रहते हैं ।” चाटवाले ने रास्ता दिखाया ।

रोहित ने दो का नोट निवालकर रिक्शे वाले का दिया ।

“मेरे पास अठन्नी नहीं है ।” रिक्शेवाले ने कहा ।

“कोई बात नहीं, दो रुपये रख सा ।”

रिक्शेवाले ने एक बार मोर से रोहित को देखा, फिर छुग होकर बोला, “सलाम साहब । शाम की फिल्म देखने जाना हो, लेने आ जाऊँ हजूर ।”

“नहीं भाई, हम यहाँ रिश्तेदारा से मिलन जाये हैं, मिनेमा दस्तने नहीं।” रोहित ने एक हाथ में बैग और दूसरे हाथ में अटैची उठाकर चलते हुए कहा।

मन्दिर के पीछे आकर रोहित आश्चर्य में देखना रह गया। यह पिछवाड़े की क्या दशा हो गई है, बड़ा दरवाजा एकदम गायब हो गया। मिफ चौखट रह गई। नीचे एकदम सुनसान। क्या गाय भस सब बस दी। नीचे आमन में तो दुधारू जानवर बाँधे जाते थे। आगन के तीनों तरफ की कोठरियों में जानवरों के लिए भूमा खल भरा रहता था। अब तो कोठरिया में जग खाये ताले लटक रहे हैं।

पिछवाड़े के सामन पड़ी खुली जगह में कूड़ा नरकट के साथ ही कच्ची पक्की इटा के ढेर लगे हैं। हा, मन्दिर की दीवार से मिला हुआ एक नया पाखाना जरूर बनवाया गया है। आगन में ना हैण्ड पम्प लगा हुआ है उसने नीचे कीचड़ इकट्ठी हो गयी है। एक बड़ा सा पत्थर जमा दिया गया है। इसी पर बतन रखकर पानी निकाला जाता होगा।

रोहित को जीने की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए डर-सा खगन लगा। बीस साल पहल सीढ़ियों पर जो इंटें लगी थी वह उखड़ गयी। रोडे उभर आये और सीढ़ियाँ ऊँची नीची हो गयी हैं। एक एक कदम सम्हालकर सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ी।

ऊपर पहुँचकर रोहित ने देखा, सामने का कमरा अपनी पुरानी हालत में है। प्लस्टर उखड़ जाने से कुछ खस्ताहाल और हो गया। कमरे के दरवाजे बंद हैं। कुण्डी चढ़ी हुई है, इसका मतलब है कमरे में कोई नहीं है। फिर कहाँ हैं घर के सब लोग।

दायी ओर जो दो कमरे के बीच बड़ा सा गलियारा है, उसमें टाट बिछाकर कई छोटे छोटे बच्चे सा रहे हैं, उन्हीं के बीच एक आदमी की आकृति भी रोहित को दिखाई दी।

“विजय कुमार हैं क्या?” रोहित ने ज़रा ज़ार की आवाज़ दी।

बच्चों के बीच में लेटी हुई मानव आकृति हड़बड़ाकर उठी।

ऐ यह क्या!! यह विजय है क्या? आश्चर्य में राहिन देखता रह गया। सर के बाल झड़ गये। मुह के दाँत गिर जाने से गाल पिचककर

अन्दर घुस गये। विजय सस्ते कपड़े का मण्डरवियर पहने हुए था। सारे शरीर की एक एक हड्डी गिनी जा सकती है। लगा जैसे कोई कोई अस्थिपिंड उठकर खड़ा हो गया।

“अबे साले यह तेरा क्या हाल हो गया?” रोहित जोरो से हँस पड़ा।

विजय के चेहर पर कुछ गुस्सा, कुछ नफरत, और कुछ घेंप का मिसा-जुला भाव उभर आया, “हमारी याद कैसे आ गई।।” विजय ने व्यग से कहा।

उसने मिलने का कोई उत्साह नहीं दिखाया, आगे बढ़कर कमरे के दरवाजे की कुण्डी खोल दी। रोहित सामान लिये कमरे में आ गया। कमरे के बीच में पड़ी चारपाई पर अटँची और बैग रखकर बोला, “हम तो तेरी बराबर याद आती रहीं, यह बात दूसरी है इधर आना नहीं हुआ। अब इधर आये तो देख ल, तुझसे मिले बगर वापस नहीं गये।”

“बड़ा अहसान किया, मान गये।” विजय के स्वर में अभी भी व्यग बन नहीं हुआ था।

“मानेगा कैसे नहीं, आखिर इतनी दूर चलकर आये हैं कोई मजाक नहीं है।” रोहित फिर हँसने लगा, “और तू तो मार ऐसे कह रहा है जैसे तूने बहुत पत्र लिखे हमें।”

‘लिखते कहाँ से, पता दिया था हमें अपना।’ विजय ने पसटकर उत्तर दिया।

“अच्छा बाबा, तू जीता मैं हारा।” रोहित ने हाथ जोड़कर कहा। “अब एक गिलास ठण्डा पानी पिलायेगा, या प्यासा हो मारेगा।”

बारह साल का एक कमजोर-सा लड़का पास आकर खड़ा हो गया। विजय ने लड़के से कहा, “जा बेटा, चाचा के लिए माँ दर के कुएँ से ताजा पानी ले आ।”

रोहित ने जूते उतारकर एक ओर रख दिये। पेंड और बुराट भी उतार दी। बैग से पैजामा निकालकर पहन लिया और खाट पर आराम से बैठता हुआ बोला, “हाँ, अब बता, क्या-क्या शिनायत है तेरी।”

‘हमारी काहे की शिनायत, हम तो गरीब आदमी हैं।’ विजय ने

चोट करते हुए कहा ।

“ले, तू भी खूब है । आजकल तो सबसे ज्यादा गरीबों को ही शिकायत है । मगर यार तू तो खानदानी रहीस है, लम्बरदार । तू माले अपने को गरीब कैसे कह रहा है ।” रोहित ने हँसते हुए कहा ।

“रहीस तो हमारे बाप-दादा रहे हैं, उन्होंने ही ता तबाह कर दिया । सब सा-उड़ा डाला, हमारे लिए कुछ छोड़ा ही नहीं । उन्होंने ही तो हम गरीब बना दिया ।” विजय के स्वर में मायूसी झलक रही थी ।

“क्यों, खेती तो ठीक चल रही है ?” रोहित ने पूछा ।

“क्या ठीक चल रही है । दोनों टाइम पेट भी पूरा नहीं भरता । जमींदारी जब गई तब किमी ने ठीक से अपनी काशत दिखाई ही नहीं । बहुत मुश्किल से कुछ बोधा जमीन मिली है । उसे बटाई पर दे देते हैं । बटाईदार जो फमल का हिस्सा दे देता है, उसे खा लेते हैं, बस । हमसे तो खेती हो नहीं सकती । खेत में हल चल नहीं सकता, मजदूर है । हा, जितनी जमीन इस समय पास में है, अगर इतनी ही और होती तो घन से बैठकर खा सकते थे । आगे का मकान पचास रुपया पर किराये पर दे दिया है, पच्चीस रुपये पर नीचे की कोठरिया किराये पर दे दी, बस इतनी ही आमदनी है ।”

वह तुमने जो मुनिस्पल्टी में नौकरी की थी, उसका क्या रहा ।’

“वही तो गलती हो गई, एक साल नौकरी करने के बाद इस्तीफा दे दिया । असल में तो हमारा मन इस जगह शुरू से ही रहने को नहीं था । सो नौकरी छोड़ दी । चाहते थे किसी शहर में बसें । अब क्या मालूम था यह हाल होगा, साली दूसरी कोई नौकरी मिलती नहीं ।”

“कोई रिजनेस करते यहाँ तो डेरी फाम अच्छा चल सकता है ।”

“वह भी करके देख लिया, पोल्ट्री फाम खोला था । उसमें ऐसा घाटा हुआ, कमर टूट गई, दूसरा कोई काम जमा नहीं । जो रहे हैं बस ।’

छाटी बाल्टी में ताजा कुएँ का पानी खींचकर लडका ले आया था । पीतल के पुराने लोटे में पानी भरकर पीने का दिया ।

“गिलास ले आ बन्दर से, ऐसे कैसे पियेंगे ।’ विजय ने लडके से कहा ।

“रहने दो, मेरे पास गिलास है।” रोहित ने अपने बैग से प्लास्टिक का गिलास निकालकर लोटे से गिलास में पानी डाला और एक साँस में ही गिलास खाली कर दिया।

“अब खाना खाओगे या ?” विजय अपनी बात पूरी करने से बचका।

“अरे पार अभी वहाँ से खाना, अभी तो चार ही बजे हैं।” रोहित ने लताड़ा, “एक कप चाय बनवाओ। शाम के टाइम तो चाय की लत पुरानी है।”

विजय का चेहरा उतर गया, “अच्छा अभी बनवाते हैं।” विजय ने उठकर कमरे के कोने वाली अलमारी के ताँसे को खोला, पैसे निकाले, और कमर के बाहर चला गया।

विजय फिर आकर रोहित के सामने खाट पर बैठ गया। इस बीच तीन साल से लेकर बारह साल तक के कई बच्चे कमर में आकर खाट के आसपास खड़े हो गये। किसी के शरीर पर एक भी साबुत कपड़ा नहीं था। पाँच छः बप की दो लड़कियाँ भी थी, उनके फाव फटे हुए और बहुत गन्दे थे।

“यह बच्चे किसके हैं ?” रोहित ने पूछा।

“मेरे ही हैं, और किसके हैं।” विजय ने खिसियाई हँसी हँसते हुए कहा।

“तेरे ?” रोहित ने आश्चर्य से विजय की आर देखते हुए पूछा, “कितने बच्चे हैं तेरे ?”

“सात।”

“सात ! !” रोहित की आँखें आश्चर्य से फल गयीं। लगा किसी ने आकाश से उठाकर धरती पर पटक दिया हो। “हमने तो सुना था गुरु में तेरे बच्चे हुए ही नहीं, फिर यह सब क्या चक्कर है ?”

विजय ने दसवाँ बात बच्चों की है और बच्चे वहीं खड़े-खड़े चाय से अपनी ही बातें सुन रहे हैं। यह ठीक नहीं है, “चलो अन्दर जाकर खेना।” विजय ने बच्चों को अन्दर भगाकर अपनी बात का सूत्र जोड़ते हुए कहा, “हाँ, गुरु में तो कई साल हुए ही नहीं। यहाँ भी सबके ताने

सुनने पड़त थे और ससुराल जाओ तो वहाँ सब पीछे पड़ जाते। गाँव का मामला। कई औरतें तो इतनी डीठ थीं, पूछो मत मोघे अण्डरविषर मे हाथ डालकर पूछती “ब, तुम्हारे कुछ है ताहीं बा,” विजय हँसन लगा। हँसते हँसते बोला, “अब हुए, तो होते ही चले गये।”

“अब बस भी करा महाराज।” रोहित ने हाथ जोड़त हुए कहा, “उधर सरकार परिवार नियोजन का नारा लगा रही है, इधर तुम्हारे जमे महापुरुष घडाघट बच्चे पदा बिये जा रहे है, घय हो। आपरेशन क्या नहीं करा लेते।”

“अब उसकी जरूरत नहीं है। हमने अपने पर कण्ट्रोल कर लिया है।” विजय ने विश्वास से कहा, “तीन साल से कहा हुआ है बच्चा। इसी से तो हम यहाँ सात हैं, और बच्चों का लेकर वह उधर कोठरी में सोती है। हमारे हाथ परो म चाहे कितना ही दद हो, इन बच्चा से हम हाथ पैर दबवा लेते हैं, पर उसका हाथ नहीं लगने दते। अगर एक बार वह घुटना से ऊपर हाथ लगा दे, तो फिर हमसे नहीं रहा जाता।” विजय फिर इस तरह हँसने लगे, जैसे उन्होंने अपने बचपन के दोस्त को बोर्ड बहुत गहरी रहस्य की बात बता दी हो।

मामने से एक लडका गुजरा। उसके एक हाथ मे गिलास था, दूसरे हाथ मे चाय का चार छाने वाला पकेट और दा पुडिभाँ थीं। हो सकता है उनम चीनी और नमकीन हो। तो क्या घर मे गोलों टाइम चाय भी नहीं बनती है जो बाहर से दूध और चाय चीनी मँगानी पड़ी। रोहित के चेहरे से हँसी गायब हो गई। सर झुक गया। ऐसी बुरी हालत मे परिवार जो रहा होगा, यह तो स्वप्न में भी नहीं सोचा जा सकता। यह सब अधनगे तो पहले ही सं थे, उसने आकर इन्हें पूरी तरह नगा कर दिया।

विजय उठकर अंदर चला गया। चाय के लिए अब मना भी नहा किया जा सकता। तीर हाथ से निक्क चुका है। अब तो जो परेशानी उन्हें होनी है, वह होकर रहणी।

दो टूटे कपा मे चाय लिये हुए विजय आ गया। उसके पीछे बड़ा लडका प्लेट म दातमोठ लिए हुए था। चाय के रंग को देखकर ही चायपीने से अर्चि हा गई। पर दिखाने के लिए थोड़ी-बहुत चाय तो पीनी ही होती।

आखिर उसी के लिए तो चाय बनाने की परेशानी उठानी पड़ी।

“क्या नाम है तुम्हारा बेटे।” रोहित ने प्यार से लडके को अपने पास बुलाकर पूछा।

“अनिल।” लडके ने शरमाते हुए धीरे से कहा।

“किसी तरह आगे कप को गले के नीचे उतारकर रोहित उठकर खड़ा हो गया, “चलो, जरा घूम आर्यो।”

“हाँ, चलो, सब्जी भी लानी है।” विजय ने पंण्ट-कमीज पहन ली। आखोपर चश्मा भी चढ़ा लिया, “शाम को सड़क पर चलने में थोड़ी निष्कत होती है।” रोहित कुछ पूछे इससे पहले ही विजय ने बात साफ कर दी।

शाम का समय है। बगिया देखने की इच्छा स्वाभाविक है। विजय ने पहले टालना चाहा, लेकिन जब रोहित ने बगिया चलने के लिए दुवारा कहा तो विजय को साथ देना ही पड़ा।

बगिया के बड़े दरवाजे के सामने रोहित और विजय खड़े हैं। रोहित को एक बार फिर झटका लगा। बड़े दरवाजे के दोनों पल्ले गायब थे। आदमी को जाने से कोई नहीं रोक सकता, लेकिन जानवरों को रोकना के लिए दरवाजे के बीच में एक पुरानी टूटी टीन फँसा दी गई। विजय ने टीन को धीरे से हटाकर रोहित को आने का इशारा किया।

सीढ़ियाँ चढ़कर रोहित बगिया में आ गया। वह आश्चर्य से चारों ओर देख रहा था। क्या यह वही बगिया है जिसमें वह बीस साल पहले आया करता था। हाँ, वही बगिया है, क्योंकि पहचान के लिए अब भी बगिया के बीच में वह चारों पत्थर की बेंचों के अवशेष बाकी हैं, जिन पर बैठकर शंकरलाल हुक्का गुड़गुड़ाते हुए अपना दरबार लगाया करता था। बेंचों के बीच की जमीन पर चौपड़ बिछी हुई थी। चौपड़ के खानों में लाल, पीले, हरे रंग उड़ गये, लेकिन लकीरा के उभार अब भी कायम हैं। रोहित को लगा जैसे उसके कानों में चौपड़ के पाँसे फँकने की आवाज

गूज उठी हो।

“क्या मोच रहे हो। बाजार नहीं चलना है।” विजय ने कहा।

“चलते है यार,” रोहित ने कहा, “पुरानी जगह आये है, एक मिनट देख ता लेने दो। क्या हाल हो गया बगिया का। इसे कोई ठीक नहीं कराता।”

“कौन ठीक कराये।” विजय ने कहा, “हम तो दूर से ही हाथ जोड़ते हैं। मन्दिर की सवा करो ऊपर से गालिया भी खाओ। मारपीट हो जाये सो अलग। हमन तो हाथ खींच लिया। स्वरूपनागयण के लडके बलराम और बालकिशन ने मन्दिर पर कब्जा कर रक्खा है। वही मन्दिर के नाम पर चढ़ा वसूलते हैं, वही सारा इतजाम करते है। इतजाम तो तुम देख ही रहे हो।”

ठीक कह रहा है विजय। मन्दिर के नाम पर पैसा बटोरा जा सकता है, लेकिन खर्च कुछ नहीं किया जा सकता। बगिया मे चारो ओर धरती बजर पड़ी हुई थी। फूल पत्ती के नाम पर एक पीधा तक नजर नहीं आ रहा था। बस कुएँ के पास लमा पीपल का पेड खूब बड़ा हो गया। हरे हरे पत्ते छाह किए हुए थे। पेड पर हनुमान के वंशज बहुत बड़ी सख्या मे बैठे खींचिया रहे थे।

कुएँ के पास शकरलाल का बनवाया कमरा अब भी खड़ा था। कमरे के आगे दालान मे खाट पर एक स्त्री घूघट काढे, दो छोटे बच्चा को लिए बैठी थी।

“यह लोग कौन हैं ?” रोहित ने पूछा।

“किरायेदार हैं। मुनिस्पैल्टी के चौकीगर ने किराये पर कमरा ले लिया है। गुजर कर रहे हैं। कोई अच्छी जगह मिली तो चले जायेंगे। इस टटे फूट कमरे मे कौन रह सकता है। न जाने छत कब गिर पड़े। साप बिच्छू का डर सो अलग।”

वाकई समय तेजी से बदला है। व्याख्या करने से क्या लाभ। बिखरे सूत पकड़ना आसान नहीं। रोहित ने देखा, दालान के ऊपर बड़े-बड़े अंग्रेजी अक्षरों मे सीमेंट से लिखा शकरलाल का नाम भी ठीक से पढ़ा नहीं जा रहा था। पहला अक्षर एस ता विलकुल ही गायब हो

गया ।

बगिया म अब और नहीं खड़ा हुआ जा सकता । विजय तो पहले ही बगिया से निकलकर गली म खड़ा हो गया । मन मारकर रोहित का भी बगिया के बाहर आ जाना पड़ा ।

बाजार मे चहल-पहल बहुत कम हो गई थी । अभी साढ़े छ का समय भी नहीं हुआ था लेकिन आधे से भी ज्यादा बाजार बं हो चुका था । सिर्फ हलवाई, पनवाड़ी, और लेमन-मोटा की दुकानें खुली हुई थी । रोहित की नजर चौराहे की एक दुकान पर गई । इसे छोटी-माटी बकरी की दुकान कहा जा सकता है । कई तरह के बिस्कुट, लेमनचूस और तमबीन दाल सेव के पैकेट रखे हुए थे । रोहित ने दुकान पर जाकर बिस्कुट के भाव पूछने शुरू किए तो विजय ने मना करते हुए कहा, "बिस्कुट लेकर क्या करोगे ।"

"अबे, तरे लिए नहीं बच्चो के लिए से रहे हैं । हम तो बच्चो के लिए कुछ ला ही नहीं पाये । हमे तो पता ही नहीं था तेरे बच्चे हैं किनने बडे ।" रोहित ने एक-एक किलो नमकीन और भीठे बिस्कुटो का आडर दिया, पाव पाव भर लेमनचूस और टाकियां भी देने का कहा ।

दुकानदार पबरा-सा गया । सामद इतना बडा आडर दुकान म पहले कभी नहीं आया था । तीलने मे बार-बार गड़बड़ी हो जाती । रोहित को हँसी आ गई ।

बिस्कुटो के पैकेट लेने के बाद रोहित ने बाजार मे एक चक्कर लगाते की इच्छा जाहिर की "याद नहीं, इसी बाजार मे इक्के पर बैठकर मैं-सुमने चुनाव प्रचार मे हिस्सा लिया था । वह भी यार अच्छा नमाशा रहा । खूब चीजें लडी थी ।" रोहित हँसने लगा ।

विजय ने कुछ नहीं कहा, सिर्फ एक हल्की सी खिसपाई हँसी उसके चेहरे पर उभर आई । अनमने मन से वह रोहित के साथ बाजार मे घूमने लगा ।

चार छ दुकाना के बाद ही एक बड़ी विट्ठिभ आ गई । इमारत के नीचे छ दुकानें ऊपर रहने की मकान, दुकानो के बीच म बडा-मा भव्य दरवाजा, और दरवाजे के ऊपर दस हाथ लम्बा घोड लगा हुआ है—

‘मास आश्रम’ ।

“यह यहा मोक्ष दिलाने का क्या कर रहा है ?” रोहित ने पूछा ।

वही नमिपारण के महात्मा जी हैं । एक हजार आश्रम खाने का बाड़ा उठाया है, सो एक यहा भी खोल दिया । साल में दो चक्कर लगाते हैं यहाँ के, यज्ञ करते हैं और हजारों रुपया बटोर ले जाते हैं ।”

‘कमाल है, वह जादू भी अभी जिन्दा है ।’ राहित ने आश्चर्य में मुह पर उँगली रख ली, “मान गये यार, गेरुए रंग में कपड़े रंग लेने से आदमी की उमर ही नहीं, बढ़ जाती, तिकड़मे भी बढ़ जाती है । एक आश्रम तो सम्हाला जाता नहीं, एक हजार खोलेंगे । हर साल बाई-न-बाई शिष्य हजारों का गबन करके भाग जाता है । दसियों मुकदम चल रहे हैं, मगर नये आश्रम खोलने से बाज नहीं आते ।”

“नये आश्रम में खोलें तो जनता को चतिया कैसे बनायें । नया आश्रम खलता है तो पैसा भी आता है, और पूजा भी होती है ।” विजय ने समझाने की काशिश की ।

सड़क के बायीं तरफ बाड़ा अन्दर हटकर जामा मस्जिद दिखाई दे रही थी । रोहित यहा भी ठिठककर खड़ा हो गया, “यह क्या नई बनाई गई है ।”

“नहा भाई, ऊपर से सगमरमर जड़ दिया गया है । फश भी सगमरमर का हो गया है । पीछे अरबी का स्कूल भी खुल गया है ।”

“यह भी खूब है ।” राहित ने परेशानी से कहा, “मुझे याद आ रहा है, जब चुनाव प्रचार करत हुए यहा इक्का रुकता था तो यह बड़ी पुरानी मस्जिद लगती थी । अब तो एकदम नई हो गई है ।”

“नई क्यों न होगी । अरब कट्टीज का सपोट है । यहाँ के दजरा मुमलमान साऊनी अरब में जमे हुए हैं, खून पैसा भोजते हैं । मस्जिद में गिने तो बसे भी मदद आती है ।”

अचानक ही राहित का रिक्शे वाले का यान आ गई । गाँवगाँव जुलाहा अब रिक्शा चला रहा है । उसके लिए साऊनी अरब में भाई

जगह नहीं है, न ही वह एक पैसे की मदद पाने का अधिकारी है, क्योंकि वह जुलाहा है, नीचे के तबके का आदमी। उससे खानदान में तो बस कभी भूल भटके कोई कबोर भले ही पदा हो जायें, पैसे वाला बड़ा आदमी पैदा नहीं हो सकता। इसका ठेका तो ऊँची जात वाले पठान, सयद, सोदी आदि ने ले रक्खा है। यही बड़े लोग अरब कट्रीज से ताल्लुक रख सकते हैं।

खूब जोरो से अजान की आवाज आने लगी थी। जामा मस्जिद की मीनार पर लाउडस्पीकर के भोपू चढ़ा दिये गये थे। अजान की आवाज अब न सुनने का बहाना कोई नहीं कर सकता। आधुनिक विज्ञान की प्रगति में सभी घरों को लाभ पाने का पूरा-पूरा हक्क है।

“अब लौट चलें, आगे कहाँ जाना है।” विजय ने ऊबकर कहा।

“बाजार में आये हैं तो पूरा चक्कर लगा लें, कौन रोज रोज आते हैं।” रोहित की बात काटना आसान नहीं। पूरे बीस साल बाद शेखूपुरा आया है। उसे पूरा बाजार घुमाना होगा।

कुछ और आगे बढ़ने पर एक नया तमाशा देखने को मिला। सबके आमने सामने दो मकानों पर दो बोर्ड सटक रहे थे। एक पर लिखा था भगवान रजनीश आश्रम, दूसरे पर लिखा था ‘महेश योगी परमाप वेद्र’। रोहित खुलकर हँसा, “बाहू बहुत खूब। यह अमेरिका के बेल अक्छा एक दूसरे के सामने मोर्चा जमाय हुए हैं। यार विजय, यह शेखूपुरा तो होलीसिटी बन गया है। बीस साल में बड़ी तरक्की की है इसन।” फिर जैसे कुछ याद आने पर रोहित बोला, “सुनो, जब यहाँ इतने साधू-संत जमा हो गये हैं, तब फिर गुच्छारा और आय समाज भी होना चाहिए।”

“हूँ, वह भी हैं।” विजय ने उत्साह से कहा, “बस स्टैण्ड से थोड़ा आगे गुच्छारा कायम हो गया है। खूब जमीन घेरी है। पाँच सौ आदमी एक साथ बैठकर गुरु का प्रसाद खा सकते हैं, हालाँकि बस्वे में सिर्फ़ उनीस सिख परिवार रहते हैं। इनमें से भी पाँच घरों के आदमी ॥ हमेशा कम्ये के बाहर ही घूमते रहते हैं। पर इससे क्या, जगह घरना थी मो घेर ली। हाँ, आय समाज की बुरी हालत है। बगिया के पीछे

एक खपरैला में आय समाज मंदिर है। सारे सप्ताह तो ताला लटकता रहता है, इतवार को चार छ जन इकट्ठा होकर हवन कर लेते हैं। चंदे के नाम पर एक फूटी कौड़ी नहीं आती।”

“तब फिर वह सब महामुख हैं।” रोहिन न हिदायन दते हुए कहा, “कल तुम मुझे मिलाओ उन सबसे, मैं उन्हें सही रास्ता बताता हूँ। अरे, दिल्ली जाये और वहाँ से ट्रेनिंग लें, कसे स्वामी दयानंद के नाम पर व्यापार जमाया जाता है। आये दिन अखबारों में छपता रहता है, डी० ए० बी० ट्रस्ट के पदाधिकारियों ने जमुक जगह कसा कसा गुल खिलाया, जमुक जगह इनने की हेरा फेरी पकड़ी गई। मगर मजाल है चेहरे पर शिकन आ जाय। कोट-पण्ट ड्राटे, मोटरो पर चढ़े, स्वामी दयानंद सरस्वती के यह नये चेले-चपाटे शान से घूमते रहते हैं। दिल्ली में कई आय समाज मंदिर ऐसे भी हैं जो अपनी शान शौरस में किसी श्री स्टार होटल से कम नजर नहीं आते। दिल्ली के पंजाबी आय समाजियों ने दयानंद की ऐमा मीथा किया है कि दुबारा भारत में पैदा होने की हिम्मत नहीं कर सकते। सारी पुरानी डी० ए० बी० संस्थाओं को पब्लिक स्कूलों में बदल दिया। दोनों हाथा से रुपया बटोर रहे हैं। है कोई माई का लाल जो जरा बोल के दखे, गुण्डों से पिटवायेंगे।”

विजय खामोशी से राहित के गुरु ज्ञान को ग्रहण करता रहा।

“और यार वह हम जब मामा जी के चुनाव प्रचार में आये थे तो यहा इसी बाजार में सोशलिस्ट पार्टी का कार्यालय भी था, और कम्युनिस्ट पार्टी का भी बौड दिखाई देता था। अब तो कुछ नजर ही नहीं आता।”

“वह सब भाग गया। अब तो कस्वे में सिर्फ दो राजनीतिक पार्टियों के कार्यालय हैं, एक कांग्रेस का जो देश पर राज करती है, दूसरा जनसंघ का। राजनीति पर तो अब यहा बात भी नहीं कर सकते। जरा-सी देर में सू-तू, मैं मैं हो जाती है, फिर सर फट जाते हैं। दूसरी पार्टी के कार्यकर्ताओं को तो पुलिस एक मिनट में थाने में बंद कर देती है। जनसंघ वाले जरूर कांग्रेस से मोर्चा लेते हैं, पैसे का जोर है इनके पास। फिर सारे हिंदू दुकानदार इस पार्टी के मेम्बर हैं, एक आवाज पर मारा बाजार बंद हो जाता है। हड़ताल में जिला कलेक्टर भी बहुत घबराता है, सो इनका

भी दबदबा है। वैसे, खांड के मजूरो के खिलाफ यह दोना भी एष हा जात है। सारी राजनीतिक लड़ाई भाई धारे म बदल जाती है।”

“यह खांड के मजूरो का क्या विस्ता है, जरा बताआ भाई।” रोहित ने उत्साह से पूछा।

‘कोई नई बात थोड़ी ही है। असवारो म पढ़ा ही होगा।’ विजय ने टालने की गरज से कहा, “यहाँ और कोई बड़ा उद्योग धंधा तो है नहीं, वस गोड के प्रेशर जगह-जगह पैसे वालो ने लगा लिय हैं। इन इमारतों म गन अच्छा होता है, सा सीजन पर दसो पाई म खूब रकम पीट ली जाती है। एक-एक प्रेशर पर दज्जो मजूर काम करत हैं। उही म जब-तब झगडा फसाद होता रहता है। काम तो मालिक जमकर लेते हैं पर मजूरी देते बरत जान निकलती है। जरा-सी राब ता खान को नहीं दमबते। इन सयवी यूनियन बनाने बाहर से पाँच छ नौजवान आ गये थे बस्के म। नारेबाजी शुरू हो गई। बीघे दिन को हड़ताली मजदूरों के गले रेरकर सड़क के किनारे डाल दिये गए, और मडर के केम मे उहीं बाहर मे आये नौजवानों को धाने मे बंद करा दिया गया, जो खंडमारी मजूर यूनियन बनाने चले थे। एक लाइन से सड़े हानर बस्के के बाँधेसी और जनसंघी भाइयो ने बाहर से आप नौजवानों के खिलाफ गयाही दी। दोना खंडमारी युप मजूरो के खिलाफ एक हो गये। आज तक के धारों जेम में पड़े गड रह हैं। हाईकोर्ट म अपील जरूर की है। त्सा यहाँ भी माय मिलता है या नहा।’

“जै हा बामपय की।” रोहित न हाथ उठाकर कहा, “ठीक बहने हैं राजधानी दिल्ली मे बडे हमारे समाजवादी और कम्युनिस्ट भाई। अब इन लोग को किसी कानून की कोई आवश्यकता नहा है। हो गई धार्मिक आ गया समाजवाद। अरे, जिस लोग म रंग मदान म मार पाय गुन जाते हो यहाँ कानून की जरूरत ही क्या है।’

विजय ने राहित की बातें पकड़कर सोचन हुए कहा, “गोपी सरा भर क्या, ज्यादा संतुष्टवादी न साहो। थापा के सिध, उममे पेट नहीं भरा। अब बह बरत नौ हैं। यहाँ हू मरत-नौमरत नाचो मरत नौ निरमता है। अब नि तो मानी नौ की।”

हैं सो अलग ।”

राहित की बोलती एकदम बंद हो गई । ठीक कह रहा है विजय । वह तो धूमने फिरने आया है, कोई श्रांति करने तो आया नहीं है । श्रांति करने जब निकलेगा तब सर पर कफन बँधा होगा । इस समय तो सर वित्तकुल नगा है । नगे सर को बचाने के लिए जबान को मुह के अंदर रखना होगा ।

बच्चों ने ढेर सारी टाफी, समनचूस, गिस्कुट देखे तो खुशी से चहकने लगे । एक-एक लेमनचूस की गोली मुह में जाते ही उनके बदन में उछाल आ गया । कूद कूदकर लेमनचूस की गोली का मजा लेने लगे ।

रोहित ने बहुत कहा, खाना सादा बनवाओ, बस गेटी दात । पेट खराब होने की भी दुहाई दी, मगर विजय नहीं माना । परावठा, दो तरह की सब्जी, रायता, पापड, चटनी, धाली में सभी प्रकार के व्यंजन थे । शायद इतना सब कुछ उसी के लिए बनवाया गया, बच्चों को तो वही सूखी रोटी मिलेगी । मुह में रक्खा गया हर कौर गले में जाते ही अटक जाता था । मगर कुछ तो खाना ही होगा, न खाने पर भी तो विजय को दुख होगा ।

इतनी देर बाद रोहित ने विजय की पत्नी को देखा । अब तक अंदर की कोठरी में धुसी रही थी, अब खाने के बारे में पूछने के लिए बाहर आई । रोहित ने देखा, शरीर बहुत भारी हो गया था, विशेष रूप से ऊपर का हिस्सा । जैसे किसी बीमारी से फूल गया हो, दो कदम चलते हुए हाँफती, “लाला जी खाना और तायें ।” किसी तरह इतना ही कह पायी ।

“नहीं, बहुत खाया ।” रोहित ने हाथ हिलाकर मना किया ।

कमरे के आगे सोने के लिए खाटें बिछा दी गयी थी । राहित ने अपनी अटँची से दरी चादर निकालकर बिस्तर बिछा लिया । विजय को इस मामले में परेशान नहीं होना पड़ा । विजय की अपनी खाट पर न सावुत दरी थी, न चादर । तकिये के नाम पर कपड़े में लिपटा घूदड़ था । मेहमान

के लिए बिस्तर वहाँ से आता।

खाना खाने के बाद सिगरेट पीने की आदत है। रोहित ने जेब से सिगरेट का पैकेट निकालकर एक सिगरेट सुलगाई।

“एक सिगरेट मुझे भी देना।” विजय ने कहा।

“अरे तुम सिगरेट पीते हो, तो तो” रोहित अपनी ना जानकारी पर झेंप सा गया, “मैंने सोचा शायद बीमारी के कारण छोड़ दी हो।”

“कोई आदत नहीं है मेरी, कभी-कवार पी लेता हूँ।” विजय ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा।

‘यह भाभी को क्या हो गया है, कुछ तबीयत खराब है क्या? शरीर बड़ा बड़ौल हो गया है।’ रोहित ने पूछा।

“कुछ नहीं यार, बीमारी-सीमारी कुछ नहीं, यह सब काहिली का नतीजा है। हर समय लेटी रहती है। रत्ती-भर काम करना नहीं चाहती। पड़े पड़े खाना चाहती है। असल में शादी के मामले में हमें बहुत धोखा हो गया।’ विजय के स्वर में चिड़चिड़ाहट उभर आई थी।

“कैसा धोखा?”

“तुम्हें पता ही है, हमें टी० बी० हो गई थी। चाचाजी के पास उठते बैठते थे, सो उनसे यह छूत की बीमारी लग गई। इस चक्कर में शादी बखत से नहीं हुई। रिश्ते तो कई आ रहे थे, पर ससुर डाक्टर ने मना कर दिया। जब ठीक हुए तो हमारी माँ ने जल्दी जल्दी सडीला के पास एक गाँव में शादी तय कर दी। शादी भी इसकी छोटी बहन से तय हुई थी, उन्होंने धोखे से इसे ब्याह दिया। अब क्या कहें किसी काम की नहीं निकली। बच्चों को बखत से खाना भी नहीं दे सकती। बच्चों की आदत बिगड़ गई है। अब जब भी खाने को बैठते हैं पेट भरकर नहीं खा पाते। हमने तो इसे बहुत मारा-पीटा, मगर साली ठीक ही नहीं होती।”

रोहित अपनी जगह जड़-सा हो गया। औरत को कैसे पीटा जाता है यह वह समझ नहीं सकता। इस तरह के सस्कार ही नहीं हैं। जी म आया वह दे, तुम्हारे बाप दादा ने किसानों को पीटा, अब तुम किसान की बेटी को पीट रहे हो। आखिर हो तो जमींदार खानदान के।

“हमें तो बीमारी ने मार डाला। डाक्टर कहता है आराम करो।

आराम करें, तो पेट कहीं से भरें। हर तीसरे चौथे दिन साइकिल पर गांव जाना पड़ता है। बस लौटते ही तबीयत खराब हो जाती है। खेत देखने न जायें, तो पूरा नाज न मिले। हर तरफ जान आप्त में है। हमारे बच्चों से तो यह खेती बारी होगी नहीं। सो हमने सोच लिया है, अच्छा पैसा मिला तो खेत बेच देंगे।”

‘ऐसा न करना महाराज, आप्त में फँस जाओगे।’ रोहित ने समझाया, “खेत हैं तो घर में अनाज तो आता है। खेत बेच दोगे तो खाओगे क्या। बच्चों की पढ़ाई लिखाई, सब इसी खेती पर ही तो निर्भर करती है।”

“हमारी राय में तो ज्यादा पढ़ाई लिखाई बेकार है। डिग्री लेकर बौन सा किला खड़ा हो जायेगा। हम तो दमर्ज वाद अपने लड़कों को कोई हाथ का काम सिखायेंगे। अब बाजार में देखो न, आदमी सूई-डोरा ले के बठता है, और पेंसल कमीज की सिलाई लेता है पच्चीस रुपये।”

रोहित विजय की आर देखता रह गया। जमींदारों की तीसरी पीढ़ी में ही ‘दर्जी’ के काम को श्रेष्ठ बताया जाने लगा। जिन लोगों ने हाथ से तिनका नहीं तोड़ा, उन्हीं के वश में लड़कें दर्जी का काम करेंगे। बैसे दखा जाये तो यह ठीक भी है। आज तो पैसा आना चाहिए, काम चाहे कोई सा हो। आखिर दिल्ली में भी तो बड़े बड़े साइनबोर्ड सटक रहे हैं, सेठी टेलस, बेदी टेलस, मलहोत्रा टेनस, वे सब तो ठाठ से जी रहे हैं फिर नैखूपुरा में ही गरम कैसी। दिल्ली में टेलस, यहाँ दर्जी। शब्दों के हेर फेर को नहीं देखना चाहिए। जियो बाबू विजय कुमार लम्बरदार, खूब जियो, खुश रहो। भविष्य को अच्छा रगड़ा देने जा रहे हो। रोहित का मन हुआ कि खुलकर हँसे। मगर नहीं ऐसी गलती रोहित नहीं करेगा। विजय के तुनुक मिजाज को जानता है, जरा सी बात से बिगड़कर जो अपनी ओरत का डण्डा से पीट सकता है, वह घर आये हुए भाई का सामान भी उठाकर फेंक सकता है। रोहित ऐसा कुछ नहीं बहेगा जिससे विजय का भेजा एकदम गरम हो जाये। जरा-जरा भी बात में भेजा मम हाने से ही तो आज विजय यह दिन देख रहा है।

“तुम कोई साइड बिजनेस नयी नहीं कर लेत, मेरा मतलब है छाटा-भोटा काम जिससे कुछ सहारा हो जाये।” रोहित ने फिर समझाना चाहा।

“क्या काम करें, समझ में नहीं आता। इस-उसके कहे में आकर जिस काम में हाथ डाला उसी में घाटा खाया। बाजार में एक-एक दुकान की पगड़ी पचास पचास हजार हो गई है, दुकान बिराये की ले नहीं सकते। घर बैठे कोई काम होता नहीं। होम्योपैथी में छोड़ी बहुत पढ़ाई की थी सोचा होम्योपैथी की दुकान खोल लें, सो उसमें भी ससुर सरकार ने टाँग अड़ा दी। अब बगैर पूरा कोम किये, डिग्री लिये, कोई प्रैक्टिस नहीं कर सकता। सारा रोना तो हमारे पुरखों का है। तुम्हें तो पता है, आधा शेखूपुरा हमारे बाबाओं ने खरीद लिया था, मगर कब्जा किसी जमीन पर नहीं किया। जो भी आया भूँह जवानों अपनी जमीन बेचकर ओर पैसा लेकर चला गया। लिखा पढ़ी कुछ नहीं, कब्जा उसी का बना रहा। अगर कब्जा ले लिया होता तो हमारे पास भी जमीन जायदाद की कमी न होती। हमारे बच्चे भूखी न मरते।” विजय की आवाज भर्रा गई थी। रात का अंधेरा छाया हुआ था दूर रखली लासटेन इतनी रोशनी नहीं फैक रही थी कि विजय की आँखों में भर आये पानी को साफ देखा जा सके।

रोहित को चिढ़ भी होने लगी। एक तरफ बच्चों की उगलियों में सूई डोरा पकड़ाने की योजना, दूसरी तरफ सो साल पहले पुरखों ने काम में दोष निकालना। कभी अपने बारे में भी सोचा है कि हमने क्या किया? अभी भी पुरखों की जायदाद भोगने की समझा बाकी है। मगर यह सब कहने से कुछ दूर नहीं हो जायेगा, उल्टे ओर बढ़ जायेगा, इसीलिए बात का रुख दूसरी ओर मोड़ते हुए कहा, “वह हरनारायण का भी तो एक लडका है। वह क्या कर रहा है।”

“उसे नहर विभाग में नौकरी मिल गई है। अपनी माँ के साथ सरकारी बघाटेर में रहने चला गया। यहाँ अपने हिस्से का मकान बिराये पर उठा दिया है। सेती बटाई पर पहले से ही है।”

“समय भी कितनी तेजी से बीतता है। देखते ही देखते बीस साल बीत गये। एक पूरी पीढ़ी आँखों के आगे से हट गई। हम भी तो चालीस से ऊपर हो गये हैं।” रोहित हँसा, “शेखूपुरा भी कितना बदल गया है। बस स्टैण्ड पर भीड़ देखकर तो मैं चकरा गया। काफी तरक्की हो गई है।”

“हाँ आ बाहर से शेखूपुरा में आकर बस गये हैं उहोति भी तरक्की

की। जो शेखूपुरा के गुराने रहन वाले बाहर चले गये, उहीने भी तरक्की की। बस जा मेरे जसे यहाँ के थे और यही रह गये, वही डूब गये।” विजय ने लम्बी साँस लेकर कहा।

मुबह रोहित की आँख जरा देर से खुली। सूरज ऊपर तक चढ़ आया था। रोहित ने चाय के झगट को दूर करने की गरज से कहा, “मुनो विजय, चाय चाय का चक्कर छोड़ो, खाना तुम्हारे यहाँ जल्दी बनता ही है, बस खाना ही खायेंगे।”

“चाय तो बन भी गई है। अनिल दूध लेने गया है। अभी आया जाता है।” विजय ने रोहित की बात काट दी।

अनिल पीतल के गिलास में दूध ले आया था। थोड़ी देर में अंदर से एक टूटी केतली में चाय आ गई। एक प्लेट में बिस्कुट रखे हुए थे। विजय ने केतली से चाय प्याली में डालनी शुरू की, लेकिन यह क्या, चाय का दूध तो फट गया। विजय का चेहरा एकदम उतर गया।

“कोई बात नहीं, चाय की इच्छा भी नहीं है। बिस्कुट खाते हैं।” रोहित ने बिस्कुट कुतरते हुए कहा।

विजय ने केतली उठाकर अनिल को देते हुए कहा, “लो तुम सब इसे पी लो।”

अनिल और पास खड़े उसके दो भाइया का चेहरा खुशी से दमकने लगा। चाय पीने की मिलेगी, इससे उनमें नया उत्साह भर गया था। वह केतली लेकर अंदर चले गये।

‘यहाँ ताजा दूध नहीं मिलता है।’ रोहित ने पूछा।

“ताजा दूध तो सब शहर का चला जाता है। हलवाई की दुकान पर ही दूध मिलता है। न जाने साले क्या मिला देते हैं, एक मिनट के लिए भी नहीं टिकता है।” विजय ने लाचारी जाहिर की।

“चलो, मंदिर देख आर्यो।” रोहित ने कहा, “जब यहाँ तक आये हैं तो भगवान को भी प्रणाम करना चाहिए।”

“तुम अनिल के साथ हो आओ। मैं तो मंदिर में जाता नहीं हूँ। बेकार में झगड़ा खड़ा करने से क्या फायदा।” विजय ने मंदिर में जाने से इनकार कर दिया।

“मंदिर में आजकल पुजारी कौन है?”

“पुजारी कोई नहीं है। पुजारी रखने के दिन बीत गये। एक बूढ़ा ब्राह्मण पड़ा रहता है, वही मंदिर में सुबह शाम आरती उतार देता है। इधर उधर से दो-चार रोटी खाने की मिस्र ही जाती है। कभी कोई मन्दिर में चढ़ावा चढ़ा जाता है। किसी के महा आढ़ होता है तो कपड़ा लत्ता मिल जाता है। इसी तरह दिन कट रहे हैं। घर वालों से पटी नहीं, सो यहाँ आ पड़ा।

“सरकार कुछ रुपया तो देती है मंदिर को।” रोहित ने पूछा।

“रुपया सालाना बँधा हुआ है, अगर बाढ़ा जोर लगाया जाये तो बड़ भी सकता है, पर करे कौन। बड़े भइया तो फ्रांस में जाकर बैठ गये। हम कुछ बोलें, तो बलराम के आग लग जाती है। मार पीट पर उतर आते हैं, सो हमने भी हाथ खींच लिया। ले जायें मंदिर को, छाती पर रख लें। मन्दिर के ऊपर-नीचे की कोठरियाँ भी किराये पर छठा दी हैं। उनका भी पैसा हजम कर जाते हैं। अब क्या-क्या कह।” विजय बात को खतम करने के लिए अन्दर की तरफ चला गया।

मंदिर के आँगन में पहुँचते ही सारी पिछली यादें ताजा हो गयीं। कभी इस आँगन में तरह-तरह के जश्न मनाये जाते थे। नगाडे कूटे जाते थे, आज चारों तरफ अजब-सी मनहूस शान्ति विराज रही है। यहाँ भी कुएँ के पाम लगा पीपल बहुत बड़ा हो गया। पीपल की जड़ों में कुएँ के पास वाली दीवार को ढा दिया। हनुमान मंदिर की भी एक ओर की दीवार धँस रही थी। आँगन का फस उखड़ चुका था। नये पैर चलना कठिन है। पैरों में कंकड़ चुभते हैं।

सामन बरामदा पार करके बड़ा हॉल आ जाता है। कभी इस हॉल में

सीतापुर और खैराबाद की मशहूर तवायफें अपने हुनर का कमाल दिखाती थीं। अब तो हाल का भी फस उखड़ गया है। आदमी सीधी तरह बैठ भी नहीं सकता। चारा जोर अँधेरा-सा है। वर्षों हो गये पुताई हुए। सीलन और जंगली कबूतरों की बीट की बदबू से दिमाग भिन्नाने लगा। रोहित ने जेब से रुमाल निकालकर नाक पर रख लिया।

“कौन है।” बायीं ओर के बरामदे में अँधेरा छाया हुआ है। इसी बरामदे में खटिया पर एक मानव शरीर पड़ा हुआ था। आवाज सुनकर किमी तरह उठा और साठी टकता बाहर आ गया।

‘हमारे चाचा जी हैं, मंदिर देखने आये हैं।’ अनिल ने कहा।

‘अच्छा, अच्छा।’ पुजारी जी साठी टेकते हुए आगे बढ़े और सामने के तीनों नक्षों पर पड़े लाल पर्दे एक ओर हटा दिये। भगवान के तीन रूप एकदम प्रगट हो गये। सामने राम और साता, बायीं ओर राधा और कृष्ण और दायीं ओर शिव और पावती।

रोहित के दोनों हाथ एक-दूसरे से जुड़ गये। यह सम्भारगत ईश्वर के प्रति श्रद्धा थी, जो कहीं भी मूर्ति देखकर प्रगट हो जाती। किंतु रोहित का, न ता सर झुका, और न ही नत्र मुड़े। वह एकटक राम और सीता की मूर्ति की ओर देख रहा था। क्या दरिद्रता का प्रभाव भगवान पर भी पड़ रहा है? मूर्तियाँ सगमरमर की हैं, परन्तु अब अपनी सफेद चमक खोकर पीली-पीली-नी लग रही हैं। मुकुट चाँदी का है वह भी अपनी आभा से वंचित है। मूर्तियों ने लाल सिल्क के वस्त्र पहन रखे हैं। साफ दिखाई दे रहा है, सिल्क कई जगह से फट गया है और वस्त्रों के किनारे जड़ा सफेद गोटा तो एकदम काला-सा पड़ गया। यही हाल राधा कृष्ण की मूर्तियों का और शिव पावती की मूर्तियों का है। यह क्या हो गया प्रभु! तुम्हारी माया स्वयं तुम्हारे लिए ही भारी पड़ने लगी।

पुजारी जी राम सीता की मूर्तियों के आगे पड़े छाट से तस्न पर बैठ गये। ऊँचे स्वर में मंत्र पढ़ते हुए, तुलसादल के साथ गंगा जल का प्रसाद देने लगे। रोहित जैसे सोते से जाग गया। जल्दी से जेब से दो रुपये निकालकर पुजारी जी के सामने रखी थाली में डाल दिये, और मोघे हाथ की हथेली

को वार्ये हाथ की हथेली पर रखकर गर्माजल लेकर होठों से छुवा लिया।

“वहाँ से पधारें हैं।” पुजारी जी ने घाली में पड़े दा रुपया को बड़ी ललक में देखते हुए पूछा।

“दिल्ली से।”

‘अच्छा अच्छा।’ पुजारी जी ने सर हिलाया।

रोहित की नज़र सामने दीवारों पर से फिसलती हुई ऊपर छत तक चली गई, और रोहित सिहरकर एक कदम पीछे हट गया। छत काफी ऊँची थी। लकड़ी की छानियों के बीच चपटों इटों को फसाकर छत बनाई गई थी। कई इंटें निकल गयी थी। उनसे ऊपर का खाली घूना दिखाई दे रहा था। दो तीन इंटें और भी निकलने की तैयारी में थी। एक इंट तो आधी लटक रही थी, ठीक रोहित के सर के ऊपर, इसी को देखकर रोहित एक कदम पीछे हट गया।

“भय की कोई बात नहीं है। ईश्वर के दरबार में खड़े हैं आप। आज तब किसी को चोट नहीं लगी। पिछले साल वर्षा बहुत हुई, सो छत की कई इंटें गिर गयी। दिन में गिरी थी। भक्तगण यही बैठे पूजा कर रहे थे, पर किसी के चोट नहीं लगी। भगवान अपने भक्तों की रक्षा करते हैं।”

“इस आधी निकली इंट को तो किसी लम्बी बल्ली में गिरवा दीजिए। यह तो कभी भी गिर सकती है।” रोहित ने शका से कहा।

‘नहीं गिर सकती।’ पुजारी जी ने राम-सीता की मूर्तियों की ओर ज़ेंगली से संकेत करते हुए कहा, “जब तक यह नहीं चाहेंगे, तब तक कुछ नहीं हो सकता। रामायण भ तुलसीदास जी ने कहा है, भक्तों के रखवारे राम।’ भक्त की हर दशा में रक्षा करते हैं श्री राम।” पुजारी जी ने दानों हाथों को जोड़कर श्रीराम को प्रणाम किया।

रोहित ने भी हाथ जोड़ दिये। अब चलना पसहिए। भक्ता की रक्षा करते हैं भगवान। पर जो भक्त न हों उसका तो नाश होकर ही रहेगा। छत से गिरी एक इंट ही काफी है पतित व्यक्ति के लिए। रोहित एक कदम और पीछे हट गया। फिर भगवान को प्रणाम किया और धूमकर आंगन में आकर अपने जूत पहन लिये। मंदिर में और नहीं ठहरना है। पुजारी जी ने रामायण का प्रसंग खेद दिया है। ‘हरि अनात्, हरि क्या

अनन्ता', रामायण की कथा सुनने के मोह में नहीं फँसना होगा, नहीं ता हो सकता है शाम मही हा जाये। अब और नहीं ठहरा जा सकता शेखूपुरा में।

"अब मैं चल्गा।" रोहित ने अपने बैग को ठीक करते हुए कहा।

"क्यों, इतनी जल्दी क्या है। एक दा दिन और रुक जाते।" विजय के स्वर में साफ औपचारिकता दिखाई दे रही थी। वह रोहित से भाव नहीं मिला पा रहा था।

"नहीं अब चलन दो, फिर आयेंगे। हरदोई से चार बजे की गाड़ी पकड़ लेंगे।"

"अरे खाना तो खा लो। अभी तो दस ही बजा है। ऐसी भी क्या जल्दी है। बस तो हर आधे घण्टे के बाद जाती है।"

"खाने को रहने दो। बेकार में परेशान न हो। गर्मी का मौसम है। थोड़ा हल्के पेट ही ठीक है।" रोहित ने टालना चाहा।

"नहीं नहीं खाना खाकर जाना। पन्द्रह बीस मिनट में बंटा जाता है।"

गाँव का एक आदमी आकर कमरे के बाहर खड़ा हो गया था। धोती-कुर्ता, सर पर टोपी, और घरे में रबड़ के जूते पहने हैं। बगल में एक टूटा छाता दबाये है, उसको देखते ही विजय में नई चेतना आ गई। "यह हमारा बटाईदार है, मैं जरा इसमें बात कर लू, तुम बैठो, खाना खाकर जाना।" विजय किसान को लेकर नीचे चला गया।

रोहित ने अपना सामान ठीक करना शुरू कर दिया। पहले अटैची ठीक की, फिर बैग ठीक करना शुरू किया। सुबह नहाकर जो कपड़े बाहर सुखाये थे, वह सूख गये थे, उन्हें लेने के लिए रोहित कमरे के बाहर निकला।

अचानक रोहित को नज़र नीचे आँगन में चली गई। उसने देखा बीच आँगन में बच्चे फा पर विजय अष्टरवियर और बनियाइन पहन, पालपी मारकर बठा हुआ अपने बटाईदार किसान से बातें कर रहा है। किसान

भी सामने बैठा है, लेकिन उसने अपनी घोड़ी गद्दी होने से बचाने के लिए अपने छाते पर बैठना ठीक समझा। विजय को इस बात की कोई चिन्ता नहीं थी कि वह जमीन पर बैठा हुआ है और कोई उसे इस हालत में दख भी सकता है। वह अपने में ही मग्न किसान से खेत में पैदा हुए अनाज का हिसाब ले रहा था। क्या समय न चलता था है। इसी आँगन में विजय के बाप दादो ने किसानों को ढण्डों से मार-भारकर अधमरा कर दिया, अब उही किसानों की औलाद के सामने विजय धूस भरी धरती पर बैठा, अन्न के एक एक दान को पान की बोसिश कर रहा है। रोहित धूप में सुखाये अपने कपड़े लेकर कमरे में आ गया।

खाने में सभी प्रकार की चीजें थीं। रोहित को फिर सकोच हो आया। यह सब उसके लिए बच्चा के हिस्से से काटकर तयार किया गया है, इसे गलत के नीचे उतारना आसान नहीं है। अगर छोटा भी नहीं जा सकता। कुछ ठ-कुछ तो खाना ही होगा।

चलते समय कमरे के बाहर एक दर्जन से ज्यादा बच्चे इकट्ठा हो गये। बालकान के भी तीन बच्चे आ गये, दो-एक इधर उधर के थे। विजय के तो सातों बच्चे उपस्थित थे ही। विजय ने अपने बच्चों को हुकुम दिया, 'बाबा के पैर छुओ।'।

मातो बच्चों में रोहित के पैर छूने की होड़ लग गई। रोहित का मन भर आया। कैसे मोले बच्चे हैं। भाग्य ने इन्हें बड़े घर में पैदा करके भी अभावों में जीने के लिए बाध्य कर दिया है। किसी तरह बच्चों का अपने पैर छूने से रोहित ने रोका।

रोहित का मन हुआ, विजय के बच्चों को कुछ रुपये दे दे कि 'मिठाई खा लना।' लेकिन इतने बच्चों के बीच कुछ को रुपये देना ठीक नहीं लगा। दूसरे भी तो रिश्ते में भाई के ही बच्चे हैं, उन्हें न देना अपराध हो जायेगा। और इतने सारे बच्चों को रुपये बाँटने से अपनी यात्रा का बजट गड़बड़ा जायगा। रोहित मन मारकर खामाश हो गया।

"हम पकड़ाव देओ बाबू जी।" किसान न आगे बढ़कर अटची उठा ली।

ठीक है, यह तुम्हें रिक्शा तक छोड़ दगा।" विजय ने कहा।

विजय रोहित को छोड़ने सड़क तक भी नहीं आया। ऊपर से ही बिदा कर दिया। एक क्षण के लिए रोहित को बुरा लगा, फिर उसने अपने को समझाया, 'बिदा उसे किया जाता है जिसके जाने से खुशी होती है। जो अचानक आकर बोझ बन जाये, उसे बिदा भी क्या किया जाये।'।

चौराहे से पहले ही रिक्शा मिल गया। रिक्शा पर अटची रखकर किसान चला गया। रोहित ने रिक्शा वाले से बस अड्डे चलने के लिए कहा।

रिक्शा वाला किस रास्ते से ले जा रहा है, रोहित ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। उसे बस अड्डा पहुँचना है, फिर वहाँ से बस लेकर शेखपुरा से बाहर निकल जाना है। क्या सोचकर शेखपुरा आया था और क्या हो गया। सोचा था विजय के साथ बैठकर पुरानी बातों को दोहरायेगा। कुछ नई बातें सुनेगा। हो सका तो विजय के साथ उसके खेत देखने गाँव भी जायेगा। दो चार दिन तो शेखपुरा में रहेगा ही। लेकिन क्या मालूम था कि उल्टे पैरो सौटना पड़ेगा। शेखपुरा से जुड़ी सारी यादों को रोहित ने एक ओर झटक दिया। यादों के साथ जीना तकलीफ देता है। बेकार में अपने का तकलीफ देने से क्या फायदा।

बस के लिए ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ा। कुछ समय बाद ही हरदोई जाने वाली बस आ गई। रोहित ने खिडकी के पास वाली सीट ले ली।

बस अड्डा पीछे छूट गया। अब खुली सड़क आ गई। सड़क के दोनों ओर दाँ चार आम के पेड़ दिखाई दिये, वभी यह इलाका आमों के लिए प्रसिद्ध था। तरह-तरह की किस्मों के आम होते थे। अब तो आम के पेड़ उँगलियों पर गिनने लायक रह गये हैं। आम के पेड़ों की जगह उगाये गए हैं। यूकिसिप्टस के लम्बे-लम्बे पेड़। हरित श्रान्ति का उजागर करने के लिए यूकिसिप्टस के पेड़ हर जगह लगाये जा रहे हैं। एकदम बढ़ते हैं और आसमान की छूँ की वाशिश करते हैं। भले ही यह बदमाश पड़ घसती की सारी नमी को सोख लेते हैं और अनजान ही उपजाऊ जमीन का बजर बनाने में सहायक हो जाते हैं। यह आम की तरह मोठा फल नहीं देते, और नीम, शीशम की तरह उपयोगी लकड़ी भी

प्रदान नहीं करते। इनकी डालें इतनी छितरी और पतियाँ इतनी छोटी हाती हैं कि इन पर पक्षी अपना घोंसला भी नहीं बना पाते। पर इस सबसे क्या, देखने में यह सुन्दर लगते हैं, और जो देखने में सुन्दर लगता है वतमान में उसी की महत्ता है। उसी को आदर देना होगा। यही सीख मिली है आजादी के बाद।

शेखूपुरा भी देखने में अच्छा लगता है। नई-नई दुकानें, नये-नये साइनबोर्ड, बिजली के जगमगाते लट्टू, जमझटी हुई भीड़, और भीड़ में रंग-बिरंगे टैरीसीन और टैरीवाट पहने चेहरे सब कुछ देखने में नया लगता है। रोहित नये को न भी स्वीकारे तो भी क्या फर्क पड़ता है। नया अपनी सत्ता को खुद मनवा लेगा।

गम लू के थपेड़े बस की खिड़की से आदर माने सगे थे। रोहित ने खिड़की का शीशा खींच दिया। शायद बहुत दिनों से बस की सफाई नहीं हुई थी। शीशा बहुत गंदा था, धूल की मोटी परत शीशे पर जम गई थी। बाहर का कुछ भी स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था। सब कुछ अस्पष्ट-सा हो गया।



धर्मेंद्र गुप्त

प्रकाशित कृतिया

नगरपुत्र हसता है
नोन-तेल लकड़ी

(उप-यास)

खुशबू और पत्तियां
सफर दर सफर

(लघु उप-यास)

चंद रोमासहीन कहानिया
कथाहीन

(कहानी संग्रह)

तीस पात्रों का ससार
दस्तकें और आवाजें

"

"

"

याचक तथा अन्य कहानिया

"

सूत्रधार नाट्यसंकलन

(सम्पादन)

समकालीन जीवन सद्भ और प्रेमचंद
सघपशील लेखन की भूमिका रहबर

सम्प्रति—विषयवस्तु त्रमासिक पत्रिका का सम्पादन

सम्पक—अक्षरवाड़ी २७४ राजधानी एक्लेव
रोड नम्बर-४४, शकूरबस्ती, दिल्ली ११००३४